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Juan Santamera
Director de la Escuela Técnica Superior 

de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos S
ería por septiembre del año pasado

cuando empezó a llegar a mis

oídos, de forma bastante inconcreta

y por diversas vías, la para mí sor-

prendente, casi increíble, noticia de que en

ese año 2005 se cumplían veinticinco años de

la celebración en el salón de actos de la

Escuela de Caminos de Madrid de un concier-

to en homenaje a Canito, considerado por una

buena parte de la crítica musical como fecha

clave de la denominada Movida madrileña.

Esta noticia solía ir acompañada de una

pregunta, bastante vaga, sobre la disposición

de la Escuela a conmemorar aquella efeméri-

de con algún acto. La idea me sedujo profun-

damente desde el principio, sobre todo al

saber que venía avalada por un pequeño

grupo de la Asociación Cultural de Caminos

de aquella época. Creo por tanto no mentir si

digo que desde el primer momento me sentí

entusiasmado con la idea. Pero el entusiasmo

se iba enfriando cuando, durante semanas e

incluso meses, no volví a oír hablar del pro-

yecto. Ahora creo comprender que esos “gua-

dianas” no eran debidos a inactividad por

parte de los promotores, sino al enfoque más

ambicioso que iba adquiriendo aquel germen

inicial. Se había pasado de un acto puntual

conmemorativo a un proyecto que pretendía

recuperar una parte de la historia de la

Escuela, desde luego no de la historial oficial,

aunque me atrevo a decir que en cierto modo

tan importante como aquélla: la historia de la

Asociación Cultural de la Escuela desde su

creación en 1973 hasta 1987. Fechas que, por

situarlas en el contexto histórico general,

arrancan en la última etapa de la dictadura,

recogen toda la transición política y avanzan

bastantes años en la fase de consolidación de

la democracia. Su correlato en directores de

la escuela comienza con Juan Batanero, conti-

núa con Enrique Balaguer y culmina con José

Antonio Torroja.



Sus organizadores, cuyas filas iban engro-

sándose a medida que pasaban las semanas,

además de las conferencias, mesas redondas

y actuaciones, querían recoger todo el mate-

rial que pudieran recopilar para una exposi-

ción que perdurara en forma de catálogo, en

el que se reprodujeran también textos escri-

tos por los principales protagonistas de la

historia, catálogo que con estas breves pala-

bras me ha correspondido el honor de intro-

ducir.

Desde el primer momento quiero destacar

que los organizadores tuvieron también espe-

cial interés en entrar en contacto con las diver-

sas asociaciones existentes en la actualidad en

la Escuela para incorporarlas al proyecto en la

medida de lo posible, como señal inequívoca

de la continuidad de la historia, aunque las

épocas, circunstancias y protagonistas sean

muy diferentes.

Quiero finalizar con mi sincero agradeci-

miento a todos los que con su cariño, tiempo y

entusiasmo han hecho posible que aquella

vaga idea se haga realidad y con el deseo de

que este reencuentro “sea el inicio de una

buena y duradera amistad”.



La Asociación Cultural Caminos:
algunos recuerdos

José A. Torroja
Antiguo Director de la Escuela Técnica Superior de

Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos

H
ace ya algún tiempo, el director

de la Escuela de Caminos de

Madrid, Juan Santamera, me

comentó que algunos antiguos

alumnos de la Asociación Cultural Caminos

estaban organizando unos actos conmemorati-

vos de la Asociación, y que querían ponerse en

contacto conmigo. Pero no fue hasta que algu-

nos –iba a decir alumnos– de estos ingenieros

me hablaron de su proyecto cuando un flash de

viejos recuerdos me vinieron a la mente.

¿Detalles? Detalles, pocos; con los años se olvi-

dan los detalles. Es más bien un recuerdo que

te transporta a un determinado estado de

ánimo, a una determinada época de tu vida.

Como cuando oyes una música que te impactó

de pequeño y, sin quererlo, te ves en aquella

misma situación y con las mismas sensaciones.

Volví a ver sus caras –y sus barbas–, sentados

frente a mí en el sofá del despacho del director,

exponiendo sus ideas y afanes, tratando de

convencerme para que les apoyase en alguno

de sus proyectos. Y, la verdad, casi siempre lo

conseguían.

Cuando yo llegué a la dirección de la

Escuela, en diciembre de 1981, la Asociación

Cultural llevaba ya varios años de funciona-

miento. Enrique Balaguer me habló de ella,

diciéndome que sus componentes eran bue-

nos e ilusionados muchachos que se merecían

el apoyo de la Dirección.Y tenía razón.Ya habían

pasado los años de la transición, y hacía algo

más de un año desde el famoso concierto en

homenaje a Canito, pero sus ilusiones seguían

siendo las mismas. Cine, fotografía, música, via-

jes, conferencias sobre temas de actualidad...,

y alguna que otra fiesta los domingos para

recaudar fondos. Todo ello en un ambiente de

libertad y actualidad, como queriendo recu-

perar el tiempo perdido en los años de dicta-

dura. ¿Qué había ocurrido en esos últimos

años en el ambiente madrileño? Fuese lo que

fuese, para ellos era importante que los



movimientos culturales del momento, jóvenes

sobre todo, estuvieran presentes en la Escuela

de Caminos. Antes he dicho que de los detalles

me acuerdo poco. Pero sí recuerdo alguno de

ellos, como un concierto de Alaska y los

Pegamoides al que asistí con algunos de mis

hijos –impulsado por ellos, claro–, los concier-

tos de música clásica en colaboración con la

Politécnica y, en particular, el impresionante

espectáculo “audiovisual” de Iannis Xenakis,

celebrado en el salón de actos de la Escuela,

en el que el “audio” lo puso Xenakis en directo,

y el “visual” estuvo a cargo de unas imágenes

impactantes gestionadas por los alumnos orga-

nizadores del acto, que terminó en una opípara

cena con el autor en el ya inexistente restauran-

te La Ternera, en el callejón del mismo nombre.

Y también recuerdo una conferencia de Juan

Luis Cebrián, por entonces jefe de redacción

del diario El País, que disertó sobre la libertad

de prensa desde la llegada de la democracia.

Era un jueves, día en el que se había acortado

el horario de clases para que los alumnos

pudiesen asistir a los actos de Culturales, y el

salón de actos estaba a rebosar.

Yo dejé la dirección de la Escuela en 1989,

y la propia Escuela, tras la jubilación, hace ya

tres años. No conozco bien el ambiente estu-

diantil actual, pero sí sé que aquella AC

Caminos representó un soplo de aire fresco en

la Escuela. Cumplió con lo que se espera de la

juventud: ilusión por la vida y un toque de

rebeldía. No todo son ecuaciones diferenciales

y tecnología. La vida hay que vivirla intensa-

mente en cada momento, y hay que enseñar a

nuestros alumnos que por encima de ingenie-

ros de Caminos somos, en primer lugar, seres

humanos, con todo lo que ello representa.

Por todo ello me parece una magnífica idea

organizar unos actos conmemorativos de la acti-

vidad de la AC Caminos, y es encomiable que la

propia Escuela y la Fundación Ingeniería y

Sociedad se impliquen en su desarrollo. Deseo

el mejor de los éxitos para esta iniciativa.



David Novaes y José Vegas
Comisarios de la exposición E

n el año 1973, en el seno de la

Escuela de Ingenieros de Caminos

de Madrid se constituye la

Asociación Cultural Caminos (AC

Caminos), formada por un grupo de alumnos

de marcado carácter progresista, que agitará

desde sus principios los cimientos de la vida

cultural universitaria y perpetuará su acción a

través de las siguientes generaciones, desde

los difíciles tiempos de la transición hasta los

años de esplendor de la Movida.

AC Caminos alcanza su mayor trascenden-

cia pública a principios de los ochenta, a raíz

del célebre concierto Homenaje a Canito, el 9

de febrero de 1980, considerado el acta funda-

cional del movimiento de la Nueva Ola, al que

seguirán las actuaciones de casi un centenar

de grupos en el salón de actos de la Escuela

de Caminos. Pero más allá de aquel momento

de gloria, la intensa actividad de AC Caminos

en campos como la lucha por las libertades

políticas, sociales y académicas, el cine-club,

la música clásica, la canción de autor y el folk,

el urbanismo, la fotografía, el pop-rock, el tea-

tro independiente, la prensa cultural o el deba-

te público simboliza el dinamismo estudiantil y

la pujanza cultural de la universidad madrileña

en los años setenta y parte de los ochenta, una

época en que ésta estuvo a la vanguardia cul-

tural y viviendo una cierta utopía, hasta que las

instituciones y el mercado recuperaron el con-

trol de la cultura y acabaron por arrinconar

buena parte de la iniciativa estudiantil.

Ahora, los protagonistas de aquel movi-

miento cultural, antiguos miembros de AC

Caminos, han unido sus fuerzas de nuevo

para realizar en esta exposición una retros-

pectiva histórica de aquella etapa, con el fin

de informar y documentar una época y unas

actividades hasta el momento no contadas ni

expuestas.
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Durante los años setenta y hasta bien

entrados los ochenta, la Ciudad Uni-

versitaria madrileña constituyó un

polo fundamental y pujante del activis-

mo cultural de la ciudad, al margen de

las instituciones y del mercado. Los sa-

lones de actos de facultades y colegios

mayores fueron un reducto de libertad

y autogestión donde se acogieron mi-

les de proyectos que enriquecieron la

educación cultural de varias genera-

ciones. El fuerte asociacionismo estu-

diantil; el retraso cultural de la socie-

dad y su consiguiente sed de cultura, y

una cierta permisividad de las autori-

dades académicas favorecieron las

condiciones para crear esa utopía. Lo

que empezó motivado por la lucha por

las libertades en los últimos años del

franquismo y primeros de la transición

devino apuesta por las efervescentes

propuestas de los años de la Movida

hasta su posterior integración en el

sistema.

1968 9 de noviembre: Se aprue-
ban las normas de constitución,
funcionamiento y registro de las
asociaciones de estudiantes. En
los años siguientes los estudian-
tes empezarán a programar di-
versas actividades culturales en
los salones de actos de la uni-
versidad.

1973 Se crea la revista AU
(Apuntes Universitarios) en el
colegio mayor Chaminade. ETA
asesina al presidente del gobier-
no Luis Carrero Blanco.

1975 20 de noviembre: Muere
Francisco Franco. Se funda la
revista Ozono con los colabora-
dores procedentes de AU. 12 de
diciembre: Arias Navarro, tras
ser confirmado en el cargo, pre-
senta el primer gobierno de la
Monarquía.

1976 9 de mayo: Festival de los
Pueblos Ibéricos en el campus
de la Universidad Autónoma. Ju-
lio: Adolfo Suárez sustituye a

Arias Navarro al frente del go-
bierno.

1977 24 de enero: Matanza de
los abogados laboralistas de la
calle Atocha por parte de un
grupo terrorista de ultraderecha:
cinco muertos y cuatro heridos.
9 de abril: Se legaliza el Partido
Comunista de España. Junio:
Primeras elecciones generales
libres en 41 años. Gana la Unión
de Centro Democrático, UCD,
sin mayoría absoluta, con Adol-
fo Suárez a la cabeza. Se forma
el colectivo Lacochu, que orga-
nizará numerosos conciertos en
los salones de actos de la uni-
versidad.

1978 6 de diciembre: Por refe-
réndum se aprueba la Constitu-
ción. Noviembre: En España se
fija la mayoría de edad a los 18
años.

1979 Marzo: La Unión de Centro
Democrático de Adolfo Suárez
gana las elecciones generales.

1980 Un militante de la LCR es
herido grave durante el día de
San Canuto. 26 de mayo: Fiesta
de la Primavera en la Universi-
dad Autónoma.

1981 23 de febrero: Intento de
golpe de Estado por parte del te-
niente coronel de la Guardia Ci-
vil Antonio Tejero. 23 de mayo
Concierto de Primavera en el
campus de Arquitectura con la
asistencia de más de 15.000
personas. Julio: Se aprueba la
Ley del Divorcio.

1982 28 de octubre: El Partido
Socialista Obrero Español gana
por mayoría absoluta las elec-
ciones generales, y Alianza Po-
pular se convierte en el principal
partido de la oposición.

1986 Muere Enrique Tierno Gal-
ván. El 11 de abril diversas aso-
ciaciones de estudiantes organi-
zan un concierto Homenaje a
Enrique Tierno en el paseo de
Camoens.

La universidad en 
los 70 y los 80



1 Colegio Mayor Alfonso X El Sabio

2 Colegio Mayor Isabel de España

3 Colegio Mayor San Juan Evangelista

4 Colegio Mayor Pío XII

5 Colegio Mayor Santa María del 

Espíritu Santo (El Negro)

6 Colegio Mayor Chaminade

7 Colegio Mayor Loyola

8 Colegio Mayor Mendel

9 Colegio Mayor Elías Ahuja
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Fotografía aérea de la Ciudad Universitaria de Madrid tomada en 1975. (Foto: Paisajes Españoles, S.A.)



La importante actividad cultural que se

generó en el ámbito de la universidad

se manifestó en campos muy diversos.

En la música, el llamado circuito de los

colegios mayores y de las facultades

acogerá propuestas de jazz, canción de

autor y rock en los años setenta para, a

partir de los ochenta, apostar con fuerza

por la Nueva Ola madrileña. El teatro in-

dependiente, con vocación social, se ex-

presará con fuerza en la década de los

setenta y en 1973 el colegio mayor Cha-

minade alumbrará la publicación de la

revista Apuntes Universitarios, embrión

de la influyente revista cultural Ozono.

Los cine-clubs universitarios proyecta-

rán durante aquellos años gran parte

del cine de arte y ensayo y del cine clá-

sico y, de forma más clandestina, pelícu-

las que no pasaban la censura, ya fuese

por su contenido político o erótico. Si

bien la mayoría de estos espacios cultu-

rales, a pesar de su destacable e intensa

programación, no trascendieron más

allá del público universitario y especia-

lizado y conservaron un inmerecido

anonimato, algunos consiguieron ser

una referencia obligatoria en el panora-

ma cultural madrileño. Es el caso del co-

legio mayor San Juan Evangelista en lo

referente al jazz o de la Escuela de Ca-

minos con los conciertos de pop-rock.

1.

02 Cultura en la universidad



1. Documentación de censura de los espectáculos de mayo de 1975.

2. Portada de la revista Ozono, número especial “Dossier
Universidad”, enero de 1977.

3. Portada de la revista Apuntes Universitarios, 1974.

4. Carnets de los cine-clubs Pío XII y San Juan Evangelista.

5. Cartel de la I Semana de Andalucía, celebrada en el colegio
mayor San Juan Evangelista en febrero de 1975.

2. 3.

5.

4.



03 Música en la universidad

1. Carteles de conciertos en los colegios
mayores Loyola (1978), Siao Sin (1978) y San
Juan Evangelista (1980).

2. Entradas de conciertos de Nueva Ola en los
primeros años ochenta en diversos colegios
mayores.

3. Carteles de conciertos de jazz en el colegio
mayor San Juan Evangelista, 1981.

1.



3.

2.
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A los miles de pequeños actos que se

celebraron en los diversos salones de

actos de la universidad, y que consti-

tuyen en su acumulado un legado cul-

tural de primera magnitud, se suman

algunos eventos colectivos que de-

mostraron cada uno el potencial del

activismo estudiantil en aquella épo-

ca. Son dignos de reseñar el Festival

de los Pueblos Ibéricos en la Universi-

dad Autónoma en 1976, las Fiestas de

la Primavera de 1980 (Autónoma) y

1981 (campus de Arquitectura) y el

Homenaje del Estudiante a Tierno Gal-

ván (paseo de Camoens) en 1986.

Festivales en la universidad

1. Cartel del Festival de los Pueblos Ibéricos,
celebrado el 9 de mayo de 1976 en el campus
de la Autónoma, y fotografía de Miguel Trillo.

2. Cartel del homenaje a Tierno Galván el 11 de
abril de 1986 en el paseo de Camoens.

3. Cartel de la Fiesta de la Primavera en la
Autónoma, 24 de mayo de 1980, y fotografía de
Miguel Trillo.

1.

2.



15.000 personas para un
festival de pop madrileño 

Hace poco más de un año, un festival en

la Escuela de Ingenieros de Caminos de

Madrid ponía de largo a una serie de

grupos que en aquellos momentos

formaban lo que pasó a llamarse Nueva

Ola en el rock. El pasado sábado, en la

Escuela de Arquitectura, muchos de esos

grupos y otros nuevos volvieron a actuar,

pero las cosas habían cambiado. Lo que

en otros tiempos fueron unos cuantos

cientos de personas entusiasmadas se

transformó el sábado en más de 15.000

almas dispuestas a aguantar allí ocho

horas y las que fueran. Lo que entonces

fue un tingladillo de amigos se convirtió en

todo un montaje; aquellos grupos que

sonaban peor que mal demostraron aquí

cómo lo suyo no era broma. 

J. M. COSTA

El País, 27 de mayo de 1981 

3.





Rubi en el Concierto de la Primavera del 23
de mayo de 1981 en el campus de
Arquitectura, y octavilla del mismo.
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La Escuela de Caminos, a pesar de su

tradición de más de dos siglos y su

aparente conservadurismo, no será aje-

na a los vientos de cambio que vive la

universidad y pronto destacará por la

intensa actividad de sus asociaciones

culturales. Ubicada desde 1968 en el

recinto de la Ciudad Universitaria y al

calor de la nueva ley de 1968 que regu-

la las asociaciones de estudiantes, verá

desde principios de 1970 la creación

de un activo Cine-Club. Los estudiantes

más comprometidos con la lucha por

las libertades, y que en una primera

época se habían manifestado anónima-

mente mediante pancartas o co-

lectivamente a través de huelgas pun-

tuales, deciden agruparse el 7 de

noviembre de 1973 bajo la denomina-

ción de Asociación Cultural Caminos

(AC Caminos).

Desde un primer momento to-

man un papel activo impulsando deba-

tes y encuestas, organizando recitales

de cantautores y poetas y editando una

revista, La Diáspora, y desde el inicio su-

fren las consecuencias. El 6 de febrero

de 1974 la policía secuestra La Diáspora

pretendiendo encausar a los responsa-

bles, y en los meses siguientes suspen-

de varios recitales. El apoyo de los sec-

tores más progresistas de la Escuela y

del Colegio de Ingenieros de Caminos

permite a AC Caminos asentarse y em-

pezar un largo recorrido donde al prin-

cipio conviven diversas opciones políti-

cas que aspiran todas a crear un marco

de libertad.

La función social del ingeniero, la

calidad de la enseñanza y los derechos

de los alumnos serán tres de los objetivos

principales de la asociación en su prime-

ra época.Los años de la transición se des-

tacan por una atractiva y comprometida

programación de cantautores en el salón

de actos, la participación en el Festival de

los Pueblos Ibéricos y la revitalización de

la revista La Diáspora. El Cine-Club prosi-

gue su extensa labor divulgativa a través

de la edición de los llamados Cuadernos

del Cine-Club. En 1978 se crean en el

seno de la AC Caminos el Grupo de Ur-

banismo, que desarrollará una fructífera

actividad hasta principios de los ochenta

con la colaboración de las cátedras de

Urbanismo y Estética, y la Asociación Fo-

tográfica Caminos, que  cubrirá buena

parte de las actividades. La parte más lú-

dica se expresará en las fiestas y viajes

de Culturales, con la colaboración de las

cátedras de Geología y Estética. En 1979

la Asociación Cultural Caminos organiza

el primero de los cinco Ciclos de Música

Clásica de la Politécnica que se continua-

rán en años posteriores. El 9 de febrero

de 1980 se celebra en el salón de actos el

mítico concierto Homenaje a Canito, que

da nacimiento a la Movida, y desde esa

fecha hasta 1986 se realiza una extensa y

reconocida programación con los grupos

más punteros del pop-rock. La AC Cami-

nos promoverá en los años ochenta el

La Escuela de Caminos y la
Asociación Cultural Caminos



1968 14 de octubre: Primer Cur-
so de Ingenieros de Caminos en
la sede actual de la Escuela bajo
la dirección de Juan Batanero
García-Geraldo.

1970 15 de enero: Creación del
Cine-Club Caminos, amparándo-
se en la nueva Ley de Asociacio-
nes Estudiantiles de 1968, sien-
do Fahrenheit 451 de Truffaut la
primera película proyectada.
Marzo: Huelgas en la Escuela de
Caminos. Primeros actos cultu-
rales en la Escuela (presentación
del informe FOESA y aula de Po-
esía con Guillermo Vázquez).

1971 Realización de más de cien
carteles-murales de carácter po-
lítico en la Escuela de Caminos
denunciando la falta de liberta-
des en los ámbitos político, social
y académico. Esta práctica con-
tinuará en los años siguientes.

1973 7 de noviembre: Acta de
constitución de la Asociación
Cultural Caminos apoyada por
setenta firmas. Se constituye la
primera Junta Directiva integra-
da por Francisco González Por-
tal, Andrés del Valle, Agustín He-
rrero y Manuel Lázaro.

1974 11 de febrero: La policía re-
tira un mural del bar. 15 de mar-
zo: La policía desaloja la Escuela
tras votar huelga los alumnos
por cuestiones académicas. 16
de abril: Se autorizan estatutos
de la Asociación de Actividades
Culturales. Primera donación del
Colegio de Ingenieros a la AC
Caminos. 5 de noviembre: Se
constituye una nueva Junta Di-
rectiva integrada por Francisco
Javier Gómez Puyuelo, Francis-
co Javier Rueda, Jesús Gonzá-
lez Aparicio y Manuel Lázaro.

1975 Huelga contra las cuatro
convocatorias que durará hasta
el primer trimestre de 1976. 9 de
diciembre: Toma de posesión del
nuevo director de la Escuela, En-
rique Balaguer Camphuis.

1976 9 de mayo: Participación
activa de AC Caminos en el Fes-
tival de los Pueblos Ibéricos.

1978 Se crean en el seno de la
AC Caminos el Grupo de Urba-
nismo y el Club de Fotografía.

1981 11 de marzo: Incidentes con
la Asociación Independiente de
ultraderecha. El secretario de la
Escuela amenaza con disolver la
Asociación Cultural. 16 de no-
viembre: Toma de posesión del
nuevo director de la Escuela,
José Antonio Torroja Cabanillas.

acercamiento del ingeniero a la sociedad

mediante la realización de numerosas

conferencias y mesas redondas.

En 1991 un grupo de ex alumnos

que pasaron por la Asociación Cultural

y profesores de la Escuela constituirán

la Fundación Ingeniería y Sociedad, en

el deseo de perpetuar el espíritu que

animó la AC Caminos en aquellos pri-

meros quince años.

Logotipo de la AC Caminos, y aprobación de sus estatutos.



La ETSI de Caminos, Canales y Puertos. Foto: Paco Manzano



A. C. Caminos representó un soplo de aire fresco
en la Escuela. Cumplió con lo que se espera de la
juventud: ilusión por la vida y un toque de
rebeldía. No todo son ecuaciones diferenciales y
tecnología. La vida hay que vivirla intensamente
en cada momento, y hay que enseñar a nuestros
alumnos que por encima de ingenieros de
Caminos somos, en primer lugar, seres humanos,
con todo lo que ello representa.

José Antonio Torroja
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En la primera mitad de los años setenta

y en un régimen político de dictadura,

la lucha por las libertades tuvo un ca-

rácter básicamente clandestino, y su

forma genuina de expresión en la Es-

cuela de Caminos fue la realización de

cientos de carteles-murales anónimos

que, a modo de dazibaos, se pegaban

en las paredes de la Escuela con la frá-

gil esperanza de ser leídos por los

alumnos antes de ser retirados por la

policía o los ordenanzas. El contenido

de estos carteles abarcaba tanto cues-

tiones internas de la Escuela como pre-

ocupaciones sociales y políticas. Esta

lucha por las libertades se verá acom-

pañada de diversas huelgas en las que

se reivindican básicamente derechos

para los alumnos, una cuestión de vital

importancia en una Escuela tan selecti-

va como la ETSI de Caminos de aque-

llos años.

Lucha por las libertades
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A pesar de su corta vida, la revista de la

Asociación Cultural Caminos, La Diáspo-

ra, va a contribuir de forma importante a

recoger las inquietudes de los sectores

más progresistas y comprometidos de la

Escuela y dejará una profunda huella en

la historia de la asociación. En 1974 apa-

rece el primer número de la revista, que

será secuestrado por la policía, símbolo

de la represión de aquellos tiempos.

En el curso 76/77 se reactiva la revista

con dos nuevos números de La Diáspo-

ra, donde un nutrido número de colabo-

radores realizan un análisis crítico de

muy diversos temas que afectan a la

vida del alumno, el futuro ingeniero.

1974 1 de febrero: Primer núme-
ro de La Diáspora, revista de la
Asociación Cultural. 6 de febre-
ro: Secuestro de La Diáspora, se
pretende encausar a los respon-
sables.

1975 AC Caminos intensifica su
labor de difusión cultural en la
Escuela a través de la venta de
libros, la ampliación de la biblio-
teca y de la hemeroteca.

1977 Febrero: Se edita el núme-
ro 1 (segunda época) de la revis-
ta Diáspora. Marzo: Se edita el
número 2.

Revista La Diáspora

Editorial del número 1 (segunda época)

En un momento en que hemos inhumado a los más notables e ilustres muertos del país,

NACEMOS, y nacemos libres. Porque la libertad y la vida aparecen tan íntimamente ligadas

que nadie está realmente vivo si no disfruta de la libertad. Y porque la libertad significa

independencia, nacemos independientes. Sin ninguna amarra que comprometa nuestra línea

de acción. Nuestra conducta se verá, en todo momento, regida por una severísima asepsia

ideológica, defensora de nuestra objetividad.

Es lamentable que hayamos tardado tanto tiempo en aparecer, pero la omnipotencia

de “los de siempre” primero y la burocracia después (todo un curso de trámites) así nos lo

han impuesto. De todas formas ya lo intentamos, y así, en el curso 73/74 apareció el primer y

último número de La Diáspora. En recuerdo de aquel intento esta revista llevará el apelativo

de “2ª época”. Nuestra corta historia está reflejada en la viñeta de la portada, que a tantas

otras cosas podría aplicarse.

Deseamos la colaboración de todos; estas modestas y a la vez ambiciosas páginas

anhelan recoger todas las opiniones y convertirse en un variado muestrario de opiniones. Y

como aquellos que después de tantos años de ausencia han vuelto a la universidad,

repetiremos, “como decíamos ayer”:

“El destino de esta revista está en nuestras manos. Si realmente hacemos de ella

nuestro vehículo de expresión, cumplirá su función. Si no es así, se cerrará una tribuna a la

que cualquiera de nosotros hubiese podido subir” (La Diáspora, 1ª época, primer y último

número).
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El debate y el compromiso del ingeniero

con la sociedad fueron siempre objeti-

vos prioritarios de la Asociación Cultural

Caminos. Desde su constitución, mantu-

vo una postura anticonformista ante el

estado de las cosas (statu quo), desde el

respeto a la libertad de pensamiento, fo-

mentando en un primer momento el de-

bate sobre la calidad de la enseñanza o

el papel de los ingenieros jóvenes y

siendo el urbanismo y el medio ambien-

te dos de sus campos prioritarios de ac-

tuación. AC Caminos reivindicó a los

grandes ingenieros humanistas del siglo

XX y procuró sacar el máximo provecho

de sus enseñanzas.

Actos, conferencias 
y debates 

1973 Conferencia de Ángel Sope-
ña sobre sexualidad. Acto cultural
sobre “La investigación en Espa-
ña”: coloquio con la Comisión de
Ingenieros Jóvenes del Colegio de
Ingenieros de Caminos, y debate
de Poesía Española Contemporá-
nea (con la cátedra de Estética).

1974 Conferencia de José Torán
sobre “Puentes de doble curvatu-
ra en China”. Coloquio sobre “Pro-
blemas de la planificación urbana”
con la Comisión de Ingenieros Jó-
venes del Colegio de Ingenieros
de Caminos.

1975 Seminario de urbanismo,
trabajos monográficos sobre “El
affaire de las autopistas” y “Los
conceptos elementales del mate-
rial histórico,” y encuestas sobre
la enseñanza en la Escuela, las
actividades culturales y la función
social del ingeniero.

1979Mesa abierta sobre el aborto.

1980 19 de noviembre: “Principios
numéricos de la música” (Domin-
go Hidalgo Rodríguez). 28 de no-
viembre: Acto sobre la Variante
Sur de Soria (Alfonso Soldevilla,
Carlos Fernández Casado, Dáma-
so Santos Amestoy, Clemente
Sáenz Ridruejo, Jaime Tarruel,
Miguel Cañadas).

19816 de febrero: “Los caminos de
España y la geología” (Clemente
Sáenz Ridruejo). 27 de abril: Ho-
menaje exposición a Carlos Fer-

nández Casado y conferencia suya
sobre “La historia de los puentes”.

1983 13 de enero: Curso sobre
“Nuevas Energías” (Antonio Lu-
que Pérez, Eugenio Bañobre, Eu-
genio Vallarino, Feliciano Fuster,
Félix Esteban, Guillermo Velarde,
Javier Goicolea, Jerónimo Llom-
part Homs, Jesús de Marco Pe-
ñalva, Jesús Fernández Gonzá-
lez, José Luis Gutiérrez Iglesias,
José Mª Fluxa, José Tapias Con-
treras, Juan Espinosa, Juan Espi-
nosa Cilla, Luis Crespo Rodrí-
guez, Mario García Galludo,
Mercedes Pérez del Gallo, Rafael
Fernández Aller y Sebastián
March Dalmau). Conferencia so-
bre “La libertad de prensa”.

1985 Conferencia de Ángel Yagüe
sobre “Consecuencias del terre-
moto de México”.

1986 “Materiales y medios de
construcción”, en colaboración
con la Asociación Española Ami-
gos de los Castillos (director: Cle-
mente Sáenz Ridruejo). 13 de no-
viembre: I Ciclo de Conferencias
Ingeniería y Sociedad: “El ferroca-
rril de alta velocidad” (ponentes:
Agustín García Calvo, Antonio
Monfort, Gonzalo Martín Baranda
y Joaquín Jiménez; moderador:
Antonio Fernández Zuñiga).

1987 I Ciclo Ingeniería y Socie-
dad: “Devolución del patrimonio
obrero español” (moderadores:
Rodolfo Serrano y Clemente

Sáenz Ridruejo). 3 de marzo: I Ci-
clo Ingeniería y Sociedad: “Prota-
gonista de la construcción hidroe-
léctrica” (Clemente Sáenz
Ridruejo, Manuel Castillo, Pedro
M. Guines, Manuel Salgado, Eu-
genio Vallarino). 28 de abril: I Ci-
clo Ingeniería y Sociedad: “China:
técnica y sociedad” (ponentes:
Ángel del Campo, embajada de la
República Popular China, Francis-
ca Sauquillo, Juan Fernández Ce-
pero y Peru Egurbide; moderador:
José Antonio Fernández Ordó-
ñez).

1988 II Ciclo Ingeniería y Socie-
dad: “Túneles del canal de la
Mancha y del estrecho de Gibral-
tar”. 21 de enero: II Ciclo Ingenie-
ría y Sociedad: “Previsión de gran-
des avenidas” (moderador:
Florentino Santos García, cate-
drático de Obras Hidráulicas de la
Escuela; ponentes: Alfonso Botia
Pantoja, Director Técnico de la
Confederación Hidrográfica del
Segura; Alfonso Pedrero Gonzá-
lez, Dirección General de Obras
Hidráulicas; Antonio Milla Riera,
Dirección General de Obras Hi-
dráulicas; José A. Sánchez Gar-
cía, Director Técnico de la Confe-
deración Hidrográfica del Júcar;
Miguel A. Carillo Suárez, Direc-
ción General de Obras Hidráuli-
cas). 16 de marzo: II Ciclo Ingenie-
ría y Sociedad: “La Exposición
Universal de Sevilla 1992” (José
Antonio Fernández Ordóñez, Da-
mián Álvarez Sala, Enrique Molina
Camothe, Ginés Aparicio Soto).



1. Cartel y foto de la conferencia sobre “El
ferrocarril de alta velocidad”, dentro del I
Ciclo de Ingeniería y Sociedad, 13 de
noviembre de 1986.

2. Programas de mano de las conferencias
“China: técnica y sociedad” (I Ciclo de
Ingeniería y Sociedad, 28 de abril de 1987);
“Previsión de grandes avenidas” (II Ciclo de
Ingeniería y Sociedad, 21 de enero de 1988), y
“Exposición Universal de Sevilla 1992” (II Ciclo
de Ingeniería y Sociedad, 18 de marzo de 1988).

3. Cartel de la conferencia “Protagonistas de la
construcción hidroeléctrica”, dentro del I
Ciclo de Ingeniería y Sociedad, 3 de marzo de
1987.

4. Cartel genérico del II Ciclo de Ingeniería y
Sociedad, curso 1987-1988.

1.

3. 4.

2.
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El urbanismo, sin duda por ser una dis-

ciplina íntimamente ligada al hombre,

interesó desde un principio a los alum-

nos integrados en la Asociación, que ya

en el curso 1974-1975 pusieron en mar-

cha un “Seminario sobre urbanismo”.

El interés creció hasta tal punto que en

1978 se crea dentro de AC Caminos, y

con carácter autónomo, el Grupo de

Urbanismo que más tarde llegaría a in-

dependizarse. Con la colaboración de

las cátedras de Urbanismo y Estética,

se llevaron a cabo diversas exposicio-

nes y actos que dieron una nueva di-

mensión a la actividad cultural de AC

Caminos.

Urbanismo

1978 Seis reuniones-mesas re-
dondas sobre “Principios de ur-
banismo” (Arturo Soria, ingeniero
de Caminos; Fernando Menén-
dez, ingeniero de Caminos).

1979 Participación en la prime-
ra Semana del Árbol con repor-
taje de la Asociación Fotográfica
Caminos.

1980 Segunda Semana del Ár-
bol. Adquisición y plantación de
100 pinos en la parte posterior
de la Escuela. Ciclo sobre “Ener-
gías alternativas” (conferencia
sobre energías maremotriz, geo-
térmica y solar) (ponentes: Fer-
nando Araña, Mario García Ga-
lludo y Eugenio Vallarino). 14 de
abril: Ciclo de Conferencias: “Re-
visión del Plan General de Ma-
drid” (Antonio Figueroa, Eduardo
Leira, Enrique Balaguer, Fernan-
do de Terán, Javier del Oro, José
Luis Marín, José Luis Montema-

yor, Juan Claudio de Ramón;
Juan Temboury, Pedro González
Haba, Sebastián de la Rica).

1981 Proyección de la película
Le Corbusier, cedida por la Em-
bajada de Francia. Mesa redon-
da sobre “Valores estéticos en
las ciudades actuales” (ponen-
tes: Fernando de Terán, Francis-
co Calvo Serralller, José Antonio
Fernández Ordóñez y Juan Be-
net). 8 de octubre: Constitución
legal del Grupo de Urbanismo.

1982 6 de marzo: “100 años de la
Ciudad Lineal de Arturo Soria y
Mata” (Antonio García Martín,
Fernando de Terán, Luis Moya
González y Pedro Navascués).
22 de noviembre: Exposición y
actos de “Homenaje a Arturo So-
ria” (introducciones de Enrique
Tierno Galván y Rafael Portaen-
casa; ponentes: Alberto Serrato-
sa, Antonio Bonet Correa, Anto-

nio García Martín, Arturo Soria y
Puig, Carlos Sambricio, Enrique
Balaguer Camphuis, Fernando de
Terán, José Antonio Fernández
Ordóñez, Luis Moya González,
Rafael Izquierdo y Rafael Mas).

1983 9 de mayo: Exposición y
actos sobre “La Modernidad en
la obra de Eduardo Torroja” (Flo-
rencio del Pozo Frutos, José A.
Torroja Cavanillas, José Antonio
Fernández Ordóñez, Pilar Chias
Navarro y Salvador Tarragó).

1985 4 de marzo: Ciclo de confe-
rencias: “El hombre y su entorno”
(introducciones de José Antonio
Torroja y Rafael Portaencasa; po-
nentes: Concepción Sáenz Laín,
Emilio Fernández Galiano, Fer-
nando González Bernaldez, José
Antonio López Candeira, José
Luis Pinillos, Miguel Aguiló, Ra-
món Tamames y Tomás Rodríguez
Villasante).

1.



1. Participación de AC Caminos en la primera
Semana del Árbol de Madrid, en 1979, con la
asistencia de Ramón Tamames, teniente de
alcalde del Ayuntamiento, y pegatina artesanal
sobre la tercera Semana del Árbol en Madrid
(enero de 1982).

2. Cartel de la exposición “La Modernidad en la
obra de Eduardo Torroja”, 9-20 de mayo de
1983.

3. Programa de mano del ciclo de conferencias
sobre la “Revisión del Plan General de
Madrid”, 14-17 de abril de 1980.

4. Programa de mano de los actos de “Homenaje
a Arturo Soria” en el centenario de la Ciudad
Lineal, diciembre de 1982.

5. Octavilla del acto sobre el centenario de la
Ciudad Lineal, 6 de marzo de 1982.

2.

3.

4. 5.
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Los distintos viajes organizados por

Culturales fueron momentos de espar-

cimiento, convivencia y conocimiento

humano para los miembros de la Aso-

ciación Cultural Caminos y sus amigos,

que descubrieron la huella de la natu-

raleza y del hombre en la geografía es-

pañola de la mano de Clemente Sáenz

Ridruejo, catedrático de Geología, y

José Antonio Fernández Ordóñez, cate-

drático de Estética.

Viajes

1.

1973 Viaje a Antequera, Torcal de
Antequera, Ronda, Grazalema,
Sevilla, con Clemente Sáenz Ri-
druejo y José Antonio Fernández
Ordóñez como acompañantes.

1978 Viaje a Extremadura (visita
a la futura presa de la Serena).

1979 Viaje a Extremadura: Méri-
da, Alcántara, Hervás (con Cle-
mente Sáenz Ridruejo, acompa-
ñante con amplia representación
de la cátedra y familiares, y José
Antonio Fernández Ordóñez).

1980 Viaje a la Soria románica
con la cátedra de Geología. Viaje
al pantano de Escombreras con
la cátedra de Geología. Viaje a
Asturias (Pajares y Ensidesa con
visita al Canal Imperial de Ara-

gón). 13 de noviembre: Viaje a
Cuenca (con Eusebio Sampere,
guía en el Museo de Arte Abs-
tracto, y José Antonio Fernán-
dez Ordóñez, acompañante).

1981 Viaje a Soria (Burgo de
Osma, cañon del río Lobos, San
Pedro de Arlanza). Viaje al Bier-
zo. Visita a las Médulas. 20 de
noviembre: Viaje al Maestrazgo
(la Estanca de Alcañiz).

1982 Viaje a las Alpujarras: pre-
sa de Benimar del río Adra.

1984 Viaje al complejo en cons-
trucción de Cortes de Pallás,
embalse de Contreras, embalse
de Alarcón y castillo de Alarcón,
en colaboración con la cátedra
de Geología.

1985 Viaje a Puebla de Montal-
bán (embalse, canal y central hi-
droeléctrica).

1986 Viaje a Salamanca y Za-
mora (presa de Aldeadávila y
complejo de Iberduero). Viaje a
la sierra de Cazorla (presa Fer-
nandina en la cabecera del Gua-
dalquivir y presa del tranco de
Beas). 19 de febrero: Viaje al
Noroeste (Vigo, Finisterre, San-
tiago, Ribadeo, Oviedo, Oseja de
Sajambre).

1987 5 de diciembre: Viaje a Se-
villa (Torcal de Antequera, Bom-
beo Bobastro, Ronda, Grazale-
ma, Palomas).



1. Presa de Aldeadávila.

2. Clemente Sáenz Ridruejo, José Antonio
Fernández Ordóñez, su esposa y el encargado
de Sevillana de Electricidad en Torcal de
Antequera, curso 1973-1974 (foto: José María
Herrera).

3. José Antonio Fernández Ordóñez impartiendo
sus enseñanzas en un viaje a Alicante, 1982.

4. Viaje a Extremadura, 1978.

5. Visita a Hervás durante el viaje a la Baja
Extremadura, 1979.

6. Viaje al Bierzo de 1981 (foto: Javier Belzunce).

7. Grupo de Culturales con Clemente Sáenz
Ridruejo en el cañón del río Lobos (Soria, 1981).

8. Vicente Negro, Rodrigo Bada (†), Charli y Ángel
Guerrero en un viaje a Puebla de Montalbán,
1985 (foto: Javier Belzunce).

9. Viaje a Galicia, febrero de 1986.

2.

3.

4. 5. 6.

7. 8. 9.
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El Cine-Club Caminos, la asociación

cultural más veterana de la Escuela de

Caminos, empezó sus actividades en

enero de 1970. Si bien siempre se man-

tuvo independiente, la trayectoria del

Cine-Club durante los años setenta fue

paralela a la de AC Caminos, con nu-

merosos intereses comunes como la lu-

cha por las libertades y la apuesta por

el coloquio y el debate crítico, y la co-

laboración de ambas asociaciones en

diversos eventos. El Cine-Club de-

sarrolló una importante función cultural

y didáctica, en la que destacan la edi-

ción de los Cuadernos del Cine-Club, la

creación de una nutrida biblioteca ci-

néfila y una programación de calidad

de cine de arte y ensayo, sin olvidar la

recuperación del mejor cine clásico ni

la reivindicación del cine más compro-

metido, muchas veces a espaldas de la

censura.

1969 9 de diciembre: Trámites
con el Ministerio de Información
para la creación del Cine-Club
(Francisco Santiago García, se-
cretario del primer Cine-Club).

1970 Proyección en el año de
diez largometrajes, diez cortome-
trajes y otros diez cortos técni-
cos relacionados con la ingenie-
ría civil (Todo un día para morir,
La caza, El extraño viaje, Ensayo
de un crimen, Tom Jones…), bajo
la Junta Rectora de Manuel Orea
López, Felipe Berganza y Gonza-
lo Martín Baranda.

1972 Proyección continuada de
películas con gran asistencia de
público, con un promedio de
850 espectadores por película
(La Residencia, Espartaco, En el
calor de la noche, El joven Tor-
less, Doce en el patíbulo, Roma
città aperta…).

1973 Cambio de Junta Directiva
y nueva programación dirigida al

cine de arte y ensayo. Se pro-
yectan varias películas prohibi-
das por la censura como El aco-
razado Potemkin, La madre,
Octubre, La conjura de los bo-
yardos.

1974 14 de febrero: Proyección
de Submarino amarillo, de Dun-
ning. 17 de enero: Proyección de
Ciudadano Kane, de Welles. 21
de febrero: Proyección de La
sangre del cóndor, de Sanginés,
y Tierra sin pan de Buñuel. 24
de enero: Proyección de Dodes-
kaden, de Kurosawa. 31 de ene-
ro: Proyección de Silencio y cla-
mor, de Jancso. 7 de febrero:
Proyección de La salamandra,
de A. Tanner.

1975 Seminario “Estructura del
film e ideología de la imagen”. Pro-
yección de 19 películas a lo largo
del curso 1975-1976 (Ordet, Ame-
rican graffiti, Perros de paja, La
huella, El dormilón, Muriel, Muerte
en Venecia, Deliverance…).

1976 Edición de la revista Cua-
dernos del Cine-Club conjunta-
mente con el colegio mayor Lo-
yola y Arquitectura (se
prolongará esta colaboración
hasta 1978).

1977 Proyección de una veinte-
na de películas (Perfume de mu-
jer, Plácido, Los tres días del
cóndor, La ciudad quemada…
Marzo: Ciclo Luis Buñuel. 2 de
marzo: Se suspende la proyec-
ción de Viridiana.

1978 Proyección de una veinte-
na de películas (La noche de los
muertos vivientes, Anduve con
un zombie, La parada de los
monstruos, Fascinación, El atra-
co perfecto...).

1981 Proyección de una veinte-
na de películas (Cría cuervos, La
mujer infiel, El círculo rojo, Or-
feo...).

Cine-Club

1.



El Cine-Club empezó sus sesiones a buen paso, consiguiendo aceptables aforos

y excitando el espíritu de nuestros compañeros a este tipo de actividad, a la par

que se prestara al cine algo más de atención y que no fuera un mero

instrumento de entretenimiento. [...] Se procuró tratar temas interesantes, y

cuidamos en todo momento la calidad artística, conservándose ésta, dentro de

un buen gusto, en primera línea, quizás un poco al margen de su comercialidad. 

Al lado del cine como arte, cultivamos el género de cine técnico con la

proyección de diversas películas de temas relacionados con nuestros estudios,

presentadas por los profesores de la Escuela, siendo las sesiones gratuitas.

Extracto de la primera memoria 

del Cine-Club Caminos, 1970.

1. Logotipo y carnet del Cine-
Club Caminos.

2. Portadas de los Cuadernos
del Cine-Club Caminos entre
1976 y 1981.

3. Factura de compra de libros
para la biblioteca del Cine-
Club.

2.

3.
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El Club de Fotografía, bajo el nombre

de Asociación Fotográfica Caminos

(AFC), se constituyó en el seno de AC

Caminos, donde cumplió, con sus repor-

tajes gráficos, el papel de guardián de

la memoria visual de las actividades cul-

turales de la Escuela desde 1978. Para-

lelamente a esta función, la AFC impar-

tió cursillos y organizó concursos-expo-

siciones de fotografía que lograron

despertar nuevas vocaciones.

Club de Fotografía

1978 Creación del Club de Foto-
grafía dentro de AC Caminos.
Realización de tres exposicio-
nes-concurso y un cursillo de
iniciación a la fotografía.

1980 28 de octubre: Memoria de
actividades del Club de Fotografía.

1983 8 de marzo: Memoria de
colaboraciones entre Asociacio-

nes de Fotografía, Urbanismo y
Deportiva. 15 de marzo: Inscrip-
ción de registro de la Asociación
Fotográfica Caminos.

1.



1. Fotografías de Javier Belzunce, miembro
de la AFC, de la Escuela de Caminos en
1981.

2. Contactos del reportaje fotográfico
realizado por Vicente de Gregorio sobre el
concierto de Luis Eduardo Aute, 1981, y
recibo por el pago de la sesión.

2.
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La Asociación Cultural Caminos no fue

ajena al auge del teatro independiente,

un teatro alternativo que buscaba un

nuevo público, luchaba contra la políti-

ca y la tradición y cobraba fuerza a me-

diados de los años setenta. Entre 1975

y 1982, AC Caminos realizará en el sa-

lón de actos una limitada pero selecta

programación de teatro independiente.

Artes escénicas

1975 22 de febrero: Representa-
ción de Cadenas por el grupo de
teatro La Tabla.

1976 Actuaciones del Pequeño
Teatro de Valencia y de la com-
pañía Tábano. Noviembre: Re-
presentación de la obra ¡Vaya el
duque nuestro señor!, de J. L.
Alonso, por la compañía Teatro
Libre.

1977 Actuaciones de Tam-Tam
Teatro y la Gran Compañía de
Espectáculos Ibéricos.

1979 Actuaciones de GRUMO y
Grupo Independiente de Teatro
de la Politécnica.

1980 Actuaciones de Teatro-4
de Nueva York con la obra Gim

me Fire, y de la compañía Tába-
no con Macbeth.

1982 23 enero: Representación
de Fondo y Lis de F. Arrabal. 6
de junio: Arte y Música (actos de
fin de curso): ballet, danza, pop-
rock.

2.

1.



1. Portada de la revista Ozono con dossier sobre
el “Teatro independiente”, abril de 1977.

2. Fotos de la obra ¡Vaya el duque nuestro señor!,
de José Luis Alonso, representada en la
Escuela de Caminos por la compañía Teatro
Libre en noviembre de 1976.

3. Programa de mano y fotografía del acto de fin
de curso Arte y Música, 6 de junio de 1982.

4. Cartel del acto de fin de curso Arte y Música, 
6 de junio de 1982.

4.

3.
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La firme iniciativa de un grupo de

miembros de la Asociación Cultural

Caminos permitió a partir de 1978 la

creación de los denominados Ciclos de

Música Clásica de la Politécnica, de los

que llegaron a organizar cinco comple-

tos. En estas programaciones se ofreció

una panorámica amplia de todos los

estilos, incluidas músicas novedosas o

poco conocidas. Se dedicó especial

atención a la música antigua y se hicie-

ron apuestas valientes con incursiones

en las músicas no occidentales o las

músicas de vanguardia.

Música clásica

1975 Concierto de Cristóbal
Halffter.

1979 19 de abril: I Ciclo de la
Universidad Politécnica, con-
cierto Época Barroca (Isidoro
García Polo, director; V. Martín,
violín; E. Arizauren, violonchelo;
Orquesta Filarmónica de Ma-
drid). 26 de abril: I Ciclo de la
Universidad Politécnica, con-
cierto Época Romántica y Músi-
ca Nacionalista, Descriptiva y
Contemporánea (Isidoro García
Polo, director; Ángel Beriaín,
oboe; Orquesta Filarmónica de
Madrid). 3 de mayo: I Ciclo de la
Universidad Politécnica, con-
cierto El Contrapunto (Luis
Aguirre, director; Orquesta Pro-
Música; Sarabel y César Jarabo,
piano). 10 de mayo: I Ciclo de la
Universidad Politécnica, con-
cierto Época Clásica (Isidoro
García Polo, director; Ángel Be-
riaín, oboe; Orquesta Filarmóni-
ca de Madrid).

1980 3 de noviembre: III Ciclo de
la Universidad Politécnica, dúo de
guitarras (Demetrio Ballesteros y
Manuel Estévez). 10 de noviem-
bre: III Ciclo de la Universidad Po-
litécnica, Orquesta Iberoamerica-
na de Guitarra (dirigida por Jorge

Cardoso). 12 de noviembre: III Ci-
clo de la Universidad Politécnica,
concierto de guitarra (Remedios
Carretero y Pilar Pedrero). 20 de
noviembre: III Ciclo de la Univer-
sidad Politécnica, grupo vocal Se-
micírculo. 27 de noviembre: III Ci-
clo de la Universidad Politécnica,
concierto de piano a cuatro ma-
nos (Sarabel y César Jarabo).

1981 13 de febrero: III Ciclo de la
Universidad Politécnica, música
clásica de la India (Javier Bergia;
Vittorio Herrera, y Luis Delgado;
Luis Paniagua, director). 20 de fe-
brero: III Ciclo de la Universidad
Politécnica, concierto de flauta
por el Trío Hoquetus (Begoña Ola-
vide, Andreas Prittwitz, Eduardo
Paniagua). 13 de marzo: III Ciclo
de la UPM, música andina Jacha
Uru. 11 de abril: III Ciclo de la UPM,
concierto de Alfatihah (música,
danza, canto y poesía árabe).

1982 Concierto de Atrivm Mvsi-
cae (E. Paniagua; B. Olavide; C.
Paniagua; L. Paniagua; R. Ola;
director: Gregorio Paniagua).
Recital de guitarra de Demetrio
Ballesteros.

1985 21 de febrero: IV Ciclo
UPM, concierto para violonchelo

y piano de los siglos XVIII y XX
(dúo Cuesta/Mejía). 21 de marzo:
IV Ciclo UPM, concierto de J. S.
Bach - Barroco Español (La
Stravaganza). 25 de abril: IV Ci-
clo UPM, polifonía sacra y profa-
na de los siglos XV y XVI (Coro
de la Universidad Politécnica de
Madrid; director: José de Felipe
Arnáiz). 23 de mayo: IV Ciclo
UPM, Clasicismo Vienés (direc-
tor: Abilio Blázquez; Orquesta
Nova Schola Pratensis). 31 de
mayo: IV Ciclo UPM, concierto
Boccherini (Demetrio Balleste-
ros; Grupo de Cámara Estro).

1986 12 de febrero: V Ciclo
UPM, concierto Promúsica An-
tiqva (director: Miguel Ángel Ta-
llante). 12 de marzo: V Ciclo
UPM, concierto Grupo de Músi-
ca Barroca de Madrid. 16 de
abril: V Ciclo UPM, espectáculo
audiovisual (idea original: Fer-
nando Mínguez; música: Iannis
Xenakis; imagen: Paco Manza-
no). 14 de mayo: V Ciclo UPM,
coro y orquesta de la Universi-
dad Politécnica de Madrid (di-
rector: José de Felipe Arnáiz;
Sebastián Mariné, piano). Cola-
boración en el concierto de la
UPM “Carmina Burana”.



1. I Ciclo de Música Clásica de la UPM,
1978/1979: noticia de prensa sobre el ciclo y
programas de mano de los distintos
conciertos.

2. Programa de mano del concierto de música
clásica de la India, dirigido por Luis Paniagua,
dentro del III Ciclo de Música Clásica de la
UPM, 1981.

3. Cartel genérico del IV Ciclo de Música Clásica
de la UPM, 1985, y fotografía de Paco Manzano
del concierto de la Orquesta Nova Schola
Pratensis.

4. Cartel del V Ciclo de Música Clásica de la
UPM, 1986, y fotografía de Iannis Xenakis con
Fernando Mínguez preparando su espectáculo
audiovisual, 12 de marzo de 1986 (foto: Paco
Manzano).

1.

3.

2.

4.
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La protesta social y la lucha por las li-

bertades en los años setenta encuentran

sus mejores portavoces en una nueva

generación de cantautores y músicos

que reivindican a los poetas y la canción

popular. Se trata de una época convulsa

en la que las letras deben pasar previa-

mente una censura, y a menudo los reci-

tales no reciben la autorización de la Di-

rección General de Seguridad o son

simplemente suspendidos por la poli-

cía. La AC Caminos, no sin dificultades,

comienza a programar una serie de re-

citales, y a finales de 1974 consigue pre-

sentar en la Escuela de Caminos a João

Afonso, el cantautor portugués que ha-

bía convertido meses antes su canción

“Grandola Vila Morena” en el himno de

la revolución de los claveles. El Festival

de los Pueblos Ibéricos de 1976, donde

participa activamente la AC Caminos y

que se salda con un enorme éxito de

público, marca un punto de inflexión ha-

cia una normalización de las libertades

ciudadanas. En los años siguientes pasa-

rán por el salón de actos de la Escuela

de Caminos artistas de la talla de Víctor

Manuel, Enrique Morente, Pablo Guerre-

ro, Luis Pastor, Manuel Gerena, la Nueva

Trova Cubana, Javier Krahe, Vainica Do-

ble, Luis Eduardo Aute o Joaquín Sabina.

Canción de autor y folk

1974 9 de noviembre: Primer re-
cital organizado por AC Caminos:
La cantata, de Joaquín Murrieta
sobre textos de Pablo Neruda, in-
terpretada por Olga Manzano y
Manuel Picón, el grupo Alpataco
y Víctor Velásquez. La policía
suspende el concierto poco des-
pués de iniciada la segunda par-
te. El 12 de noviembre AC Cami-
nos hace una declaración
pública de protesta por la actua-
ción de la policía. 29 de noviem-
bre: Autorización para el recital
de João Afonso y José Jorge Le-
tría. 7 de diciembre: Recitales de
José Jorge Letría, Samuel Que-
das y Luisa Bastos.

1976 Concierto de Enrique Mo-
rente con Carlos Cano. 9 de

mayo: Participación activa en el
Festival de los Pueblos Ibéricos.
24 de noviembre: Recital de Ma-
nuel Gerena. Recitales de Luis
Pastor; Marga; Hilario Camacho;
Labordeta; Víctor Manuel; Julia
León; Pablo Guerrero.

1977 Conciertos de Elisa Serna;
La Fanega; La Nueva Trova Cu-
bana. A lo largo del año: varios
conciertos (Claudina y Alberto
Gambino, Bibiano y Benedic-
to…). Concierto de Orgon (jazz).

1979 Conciertos de Cayetano
Morales; Rafael Amor; Nuevo
Mester de Juglaría.

1980 Conciertos de Pablo Gue-
rrero; José María Guzmán. Con-

cierto de Cayetano Morales y
Rafael Amor.

1981 Conciertos de Luis Pastor y
Suburbano; Moncho Alpuente.
13 de marzo: Concierto de Jacha
Uru (música andina). 11 de abril:
Alfatihah (espectáculo de músi-
ca, danza, canto y poesía árabe).
7 de noviembre: Concierto de
Luis Eduardo Aute. 21 de no-
viembre: Concierto de Sabina,
Krahe y Pérez.

1982 Concierto de Vainica Doble
con Marina Rosell y con Labanda.

1983 19 de noviembre: Concierto
de Javier Krahe.

1. Luis Eduardo Aute en el concierto celebrado en
noviembre de 1981 (foto:Vicente de Gregorio),
y octavilla del recital.

2. Programa de mano de la Nueva Trova Cubana,
1977.

3. Autorización de la Dirección General de 
Seguridad para el recital de João Afonso y José
Jorge Letría en noviembre de 1974.

4. Octavilla del concierto de Sabina, Krahe y
Pérez del 21 de noviembre de 1981.

5. Recitales de Vainica Doble (1982), Javier Krahe
(1983) y Marina Rosell (1982), todas tomadas
por Paco Manzano.



1.

5.

1.

2.

4.

3.



16 Flamenco

Manuel Gerena, treinta años y flamenco

puro. Pocos recitales, pero muchos más

prohibidos. Decir Manuel Gerena supone

dar pie a que el lector asocie su nombre

con una idea muy definida que confiere a

su persona los atributos de cantante

contestatario. Son las diez de la noche y

la actuación acaba de terminar; está tan

agotado como preocupado por el recital

de pasado mañana. Después de la

actuación de Gerena en el Festival de los

Pueblos Ibéricos es la primera vez que

viene a Madrid por motivos profesionales.

Pero Gerena sigue al pie del cañón,

actuando allí donde se lo piden y sobre

todo donde le dejan, ¡que ésa es otra!



Recital de Manuel Gerena (24 de
noviembre de 1976), y autógrafo
del cantaor.

–Yo creo que cantando ayudo al

pueblo, denuncio la situación del pueblo

oprimido. Cuando se denuncia cualquier

cosa denunciable, es productivo, además

se conciencia a la gente que a lo mejor

está indecisa; y no es proselitismo de

partido, es, simplemente, palpar la

realidad y cantarla.

Gerena confiesa que está contento

entre nosotros. El salón de actos de la

Escuela se llenó hasta arriba, y aunque no

fuera demasiado el dinero que se llevó, sí

fueron muchos e intensos los aplausos

recibidos, que a modo de pequeñas

victorias surcaban el aire.

La Diáspora, nº 1, 

3 de febrero de 1977



17
Aunque quizá de forma más discreta, y

adaptada a unos tiempos más competi-

tivos e individualistas, la actividad cul-

tural sigue plenamente vigente hoy en

la Escuela de Caminos. Asociaciones

veteranas como la Asociación Fotográ-

fica Caminos o el Cine-Club Caminos

siguen la tradición de las generaciones

anteriores, mientras que otras como la

Asociación Cultural Caminos ha recon-

ducido sus esfuerzos a la realización de

nuevos proyectos como el correOcami-

nos, una publicación mensual que se

distribuye en la escuela con influencia

notable. Es destacable también el tra-

bajo de una asociación más reciente

como Teatro en Canal, que ha produci-

do varias obras en estos últimos años e

inicia a los alumnos en el mundo de la

creación artística.

Las Asociaciones 
de hoy en día

1.



Teatro en Canal 

Porque no existe una manera de

afrontar el mundo del teatro que no sea

desde las entrañas y desde la violencia

de la entrega absoluta, cada obra de

Teatro en Canal ha sido algo

comparable a una subida de adrenalina,

a una descarga de energía que nos sirve

como recordatorio de que el teatro o el

arte no son huidas a la irrealidad, sino

enfrentamientos con nosotros mismos

o, como decía Ionesco, creación y

osadía.

Hoy, ocho años después de su

creación, ya no sabemos si más amigos

o más teatreros, heterogéneos como

nunca en cuanto a edad, profesión,

intereses y lugar de residencia, más o

menos implicados, desde la emoción del

que pisa por primera vez el escenario o

desde el que ya se sabe veterano,

continuamos convergiendo en el

epicentro del universo dramático que

nos convoca y nos cautiva y nos devora

una y otra vez en esta ceremonia de

doble filo, en la que diversión y

sufrimiento y vivencia y reflexión se

hacen uno y nos hacen otros.

Irreductibles ante el paso del tiempo, las

dificultades y la vida real, esta vez con

Arte de Yasmina Reza y Un cadáver a

los postres, de Neil Simmon, seguimos

intentando posibles caminos teatrales y

continuamos reivindicando el idealismo,

la cultura, la belleza, el disfrute, el

desenfado y el sentido del humor.

1. Portadas de la publicación correOcaminos

2. Cartel de Maribel y la extraña familia.

3. Dos de los últimos trabajos de los miembros
de la Asociación Fotográfica Caminos.

2.

3.
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La programación de pop-rock, iniciada

en Caminos a finales de los años seten-

ta, se solapará durante un tiempo con la

de cantautores y folk hasta despegar

con voz propia a principios de los

ochenta, a raíz de la celebración del

mítico e histórico concierto Homenaje

a Canito en febrero de 1980. En los

años siguientes el salón de actos de la

Escuela de Caminos se convertirá en

uno de los principales templos de la

Nueva Ola, y AC Caminos cobrará gran

trascendencia e identidad en el ámbito

musical. Grupos como Paraíso, Alaska y

los Pegamoides, Los Secretos, La Mode,

Trastos, Mamá, Zombies, Aviador Dro,

Los Pistones o Los Nikis, entre otros

muchos, serán habituales de su esce-

nario y se consagrarán en el panorama

musical. La extensa y notoria progra-

mación de Caminos incluye grupos in-

ternacionales del calibre de Depeche

Mode, The Residents o Johnny Thun-

ders. A partir de 1983, en dura compe-

tencia con las salas privadas y la políti-

ca de los ayuntamientos, la actividad en

la Escuela se ralentiza, pero no se re-

siente su calidad e importancia, hasta

el año 1986 en que tienen lugar los últi-

mos conciertos de pop-rock. Hoy día,

con la perspectiva histórica de más de

veinticinco años, la mayoría de la críti-

ca musical coincide en señalar el

concierto Homenaje a Canito en la Es-

cuela de Caminos como el acta funda-

cional de la Nueva Ola y por extensión

de la Movida. Fueron años en los que

se disfrutó de una auténtica libertad y

una efervescencia y eclosión cultural

sin igual.

Pop-rock

1977 Primera Fiesta de la Prima-
vera en la Escuela de Caminos.

1979 Fiesta de la Primavera en
la Escuela de Caminos. 26 y 27
de octubre: Conciertos de Cu-
charada. Concierto de Chuck &
Jeff. 29 de noviembre: Concierto
de Alaska y Paraíso.

1980 Concierto de Cabellera de
Berenice. Conciertos de King
Noking Band; Medina Azahara.
Conciertos de Azimut; Mamá. 9
de febrero: Concierto Homenaje
a Canito (Alaska y los Pegamoi-
des, Bólidos, Mamá, Mario Te-
nia, Mermelada, Nacha Pop,
Paraíso, Tos, Trastos). 7 de no-
viembre: Concierto de Chuck &
Jeff Band. 22 de noviembre:
Concierto de Burning. 29 de no-
viembre: Concierto de Bloque. 6

de diciembre: Concierto de Ma-
rio Tenia.

1981 Principios del año: Concier-
tos de PVP y de Salvador. 21 de
marzo: Concierto de Bólidos, Pa-
raíso y Los Coyotes. 28 de mar-
zo: Concierto de Radio Futura. 25
de abril: Concierto de Alaska y
Los Nikis. 9 de mayo: Concierto
de Los Pistones y Los Secretos.
23 de mayo: Fiesta de la Primave-
ra en la Escuela de Arquitectura
con participación de AC Caminos.
30 de mayo: Concierto de CAI. 6
de junio: Concierto de Fahrenheit
451, Tótem y Flash Strato. 13 de
junio: Concierto de Los Zombies
y UA. 10 de octubre: Concierto de
Los Secretos y Bulldog. 28 de no-
viembre: Presentación de la Hor-
nada Irritante con concierto de
Pelvis Turmix, Glutamato Ye Ye y

Sindicato Malone. 5 de diciem-
bre: Concierto de Mamá. 12 de di-
ciembre: Concierto de La Mode.

1982 16 de enero: Concierto de
Los Trastos. 28 de enero: Prime-
ra Fiesta del Estudiante y RNE
(actúan Silvio y Luzbel, PVP, Tó-
tem, Marina Rosell, Vainica Do-
ble, Panzer, Labanda, etc.). 30
de enero: Concierto de Los Zom-
bies y Los Modelos. 6 de febre-
ro: Concierto de Asfalto. 8 de fe-
brero: Concierto de Último
sueño y Décima Víctima. 27 de
marzo: Concierto de Derribos
Arias y Aviador Dro. 22 de mayo:
Concierto de Pistones y RPM. 6
de junio: Concierto de Los Tras-
tos y Arte y Música (bailarinas:
B. Hernández y A. Montaña). 12
de noviembre: Concierto de
Alaska, Cámara y Monaguillosh.



31 de diciembre: Fiesta de fin de
año en la sala Caravelle con par-
ticipación de AC Caminos.

1983 19 de junio: Concierto de
The Residents. Diciembre: Con-
cierto de Inquilinos del 5º, Ciu-
dad Jardín, Hombres G, Orques-
ta Piraña, Fiebres de Malta y
Materia Prima. 

1984 11 de febrero: Concierto de
Flash Strato y Estación Victoria.
10 de marzo: Concierto de Depe-

che Mode. 31 de marzo: Concier-
to de Los Pistones y Mujer Euro-
pea. 16 de junio: Concierto de
Johnny Thunders. 22 de diciem-
bre: Concierto de Los Nikis y De
Voss.

1985 Concierto de Moris. Parti-
cipación en la cuarta Fiesta del
Estudiante. 2 de febrero: Con-
cierto de La Polla Records. 14 de
marzo: Concierto de Los Nikis y
Los Vegetales. 30 de marzo:
Concierto de Aviador Dro. 14 de

diciembre: Concierto de La Fron-
tera y Desperados. 21 de diciem-
bre: Concierto de PVP y Los Ve-
getales.

1986 1 de febrero: Concierto de
Kortatu y Cicatriz. 11 de marzo:
Participación activa de AC Cami-
nos en la fiesta en homenaje a
Tierno Galván en el paseo de
Camoens. 14 de marzo: Concier-
to de Los Nikis, Atake de Kaspa
y Los Vegetales.
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La Frontera, 1985. Foto: Paco Manzano





19 Sábado noche en Caminos

Sábado noche en la Escuela de Caminos, cursos 1980-1983.
Fotografías y montaje de Miguel Trillo.



Nos dijeron que ya nadie era MUDO, que el
ESTILO era destilar el PRECIPITADO

Ávido, incoherente, descompresión de tantas
noches sin pasar por CASA

Palpando esa promesa de tumulto infinito,
que donde estás TÚ 

Yo también estaba y no he estado

Y que además, de qué preocuparse si no es
por envolverse

Provocar sin contrición, INFERIR que donde
hubo HIELO caliente

Seguirá habiendo AGUA

J. Vegas para D.

1. Los Secretos con Julio Ruiz y alumnos de la
Escuela.

2. Público en la Escuela.

3. Rafael Abitbol, Gonzalo Garrido y Miguel,
de los Trastos.

4. Público en la entrada.

5. Venta de entradas.

6. José Antonio Torroja.

7. Público en un concierto.

8. Blanca.

9. José Vegas.

9.

2.

1.

3.

4.

5.

6.

7.

8.



20 Pop purrí de conciertos 
en Caminos 
Madrid 1980-83. Diaporama de Miguel Trillo
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1. El Zurdo, La Mode, 1981. 2. Mamá, 1981. 3. Olvido y Eduardo, Alaska y los Pegamoides, 1982.
4. Lars, Décima Víctima, 1982. 5. Miguel y Álex, Los Zombies, 1981. 6. Mario Tenia, 1981. 7. La
Mode, 1981. 8. Luis, La Mode, 1981. 9. Alejo, Derribos Arias, 1982. 10. Enrique, Radio Futura,
1981. 11. Carlos, Alaska y los Pegamoides, 1981. 12. Pelvis Turmix, 1981. 13. Paraíso, 1980. 14.
Olvido, Alaska y los Pegamoides, 1982. 15. Mario, Paraíso, 1981. 16. Paraíso, 1981. 17. Miguel,
Trastos, 1980. 18. Ana, Alaska y los Pegamoides, 1982. 19. Carlos, Inkilinos del 5º, 1983. 20.
Carlos y Olvido, Alaska y los Pegamoides, 1980. 21. Radio Futura, 1981. 22. Ana, Alaska y los Pe-
gamoides, 1981. 23. Tesa y Bernardo, Los Zombies, 1981. 24. Alejo, Derribos Arias, 1982. 25. Dé-
cima Víctima, 1981. 26. Emilio, Los Nikis, 1981. 27. Tesa, Los Zombies, 1981. 28. Luis, La Mode,
1981. 29. Miguel, Los Zombies, 1981. 30. Santiago, Radio Futura, 1981. 31. Ana, Alaska y los Pe-
gamoides, 1980. 32. Luis , Radio Futura, 1981. 33. Los Nikis, 1981. 34. Paraíso, 1981. 35. Los Bó-
lidos, 1981. 36. Luis y Manolo, Mamá, 1981. 37. El Zurdo, La Mode, 1981. 38. Fabio Mcnamara y
los Pegamoides, 1981. 39. José María y Miguel, Mamá, 1981. 40. Solrac, Radio Futura, 1981. 41.
Bernardo, Los Zombies, 1982. 42. Radio Futura, 1981. 43. Carlos, Alaska y los Pegamoides, 1981.
44. Paco y Gerardo, Mario Tenia y los Solitarios, 1980. 45. Mario y Jane, La Mode, 1981.
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21 Concierto 
Homenaje a Canito

Festival de rock en recuerdo de Canito

El sábado pasado tuvo lugar en Madrid uno de los más extraños y al mismo

tiempo interesantes festivales que se hayan realizado en los últimos años.

El festival comenzó como una muestra de solidaridad por parte de los

nuevos grupos madrileños hacia Canito, batería del grupo Tos, que murió en

accidente de coche a principios de año. El montaje general lo coordinó

Radio España FM (Onda 2); el inhabitual escenario resultó ser la Escuela de

Caminos, y los grupos que participaron fueron Nacha Pop, Tos, Trastos,

Paraíso, Alaska y los Pegamoides, Mamá, Los Rebeldes, Mario Tenia y los

Solitarios y Mermelada. 

De entrada, resulta que el marco del festival era medio desconocido,

ya que la Asociación Cultural de Caminos tenía miedo a probables

desórdenes. De esta manera, las entradas, gratuitas, fueron repartidas

entre los mismos grupos (que actuaban también gratis), entre la crítica

especializada, y el resto (unas quinientas), a través de la radio. El concierto

fue transmitido en directo por Radio España y grabado para el “Pop-grama”

de TVE. Es posible asimismo que extractos del festival se emitan por Radio

3 (FM) a todo el Estado. 

Con sus más y sus menos, debido al antedicho carácter

semiclandestino, el festival resultó, a pesar de todo, un éxito. Puede decirse

que fue la mejor muestra de grupos aficionados que se haya visto en Madrid.

Algunos de dichos grupos se lo hicieron especialmente bien, como Tos, Mamá

y Mario Tenia, y otros especialmente mal, como Alaska y los Pegamoides o

Paraíso (estos últimos, debido a unos fallos de instalación increíbles). Lo de

aficionados va no como un desprecio por su trabajo, sino como una

constatación de la fase musical en que se encuentran.

J. M. Costa. El País, 12 de febrero de 1980

1.



Hasta tal punto fue importante
aquel festival que se considera
que con la muerte de Canito nació
paradójicamente el espíritu de la
Nueva Ola.

J. Ordovás, Revolución Pop

SÁBADO 9 DE FEBRERO DE 1980, EN CAMINOS

TOS, MERMELADA, NACHA POP, PARAÍSO, ALASKA
Y LOS PEGAMOIDES, TRASTOS, LOS REBELDES,
MAMÁ, MARIO TENIA Y LOS SOLITARIOS

1. Trastos, Mamá, Mario Tenia y los
Solitarios y Alaska y los
Pegamoides.

2. Ana Curra.

3. Tos.

Fotos: Miguel Trillo.

2.

3.



Hace veinte años, otra muerte

relacionada con Los Secretos había sido

la justificación para la primera

presentación colectiva de lo que se

empezaba a llamar nueva ola madrileña.

En las primeras horas de 1980, José

Enrique Cano, Canito, baterista del grupo

Tos, fallecía en accidente de circulación.

Unas semanas después, el auditorio

de la Escuela de Caminos acogía un

Homenaje a Canito donde coincidían

Nacha Pop con Alaska y los Pegamoides,

Paraíso con Tos, rebautizados como Los

Secretos. Las cámaras de “Popgrama”, de

TVE, captaron el acto y retransmitieron al

país la buena nueva de que en la capital

del reino habían surgido unos conjuntos

que, para qué negarlo, tocaban mal pero

tenían canciones arrebatadas y una

imagen que anunciaba una estética

naciente, que buscaba cancelar la grisura

del franquismo y la transición. Aunque la

primera reacción fue el rechazo, la bola

empezó a rodar: un año después, un

cartel similar abarrotaba el campo de

deportes de la Escuela de Arquitectura.

Todos los grupos que actuaron en

memoria de Canito habían grabado discos

y muchos habían empezado a paladear el

éxito.

Diego Manrique



A partir de ese instante los

acontecimientos se sucederán

vertiginosamente. No sólo para Tos,

sino también para los grupos que

participan en el Homenaje a Canito,

en la Escuela de Caminos, una noche

de febrero de 1980. Lo que en

principio parece ser una sencilla

reunión de músicos para recordar a

un compañero desaparecido terminó

convirtiéndose en un suceso decisivo

en el desarrollo del pop español de los

años ochenta.

Salvador Domínguez, 

Los hijos del rock

El 9 de febrero de 1980, cerca de un

millar de personas asistían en la Escuela

de Ingenieros de Caminos al concierto

Homenaje a Canito, muerto en un

accidente de tráfico a la puerta de una

sala madrileña. Para muchos ése es el

comienzo formal de la Movida.

Amelia Castilla

De hecho, aunque algunos grupos

comenzaron su carrera un par de años

antes, para muchos el concierto

Homenaje a Canito (batería de los

entonces Tos y después Los Secretos) en

la Escuela de Caminos fue el pistoletazo

de salida de la Movida (especialmente en

el aspecto musical).

Silvia Grijalba

El colega de los Urquijo y batería del

grupo, Canito, murió en 1980 en

accidente de tráfico. Su concierto

homenaje en la Escuela de Caminos de

Madrid en febrero de aquel año reunió a

Bólidos, Alaska y los Pegamoides,

Mermelada, Mamá, Nacha Pop, Paraíso,

Trastos, Mario Tenia y los Solitarios y a

ellos mismos, ya reconvertidos en Los

Secretos… “Empezaba a pasar algo, el

rock despertaba” (Álvaro). 

M. A. Bargueño, Adiós, tristeza



22 Alaska y los Pegamoides
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Los MIR, a ritmo de Alaska y los

Pegamoides

El día 13 de noviembre de 1982 no se nos

olvidará nunca a unos quinientos médicos que

realizamos la prueba selectiva para iniciar

estudios de especialización médica en el aula B

de la Escuela de Caminos. Nada más comenzar

la prueba (después de habernos tenido dando

vueltas una hora y pico por la pésima

organización, pues nadie sabía dónde estaban

las aulas), empezaron a sonar unos ruidos

rítmicos de baterías y otros instrumentos. Al

poco tiempo se nos informó por los micrófonos

de que iba a tener lugar un concierto de Alaska

y los Pegamoides, pero que “estuviésemos

tranquilos”, que iba a constar en actas y que

no lo habían podido evitar. Mientras tanto,

otros 19.700 médicos realizaban la prueba en

toda España, me imagino que en mejores

condiciones. 

No sé quién tuvo la culpa de este desastre

de organización, pero lo que sí sé es que ese

día muchos nos sentimos indignados,

humillados, y no acabábamos de comprender

cómo en la España de hoy pueden ocurrir

todavía estas cosas.

José Manuel Portillo

El País, “Cartas al Director”, 18 de noviembre de 1982

1. Flexidisco editado especialmente para
el concierto de Caminos de 1982.

2. Cartel, entrada y contrato de 1982.

3. Cartel de 1981.

3.

2.



23 Los Secretos, Pistones 
y La Frontera
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La Frontera, 1985.

Pistones, 1982.
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1982



24 Trastos y Mamá
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Rock en la universidad y jazz en la discoteca

Trastos era uno de los grupos pioneros de lo que después se llamó Nueva Ola

madrileña. Editaron un elepé que les enajenó las simpatías de su propia gente y se

encontraron en un terreno de nadie que cabalgaba entre los “40 Principales” y el

entorno, más o menos enterado y militante, del que salían. Tal vez por ello su

concierto del pasado sábado en la Escuela de Caminos poseía un tinte de

expectación superior al normal. Y Los Trastos, ahora sin teclas, demostraron varias

cosas. La primera de ellas, que no son el grupo blando que se ofreció al consumo

discográfico del personal. Y, segundo, que son el único grupo español capaz de hacer

rythm ‘n’ blues (cosa stoniana, para entendernos) con una dignidad y un sentido. 

J. M. Costa. El País, 20 de enero de 1982

1982



25 Radio Futura, Zombies y
Modelos

Leño y Radio Futura, 
dos caras del rock español

… Siguiendo con el tema de las actuaciones
que surgen como flores por el asfalto
madrileño (es primavera), mentar la de
Radio Futura en la Escuela de Caminos de
Madrid. Radio Futura pasa en estos
momentos por cambios de personal que
han dejado el grupo reducido a cuarteto,
teniendo, además, a uno de sus miembros
cumpliendo con sus deberes patrios. De
esta manera, los conciertos del pasado
sábado fueron apenas una muestra de las
nuevas vías del grupo, que pasan
fundamentalmente por el mayor énfasis en
la cuestión rítmica. El público pareció
bastante convencido, pero es obvio que se
notaban falta de ensayo y pulir las
posibilidades de esta nueva formación.

J. M. Costa

El País, 1 de abril de 1981
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Radio Futura, 1981.



El andar de los Zombies

No existe la temporada. Cuando menos se
piensa, a finales del mes de enero,
pueden darse tantos conciertos de rock
coincidentes que la labor del aficionado
reside más en escoger entre la oferta
disparatada que en perseguirla. Así
ocurría en la Escuela de Caminos el
pasado sábado, cuando Los Zombies se
presentaban en uno de los conciertos
más esperados de esta no-temporada.

J. M. Costa

El País, 3 de febrero de 1982
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Zombies, 1981.

1981

Modelos, 1982.

Zombies, 1982.







26 La Mode y Paraíso

Fo
to

:M
.T

ri
ll

o.

La Mode, 1981.



La Mode, un nuevo grupo

El pasado fin de semana se nos vino
pleno de novedades e incógnitas. Por un
lado hacía su presentación La Mode,
grupo local de amplias perspectivas, y por
otro, el grupo inglés Shake-Shake, cuyo
mayor encanto residía en ser
completamente desconocido.

Ajustando el orden de prelación a un
sano chovinismo, es cosa de empezar con
La Mode. Era, por así decir, su
presentación oficial, y el marco fue el
salón de actos de la Escuela de Ingenieros
de Caminos (cuyas maravillosas siglas
son ETSICCP), que ya tiene una
raigambre en este tipo de inventos. 

J. M. Costa

El País, 15 de diciembre de 1981
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Paraíso, 1981.

La Mode, 1981.

1979.



27 Derribos Arias, Aviador Dro,
Décima Víctima y 
Hornada Irritante
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El Aviador Dro, 1985.



Derribos Arias, la fuerza de la imaginación

No era el primer concierto de Derribos Arias en
Madrid. Y, sin embargo, el que dieron el pasado
sábado en la Escuela de Caminos supuso una
sorpresa incluso para quienes ya les conocían.
Derribos, con su formación de trío, y aun
contando con numerosos fallos de ensamblaje,
recordó lo emocionante que puede ser la música
cuando ofrece algo distinto.

J. M. Costa. El País, 31 de marzo de 1982
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Hornada Irritante, 1982.
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28 Los Nikis
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Y Los Nikis se divierten

Concierto de Los Nikis (61 minutos). Emilio, voz y animación; Joaquín, bajo y voz; Arturo,

guitarra y acoples de sonido, y Johnny, batería y sonrisas. Precedidos de Los Vegetales

(14 minutos). Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Caminos. 14 de marzo. 

Los Nikis son cuatro madrileños que juegan, como adolescentes que
se resisten a dejar de serlo, al rock ingenuo, travieso y ruidoso, y se
divierten. Antes, con media hora de retraso, aparecieron Los
Vegetales, un cuarteto surgido de la inquietud del clan Canut, que
pasó como un huracán corto pero arrasador. Su repertorio, que
apenas duró un cuarto de hora, fue rápido, sin pausa entre los temas,
y agitaron sólo a los más excitados a base de voces e instrumentos
desafinados y distorsionados. No hubo que esperar a Los Nikis. “Soy
un zulú, mi primo es un batú”, así iniciaron los primeros compases,
que ya acompañaron, hasta el final, los seguidores habituales e
identificados de la banda. […].

Los Nikis se marcharon y tres de ellos volvieron con pelucas muy
vistosas y despeinadas para recrearse en una versión de
“Agradecido”, réplica irónica de Rosendo. Regresaron por segunda vez
con el cantante, que dio las gracias de clausura tras vocear la última
canción, “Te voy a asesinar”. 

Santiago Alcanda

El País. 17 de marzo de 1986
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Los Nikis, 1984.





29 Asfalto, Bloque, Moris,
Kortatu, La Polla Records 
y PVP
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Asfalto, 1982.

P.V.P., 1982.

1985



30 Depeche Mode y 
The Residents

Los adolescentes bailes de moda 

En directo, los chicos de Depeche
Mode tenían una presencia
admirable. Su cantante, Dave
Graham, era realmente atractivo. Un
buen físico, ropa bonita y una voz
cascada en la más pura tradición del
pop británico. Un toque de
romanticismo pulcro y unas maneras
de bailarín arrogante dotaban al
joven Dave del encanto necesario
para colmar las expectativas de toda
una legión de engalanadas señoritas
de buena familia. 

El concierto se realizó, como en
los buenos tiempos, aprovechando
las instalaciones culturales del
recinto universitario. Llegar hasta el
salón de actos de la Escuela de
Ingenieros de Caminos, en una noche
de frío espantoso, fue un peregrinaje
digno de los fans más abnegados. 

La sala, diseñada para otras
solemnidades, no era el espacio más
apropiado para los esparcimientos
corporales. 

El local estaba lleno a rebosar.
Gentes educadas, entre las que
figuraban casos aislados de
bebedores primerizos y colosales,
que se divirtieron con un espectáculo
limpio y cercano. Y además, siempre
es grato salir de un concierto con el
tarareo de alguna canción ilusionada
colgando de los labios. Dónde
aparcar la cabeza es ya otra cosa
que nada tiene que ver con el baile. 

Pedro Calvo

El País, 12 de marzo de 1984 
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Depeche Mode, 1984. Foto D. J. Casas.





AAnnaa  CCuurrrraa..  

©© Javier Belzunce



EEll  AAvviiaaddoorr  DDrroo..  

©© Paco Manzano





Textos
Moncho Alpuente

Antonio Monfort

Jesús Rubio Alférez

David Novaes Ledieu

José Álvarez Cobelas

Ángel Guerrero

César Fernández

Paco Mérida

Javier Porro

Alberto Sepulcre

Carlos César Álvarez

José María Herrera

Marisa Delgado

“Un miembro del Cine-Club”

Fernando Mínguez

Manuel Echevarría

Vicente Negro & José Vegas

José Manuel Costa

Julio Ruiz

Fernando Márquez El Zurdo

Carlos Tena





“Un aviso a los cantores, déjenlo para otro día,

porque veo que allí vienen coches de la poli-

cía.” El insustituible Chicho Sánchez Ferlosio

terminaba sus imprevisibles e improvisados

recitales en la Ciudad Universitaria acelerando

el ritmo en los últimos compases, mientras el

público asistente y los aludidos cantores mira-

ban a la puerta en un acto reflejo y, si no detec-

taban movimientos sospechosos, reían alivia-

dos, aunque siempre tomaban precauciones al

salir, pues más de una vez la ironía se había

hecho realidad y la broma advertencia.

Durante los diez últimos años del régimen

de Franco, que iniciaba su descomposición

acorde con la de su fundador y líder superlati-

vo, la Ciudad Universitaria de Madrid se con-

virtió en el último y casi único refugio de la

cultura alternativa, contracultura frente al mez-

quino y fosilizado, pacato y corrupto, panora-

ma de la cultura oficial patrocinada, castrada

por la censura y lastrada por el peso muerto

de los prejuicios y el miedo.

Entre la clandestinidad absoluta y la tole-

rancia vigilada, en facultades y escuelas, y es-

pecialmente en los colegios mayores, las activi-

dades culturales universitarias incluían desde

el cine de vanguardia, recortado por la censu-

ra (aunque en los cine-clubs siempre había un

enterado que rellenaba los huecos), al flamen-

co, un género marginado y menospreciado

por la presunta élite intelectual, trivializado y

adoptado en su faceta más comercial por las

campañas de Información y Turismo como

emblema de una España alegre, despreocu-

pada e inexistente, en la que todos estábamos

dispuestos a ponernos el traje de luces, la bata

de cola, el sombrero cordobés o el tricornio

de charol, para recibir a las visitas de fuera en

nuestro paraíso en el que nunca se ponía el

sol.

La Escuela de Caminos se incorporó de

lleno al movimiento precursor y cómplice de

la Movida en 1973, como un refugio de respe-

table fachada y sólidas estructuras, porque los

ingenieros, sobre todo los de Caminos, Cana-

les y Puertos, conservaban todavía un aura de

respetabilidad, un sólido prestigio, equipara-

ble al de los médicos, los curas y los militares

de alta graduación. En los confusos y turbulen-

tos inicios de la transición, tras la euforia de los

primeros conciertos de multitudes en libertad

vigilada, las actividades culturales de colegios

y facultades redujeron su ámbito y su frecuen-

cia, y el declive afectó considerablemente a

los grupos de teatro independiente y a los mú-

sicos, que vieron desaparecer algunos de sus

escenarios habituales sin que surgieran nue-

vas salas comerciales u oficiales donde actuar.

La Escuela de Caminos mantuvo el testigo y

sirvió de vínculo y de vehículo para los incom-

prendidos y provocativos vástagos de la

Nueva Ola y las hornadas irritantes que aluci-

naban, en sentido literal y figurado, con el reci-

bimiento y la acogida que les dispensaban

entre los venerables muros del templo de la

ciencia y el saber.

MONCHO ALPUENTE
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Curso 1969-1970. La Escuela de Caminos es-

taba considerada en la Universidad como un

lugar de encuentro de personas preocupadas

únicamente por sus estudios y su carrera pro-

fesional. Éramos vecinos de Económicas y

también de Filosofía y Derecho, donde se con-

centraba la “progresía” y la actividad política

universitaria.

Tras haber superado el segundo curso,

que estaba concebido como una carrera de

obstáculos, empezábamos el tercero y nos en-

frentábamos a una situación nueva. En general

no nos conocíamos y nos costaba reconocer-

nos. No estábamos organizados, salvo excep-

ciones, y antes que ninguna otra cosa éramos

rebeldes. Leíamos a Marx y a Marcuse (segu-

ramente con más voluntad que aprovecha-

miento), viajábamos a París a ver cine y com-

prar libros, nos llamábamos revolucionarios e

incluso nos lo creíamos. Por encima de todo

queríamos cambiar radicalmente las cosas y

todo nos parecía justo si se oponía al orden es-

tablecido.

Personalmente no recuerdo que hubiera

un sistema institucionalizado, o por lo menos

aceptado, de representación estudiantil. Sí re-

cuerdo que Ignacio Marinas nos ganó unas

elecciones a delegado de tercer curso a Igna-

cio González Tascón y a mí mismo, con un dis-

curso académico y “caminero” (¿quién lo

diría?).

Después recuerdo que, en no sé muy bien

qué asamblea o reunión, fui nominado como

delegado de Actividades Culturales de la Es-

cuela. En la medida en que no había una regu-

lación clara de la representación estudiantil,

aprovechábamos cualquier oportunidad que

se nos presentara. Suponíamos que mediante

la organización de actividades “culturales” po-

dríamos influir en la evolución política del ré-

gimen y que, en todo caso, siempre sería un

instrumento para generar actividades contes-

tatarias.

En realidad, no hicimos gran cosa en ese

tiempo. Por lo que yo recuerdo, organizamos

un aula de poesía a Guillermo Vázquez (a la

que por cierto no asistí) y un acto de presenta-

ción del informe FOESA, un trabajo sociológi-

co crítico con el Gobierno, que había dirigido

un casi desconocido Amando de Miguel, que

estaba a años luz del actual (todos hemos evo-

lucionado, pero, sin duda, unos más que

otros).

Poco bagaje para tanto esfuerzo. En el lado

positivo, aquella experiencia sirvió para cono-

cer gente. Rememoro con Guillermo Vázquez

nuestras conversaciones con Adolfo Marsi-

llach, para convencerle de que representara el

Tartufo de Molière en la Escuela, con partici-

pación del público desde la platea; él se negó

rotundamente, alegando que le arruinaríamos

la labor que estaba haciendo desde el teatro

comercial, pues estaba convencido de que le

retirarían la obra. También hablamos con José

Meneses y su amigo Paco Moreno Galván

para organizar un recital en la Escuela, y con

Juan Diego y alguno más.

Fue seguramente un año rico en experien-

cias y frustrante en resultados. Muchas perso-

nas trabajaron con ilusión en un proyecto polí-
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tico, aunque a menudo con el único denomina-

dor común de la rebeldía, de estar en contra

de, sin saber bien a favor de qué estábamos.

En cualquier caso, a favor de una libertad de

la que carecíamos.

Recuerdo, entre otros, a algunas personas

que posteriormente dejaron la Escuela, como

Raúl Villar, Andrés Murais, Alberto Granda,

José Luis Ordóñez… También otros compañe-

ros de los cursos superiores como Manolo

Herce, Arturo Soria, Joaquín Martínez Vilanova,

José Capel… Sin duda un conjunto heterogé-

neo de personas a las que unía antes una vo-

luntad de cambio que un interés común.

En lo personal, aquel curso terminó con di-

ficultades importantes. Fui detenido en una

manifestación, pasé por Carabanchel, y poste-

riormente por el Tribunal de Orden Público,

felizmente desaparecido en los primeros años

de la democracia. El verano del 70, en el cam-

pamento de las milicias (de las que termina-

ron echándome represaliado), sufrí una fuerte

crisis, de la que me ayudó a salir Soren (Juan

Vicente Martínez Alonso).

De modo que fue una época muy difícil.

Hicimos lo que pudimos; seguramente no fue

mucho, pero mostramos nuestro interés y

nuestro esfuerzo. Pero sobre todo sirvió para

establecer algunos lazos de amistad que con

el tiempo se han mostrado, de verdad, perma-

nentes.

ANTONIO MONFORT
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Queríamos libertad. Queríamos que nadie nos

censurase lo que podíamos y lo que no podía-

mos ver; que nadie nos impidiese pensar y

hablar entre nosotros.Y conseguimos un espa-

cio donde eso se producía.

Todos los jueves, en el Cine-Club, podía-

mos ver, pensar y compartir nuestros comen-

tarios sin miedo.

Sabíamos para qué queríamos esa liber-

tad: teníamos mucho que aprender y se apren-

de mejor si no te sientes aislado; sentíamos una

gran curiosidad por los mundos que intuíamos

y no conocíamos: el Este en general y Rusia en

particular; Japón; una España de la que no se

hablaba; Latinoamérica; India…

Y vimos Trenes rigurosamente vigilados, El

acorazado Potemkin, Dodeskaden, Surcos, La

sangre del cóndor, westerns y cine cómico

que nos parecía indispensable; Calcuta –cuan-

do quisimos acercarnos al cine documental– y

algunas más, incluyendo a Humphrey Bogart,

entonces apenas conocido y accesible con los

presupuestos que manejábamos. En general,

un cine que nos permitió revisar y disfrutar

unos fundamentos diferentes a aquellos que

sustentaban quienes nos examinaban.

Y hablamos, y escribimos hasta atrever-

nos a publicar un seminario al cual le había-

mos dedicado más tiempo que a ninguna

asignatura: “Estructura del film e ideología de

la imagen”. Hoy, más de treinta años después

y despedidos para siempre Pablo y Eduardo,

sé, porque lo hemos comentado entre noso-

tros, que los que disfrutamos aquellos mo-

mentos mantenemos el pequeño documento

en lugares preferentes de nuestras bibliote-

cas.

Algunos se extrañan de que en la escuela

hubiese una gran actividad cultural y poca ac-

tividad política; yo respondería recordando el

coloquio que siguió a la proyección de Iván el

Terrible: una tarde, sin aspavientos, un grupo

de universitarios de mediados de los setenta

habló de libertad, de historia, de revolución y

revoluciones.Y también de música: de bandas

sonoras y de secuencias arropadas por el so-

nido de las campanas, de ritmo cinematográfi-

co y de censura. De maestros y de necesida-

des por satisfacer en un ambiente cultural gris

y agobiante.

Fue un coloquio especial, como algunas

veces ocurría; un grupo de conocidos, una

sala y un ambiente abierto a cualquiera que

deseara participar permitió que cada uno ha-

blara con confianza, con respeto, con ánimo de

aprender y de enseñar a la vez, desde lo que

teníamos en común: nuestro interés por el

cine.

Y junto al Potemkin, Viridiana y Roma città

aperta, que proyectamos a pesar del riesgo de

que la policía suspendiese la sesión y nos in-

cautase la película, descubrimos cineastas es-

pañoles desconocidos en aquel momento,

como el Almodóvar anterior a Pepi, Luci, Bom,

del que se programaron dos cortos. Si no re-

cuerdo mal, uno era un plano fijo “almodovaria-

no” contra Nixon; el otro, titulado La verdadera

historia de Sodoma y Gomorra, presentaba a

unos enviados muy especiales de Dios que

debían informar de la situación en Sodoma, y
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que al cabo de una semana se negaban a

abandonar el bullicio terrestre para regresar a

la calma celestial.

O nadie imaginaba lo que allí ocurría o

nadie se detuvo a mirar, pero buscábamos y

proyectábamos cine con una libertad que

fuera todavía no existía. Sólo recuerdo un

apercibimiento, sin consecuencias, a raíz de

un corto de Comisiones Obreras a principios

de 1976.

Desde el Cine-Club se prestó apoyo a las

asociaciones de vecinos; en 1974, por ejem-

plo, se realizaron proyecciones en el reivindi-

cativo barrio del Pilar con una cámara presta-

da por la Asociación de Amigos de los

Derechos Humanos. Yo creo, desde la pers-

pectiva actual, que aquellas acciones tenían un

fuerte componente social reivindicativo y

comprometido.

Las personas que dirigieron el Cine-Club

nunca fueron muchas; inquietas y vitales, las

iniciativas iban siendo distintas en función de

las motivaciones personales de cada uno, y de

los acuerdos que se producían cada curso.

Una de esas iniciativas fue hacer Cuader-

nos conjuntos de los cine-clubs de Caminos,

Arquitectura y Loyola con incorporaciones

posteriores de Telecomunicaciones y Chami-

nade.

Después del 76, llegaron a comprar una

cámara y a rodar un corto en la escuela, pero

eso corresponde a la siguiente etapa y deben

ser otros los que lo cuenten.

JESÚS RUBIO ALFÉREZ
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Mi domicilio familiar estaba en la avenida de

la Moncloa, número 10, a dos pasos de los co-

legios mayores y de la universidad. Era una

casa en la primera planta de un edificio de tres

alturas con colores vivos y tres largas chime-

neas negras en fachada que a muchos os re-

sultará familiar. De niño mi territorio iba desde

los descampados que siguieron a la demoli-

ción del estadio Metropolitano hasta los arra-

bales de Cuatro Caminos, con sus cines de

programa doble que ya parecían encaminarse

a una cercana jubilación. La avenida Juan

XXIII, a escasos cien metros de mi casa, cons-

tituía una frontera gris entre la universidad y mi

territorio que tardé varios años en decidirme

a cruzar. Quizás fuese el ambiente que se res-

piraba en mi casa lo que había provocado ese

rechazo infantil. La agitación estudiantil con las

posteriores incursiones de los “grises” en la

universidad era uno de los temas predilectos

de mi padre, José Antonio Novais, correspon-

sal de Le Monde, que informaba puntualmente

y como “espectador privilegiado” de las cons-

piraciones, incidencias y cargas policiales que

allí se producían. En 1965, tras un artículo

donde desvelaba que la policía había arreme-

tido contra veinte estudiantes y que uno de

ellos estaba en estado crítico, consiguió aca-

bar con la paciencia del señor Fraga, por en-

tonces ministro de Información y Turismo, que

optó por retirarle el carnet de periodista ale-

gando falsedad en la información y antiespa-

ñolismo. Para rematar la faena, Fraga encargó

una campaña de difamación contra mi padre a

un periódico afín al régimen llamado El Espa-

ñol. Aquello debió de constituir una dura prue-

ba para mi padre y mi madre –traductora de

sus artículos–, que a pesar de las cortapisas

no se amedrentaron y siguieron luchando por

la libertad de expresión. El caso es que la uni-

versidad, durante mis primeros años, se me

antojó un territorio gris y tétrico donde oscu-

ros policías a caballo hacían internadas y des-

cargas para mantener en todo momento un

orden estricto.

No fue hasta mi adolescencia, con trece o

catorce años y en plena transición, cuando

franqueé aquel rubicón. Fue un amigo del ba-

rrio quien a través de sus hermanos mayores

me hizo descubrir lo que allí acontecía y

cómo se agitaba todo un microcosmos de in-

tensa y apasionante vida cultural. En seguida

cambié los cines de barrio de la calle Bravo

Murillo por los cine-clubs de los colegios ma-

yores, y empecé a ver mis primeros concier-

tos. Recuerdo a Gwendal en el San Juan Evan-

gelista en 1978, en olor de multitudes, y una

primera incursión en Caminos el mismo año

para ver a Cucharada, aquellos que cantaban

“Social peligrosidad” parodiando la vergon-

zante Ley de Vagos y Maleantes, en aquella

época todavía vigente. Aquel torrente de acti-

vidades cambió mi vida y condicionó mi edu-

cación cultural. Me sentía un privilegiado por

tener todo ese abanico de posibilidades a dos

pasos de mi casa y a unos precios realmente

populares. Queríamos abarcarlo todo y nos

organizábamos agendas apretadísimas. Re-

cuerdo un día con varios conciertos el mismo

día, bocadillo de tortilla y cerveza en algún
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bar de colegio mayor y, para terminar, un ma-

ratón de cine, creo que en el Johny, donde se

anunciaba un película S ya en la madrugada.

¡Acabé tan cansado que me dormí en el mo-

mento culminante! Al mismo tiempo empecé a

descubrir el mundo de las FMs, donde me en-

ganché a Onda 2, la emisora que empezaba a

programar las primeras maquetas de la gene-

ración de grupos que darían sus letras de oro

a la Nueva Ola, el germen de la Movida madri-

leña. A principios de 1980 se anunció a

bombo y platillo en dicha emisora un concier-

to homenaje con todos esos grupos en la Es-

cuela de Caminos, con motivo del fallecimien-

to de Canito, batería de Tos, antigua formación

de Los Secretos. Sólo se podría acceder por

rigurosa invitación, y cuando por fin conseguí

convencer a unos amigos y a mi hermano Ja-

vier para ir al concierto resultó que se habían

acabado las invitaciones. No obstante, no nos

dimos por vencidos y acudimos aquella tarde

en peregrinación a Caminos con la esperanza

de poder entrar aunque tuviésemos que co-

larnos. No fue necesario intentar esto último,

pues los chicos de la organización se apiada-

ron de nosotros y nos dejaron entrar a los

quince minutos del inicio del festival. Recuer-

do que tuve la sensación de estar en un gran

acontecimiento y mitifiqué en aquel mismo

momento la Escuela, hasta el punto de que

después de aquel concierto ya sabía lo que

iba a estudiar. Seguí acudiendo a los concier-

tos (Radio Futura, Paraíso…), y en el verano de

1981 me matriculé en la Escuela para el curso

81/82. Con primero y segundo por delante,

tuve que reprimir mi ansia de entrar en Cultu-

rales hasta el comienzo del curso 83/84, aun-

que no dejé de ver conciertos (Los Secretos,

Mamá, Alaska y los Pegamoides). Superado

felizmente el escollo de los primeros dos años

y habiendo soltado ese lastre, en octubre de

1983 nos animamos unos amigos y yo a subir

al despacho de la Asociación Cultural Cami-

nos, donde nos encontramos a un Vicente

Negro y a un Ángel Guerrero más solos que la

una, que, tras una desbandada de ex cultura-

les en la temporada anterior, habían tenido

que recurrir a un pacto de colaboración con

los del grupo del viaje de fin de carrera para

sumar fuerzas y recuperar la actividad de los

conciertos. Nos recibieron como agua de

mayo, pues necesitaban urgentemente sangre

nueva y percibieron en nuestras caras la ilu-

sión de los novatos. Los comienzos fueron un

poco caóticos, y tras un par de conciertos, uno

de Javier Krahe y un festival con siete grupos

con unos primerizos Hombres G, del que sali-

mos comidos por servidos, el grupo del viaje

de fin de carrera abandonó el barco ante los

escasos dividendos percibidos. Para mí aque-

lla nueva situación constituyó un auténtico re-

vulsivo, pues me permitió pasar a un primer

plano y coordinar directamente con Vicente

los conciertos, bajo la paternal tutela de

Ángel. A comienzos de 1984 enderezamos el

rumbo con los conciertos de Los Pistones y

Depeche Mode, y ya durante tres intensos

años, y con la ayuda de un grupo humano

cada vez mayor y muy unido, organizamos una

quincena de conciertos de pop-rock, dos Ci-

clos de Música Clásica de la UPM, dos Ciclos

de Conferencias de Ingeniería y Sociedad y

varios viajes que dejaron un honda huella en

mí, y la sensación de que una parte importan-

te de la enseñanza y el saber que te podía de-

parar la universidad no se encontraba en las

aulas sino en la vida asociativa, que permitía

contactar con gente afín, poner en marcha ini-

ciativas propias y desarrollarte a ti mismo. La

universidad gris de mi infancia había devenido

multicolor. La felicidad no duró mucho. El ser-

vicio militar en el IMEC constituyó una ruptura

brusca y anticipada con este momento dulce y

me apartó casi definitivamente de la vida aso-

ciativa estudiantil. Mi evolución profesional ter-

minó por alejarme de la universidad, a la que
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no volví ya hasta mucho más tarde. Hace unos

años regresé con mi mujer Ana y mis hijos

Sara y Marco para enseñarles la placa de la

calle que lleva el nombre de su abuelo perio-

dista y que es continuación de Profesor Aran-

guren. El sitio no podía estar mejor escogido,

en plena universidad, ¡era el terreno predilecto

de mi padre y estoy seguro de que le habría

hecho ilusión! Fue un momento emotivo, como

el que estoy viviendo ahora con este regreso a

la Escuela y este reencuentro con mis compa-

ñeros, y con el pensamiento también para los

que no han podido estar o ya no están con

nosotros (Rodrigo Bada, q.e.p.d). Esta vuelta a

la Escuela de Caminos no sólo me ha permiti-

do reemprender nuevas aventuras con mis

compañeros de generación de AC y de la Fun-

dación Ingeniería y Sociedad, sino conocer y

convivir también con la gran familia de Cultu-

rales, perpetuada a través de las distintas ge-

neraciones que han salido desde el año 1973

hasta el día de hoy, que me ha brindado tam-

bién su apoyo más sincero, y muy especial-

mente Pepe Vegas, para la materialización de

este sueño.

DAVID NOVAES LEDIEU
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¿Cómo en una Escuela con poca tradición

contestataria pudo surgir una Asociación Cul-

tural, que se convertiría en referente para un

sector minoritario, pero influyente de la juven-

tud madrileña, hasta que murió de éxito?.

Esta exposición pretende, entre otras

cosas, responder a esta pregunta.

A principios de los años 70, cuando ya se

vislumbraban vientos de cambio en la univer-

sidad madrileña, la Escuela de Caminos conti-

nuaba inamovible, dirigida por Juan Batanero

un franquista amigo personal de Álvaro Porti-

llo, quien en 1975 se convertiría en el segundo

presidente general del Opus Dei.

Como recuerdan los alumnos de entonces

“te matabas a estudiar todo el día, de hecho

algunos compañeros quedaban tarados, y el

poco tiempo que quedaba a intentar ligar” Lo-

grar el objetivo era harto complicado. El se-

gundo curso de carrera era selectivo y se con-

virtió en un “cuello de botella” que se tardaba

en superar, de media, más de tres años, desde

el punto de vista de los estudiantes porque

había numerus clausus encubiertos que apli-

caba la cátedra de Fundamentos y, según

algún catedrático, por la posición personal de

algún profesor.

En menor medida esta misma situación se

repetía con la asignatura de Sanitaria en quin-

to, pero dado el número de alumnos las conse-

cuencias eran menos visibles.

Respecto a ligar, el número de mujeres

matriculadas en la Escuela era muy pequeño.

Afortunadamente Dios y el Caudillo, habían si-

tuado Filosofía cerca.

Con respecto a la exigua contestación, era

llevada a cabo por la célula comunista, que

contaba con apenas media docena de militan-

tes dirigidos por una mujer: Margarita García

del Valle, la diferencia dentro de la diferencia.

En 1972 transformaron, con la ayuda de

amigos, el Cine-Club, creado en 1969 y hasta

entonces poco más que una apuesta indivi-

dual más o menos lucrativa, en un lugar de de-

bate de cinéfilos e inquietos.

Esto no era suficiente y en noviembre de

1973, se creaba, probablemente a propuesta

de Agustín Herrero comunista y líder natural, y

avalada por la firma de 70 estudiantes, la Aso-

ciación de Actividades Culturales, basándose

en la Ley de 1968 para Asociaciones Estudian-

tiles que los propios antifranquistas habían re-

chazado años antes.

No se podía rechazar una asociación

cuyos estatutos se basaban en leyes franquis-

tas y en abril de 1974, después de retrasos

inexcusables, fue aprobada.

Poco antes, el 6 de febrero, era secuestra-

do el primer número de su revista La Diáspora

por el mismísimo comisario Yagüe. ¡A esto se

le llama un comienzo esplendoroso!

En abril triunfaba la Revolución de los Cla-

veles y ¡por fin! los españoles nos enterába-

mos de que existía Portugal. La Asociación or-

ganizó recitales de cantautores portugueses.

Simultáneamente la policía había suspendi-

do un recital de Olga Manzano y Manuel Picón

después de que se lanzasen panfletos, y no

había autorizado el de José Carvajal cuando se

enteró de que no todos los cantantes portu-

gueses se dedicaban al fado de saudade.

Aun así la Asociación contó, desde sus ini-

cios, con una serie de circunstancias que posi-

bilitarían su éxito.
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Los grupos antifranquistas, inicialmente, es-

taban reducidos al PCE, que en esos momentos

era hegemónico y alcanzó en el curso 1974-75

las dos docenas de adherentes. También había

un reducido núcleo de miembros de ORT que

habían pertenecido a la FUDE-FRAP y que la

abandonaron antes de que esta organización

enloqueciese del todo. Más un grupo de liber-

tarios con ideas afines. Y algún militante del

M.C. Por último, el PCE-I, posteriormente PTE, no

tendría cierta fuerza hasta 1975. La propia debi-

lidad de los antifranquistas hizo que éstos cola-

borasen dentro de la Asociación y no se diesen

los enfrentamientos entre partidos tan comunes

en otras facultades.

Eran constantes y perseverantes, alguno

diría que tozudos, lo daba la carrera, y con

esta actitud consiguieron que los proyectos se

llevasen a cabo.

Una minoría procedía de colegios e institu-

tos de la elite intelectual y, por tanto, con un

mayor interés cultural.

Desde el principio contaron con un núcleo

reducido, pero influyente, de profesores que

les apoyaron, como José Antonio Fernández

Ordóñez y, sobre todo, Clemente Sáenz Ri-

druejo, prototipo del intelectual renacentista,

hombre bueno, que auspició los viajes de cul-

turales, que probablemente se convirtieron en

el mejor sistema para reforzar la identidad de

grupo y en un círculo de reconocimiento.

A partir del curso 1975-76, no hace falta

recordarlo, las cosas cambian. Muere Franco

en la cama gracias al gobierno británico, y en

la Escuela, adelantándose a los cambios nom-

bran director a Enrique Balaguer, un hombre

de carácter más abierto y partidario del con-

senso que no era del Ministerio como se ha

dicho, sino que se encontraba en la Escuela

desde los años 60, de ahí su conocimiento de

los distintos grupos de presión. Éste deja

mayor libertad de acción a los estudiantes de

la Asociación, que mientras tanto, como suele

ocurrir en procesos de transición, mayoritaria-

mente estaban virando a posiciones más liber-

tarias, de ahí que su nuevo líder fuese Javier

Porro “ese bicho” en palabras de un alto

mando policial. Balaguer consigue, en un difí-

cil equilibrio, que la policía no entre en la Es-

cuela, al tiempo que, a veces, consiente ante la

presión externa en retirar carteles políticos

“que miran a la calle”.

Mientras tanto, desde el Colegio de Cami-

nos los mismos hombre clave presionan para

que la Caja financie a la Asociación, con la

ayuda de Clemente Solé, una minucia compa-

rada con su presupuesto, pero que convierte a

Culturales en una de las pocas asociaciones

con medios.

Y además, en un período en que la calle y,

por tanto, los espacios públicos eran de un solo

señor, según decía él, la Escuela era un lugar

abierto con un excelente salón de actos, aunque

con mala acústica, donde se podían realizar

todo tipo de debates. ¡Caminos descubrió China

treinta años antes que los de Empresariales!,

fiestas, conciertos de cantautores, de música clá-

sica, de jazz, de música sudamericana (qué

lejos queda), de recuperación del flamenco o,

adelantándose a los tiempos, debates sobre el

aborto o sobre la difícil coexistencia entre pro-

greso y naturaleza, en este caso en Soria.Y tam-

bién, signo de los tiempos, proyectando pelícu-

las pornográficas ¡a las doce de la mañana!

En síntesis, escisión entre las elites, medios

económicos, proceso de cambio social, grupo

cohesionado, líderes naturales y locales de

reunión hicieron posible que Culturales de

Caminos actuara como un intelectual crítico

colectivo.

Esto era lo que pretendían cuando sus

miembros más preclaros decían que siempre

querían ir un paso más allá de lo que se hacía

fuera.

Lo que resulta increíble es que a algunos

todavía les quedase tiempo para estudiar.

108



Otros, parece que más normales, tardarían

hasta catorce años en concluir la carrera.

Una vez más se demostraba que al igual

que en la II República transición política y

cambio cultural iban de la mano. Probable-

mente porque ambos responden a cambio so-

cial.

A medida que la democracia se imponía,

los espacios donde realizar estos actos se ge-

neralizaron, a veces organizados por profesio-

nales, por tanto más eficaces… y al servicio

de quien pagaba. La Asociación perdió así

parte de su razón de ser.

Una premonición de los nuevos tiempos

fue cuando el director pidió que no se visiona-

se Viridiana, ante las presiones del distribui-

dor que obtenía más dinero proyectándola en

salas de cine.

Culturales también había respondido difu-

samente a una preocupación profesional: en la

transición, por primera vez, hubo paro entre

los ingenieros (500 ingenieros en paro, apun-

tados en el Colegio, se murmuraba con preo-

cupación, cifra inimaginable dos años antes)

pero los sucesivos gobiernos optaron, como

solución al paro estructural por potenciar la

obra pública, de ahí que la gente dejó de de-

batir sobre la función del ingeniero (salvo ex-

cepciones). Poderoso caballero es don dinero.

En períodos de reflujo político hay una

tendencia a la búsqueda de soluciones indivi-

duales a las cuestiones personales planteadas

y ello conectaba mejor con la música que

daría en llamarse de la Movida.

Además, una nueva cohorte de estudiantes

necesitaba reafirmarse frente a sus “hermanos

mayores” y, por tanto, de forma intuitiva esta-

ban optando por música diferenciada. En este

país todo el que se precie ha estado en el

mayo francés si tiene cerca de 60 años y en el

concierto de Canito, si ronda los 40 y estaba

en Madrid en ese curso. Y éste podía haber

sido un buen epitafio para Culturales, en una

Escuela que ya se había convertido en el prin-

cipal escaparate de la Nueva Ola. Durante

cierto tiempo coexistieron viejos y nuevos

miembros de Culturales en difícil armonía

pero los primeros, por fin acabaron la carrera

y los segundos se “quemaron” muy rápida-

mente después de que la Escuela se hubiera

convertido en el baptisterio oficioso de la Mo-

vida con las posteriores liturgias en forma de

conciertos, y también abandonaron la Asocia-

ción. Pero un grupo de estudiantes que, como

los de su generación, estaban convirtiendo la

música en un medio de identificación grupal,

y los conciertos en una liturgia, con David No-

vaes a la cabeza, contactaron con Ángel Gue-

rrero, un activista de larga duración, que inten-

taba, con algún amigo, mantener la llama

mortecina de Culturales, y revitalizaron sus ac-

tividades, incluidos sus conciertos, en un Ma-

drid donde ya se habían abierto algunas salas

de tamaño medio, al calor del negocio que los

empresarios vislumbraron, dado el éxito de

los conciertos de Caminos de años anteriores.

Sus intereses eran más amplios y como re-

fleja la exposición, los más curiosos  desarro-

llaron todo tipo de actividades, pero para el

imaginario colectivo y la mayoría de sus com-

pañeros de Escuela, esta etapa, se asocia a los

conciertos de pop-rock.

Los grupos que triunfaban en Caminos

eran contratados por los ayuntamientos una

vez se dieron cuenta de la importancia que

habían adquirido y el relativo poco coste que

les suponía.

Cuando esta cohorte terminó su carrera, la

música y la cultura, en general, se habían con-

vertido en un producto asociado al dinero y,

por tanto, a los negocios, y no llegaron nuevos

estudiantes que tomasen el relevo… por el

momento.

JOSÉ ÁLVAREZ COBELAS
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A finales de los años sesenta dos personas están

matriculándose en un mítico centro de enseñan-

za universitaria. Las dificultades para obtener el

título son bien conocidas, pero aún resulta más

duro si el primer día de clase un profesor te in-

forma de que tan sólo serás un número mientras

no apruebes los dos primeros cursos selectivos

y pases a tercero… La única opción, por tanto,

es estudiar como unos descamisados.

En esa época, la sociedad española está

en efervescencia: estado de excepción, reivin-

dicaciones obreras y estudiantiles...

Uno de los jóvenes había nacido y vivido

en los bulevares de Argüelles y estaba acos-

tumbrado a las algaradas estudiantiles, e inclu-

so una noche se despertó y se identificó con

un niño jugando en la esquina de Guzmán el

Bueno con Alberto Aguilera, en medio de un

tiroteo entre falangistas (ver Envenenados de

cuerpo y alma, de José Álvarez Cobelas).

En la Escuela de Caminos (por cierto, el

arquitecto del edificio, con todos los respetos,

debía de ser de la escuela de Le Corbusier)

se celebraban asambleas para discutir los

problemas de tal asignatura o para comentar

el famoso informe Matut (que era para echarse

a llorar por las perspectivas de trabajo que va-

ticinaba una vez acabados los estudios, y que

estuvieron cerca de hacerse realidad con la

primera crisis del petróleo) o para convocar

huelgas como la de marzo-abril de 1970.

Al llegar septiembre del segundo año, al

joven protagonista de esta historia le quedaba

pendiente la física de primer curso. No había

más remedio que aprobarla en febrero, pero,

mira por dónde…, un día, caminando desde la

Escuela hasta el domicilio familiar, como era su

costumbre, a la altura de los comedores uni-

versitarios se topa con una manifestación y, cu-

riosidad obliga, mientras observa lo que ocu-

rre en la esquina de Farmacia, se percata de la

llegada de los “grises”, que se lían a repartir

mamporros. No queda otra que correr en sen-

tido contrario, hacia Medicina, pero de repente

se tropieza con un individuo y lo tira al suelo, y

éste se levanta enfurecido y grita: “O te paras o

disparo”. Conclusión: no se sabe a ciencia

cierta por qué, pero el joven termina en la

quinta galería de Carabanchel (la de los comu-

nes), aunque por arte de la familia (pobres pa-

dres y madres, cuánto se les ha hecho sufrir,

tan católicos ellos, tan de derechas…) sale

pronto a la calle. Pero la posibilidad de aprobar

el examen de febrero se había esfumado.

O sea que en junio de 1972 aún estaba en

segundo de Caminos y le había llevado tres

años hacer primero (¡qué carrerón!). A los

pocos meses de la detención llega un oficio del

Ministerio del Ejército comunicando el fin de la

“prórroga”. En octubre, a la mili. Período de

instrucción (?) en Alcalá de Henares en una

compañía especial para rojos (?). La Escuela de

Caminos no desaparece de la mente; paga la

matrícula, y, una vez destinado en la Escuela Su-

perior del Ejército, intenta ir a clase. (La cosa

iba de mal en peor, porque los de Industriales

eran de armas tomar y estaban un día sí y otro

también cortando la Castellana.) Durante unos

meses la situación fue llevadera; por las tardes

acudía a la Escuela, donde se enteraba de que

todos los follones se producían por la mañana,

y también de que empezaban a aparecer anun-
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cios de la Asociación Cultural Caminos, cuya

revista, La Diáspora, parece que fue secuestra-

da y retirada por la policía, quedando sólo los

carteles que contaban los hechos.

Los alumnos de la tarde de primero y se-

gundo curso estaban al margen del jaleo; algu-

na vez los que se movían por la Escuela, casi

todos de los cursos superiores, organizaban

asambleas para que estuvieran informados (el

número total de alumnos de tarde era cercano a

los 3.000). La desesperación de éstos era evi-

dente. Con suerte, se tardaba en aprobar una

asignatura entre tres y cinco años, y había que

enfrentarse con las coordenadas covariantes y

contravariantes, o con el satélite que estaba no

se sabía en qué dimensión, o con el poliedro de

n caras y m lados, que igual te lo encontrabas

en mecánica, geometría diferencial o geome-

tría descriptiva como en la cama a medianoche.

La curiosidad por lo que ocurría durante las

mañanas en Caminos obligaba a nuestro joven

a escaparse del cuartel, con más o menos per-

miso. Aquello era otro mundo: casi siempre, los

Land-Rover de la policía en la puerta de la Es-

cuela, con el tristemente célebre Willy el Niño y

sus matones en la cafetería de alumnos. Un día

vio entrar a un padre vestido de teniente coro-

nel de la guardia de Franco que venía a hablar

con el director porque éste quería expedientar

al “bronca” de su hijo. Carteles de los diversos

grupos políticos informaban de lo que ocurría

en la universidad y en la sociedad en general.Y

como necesitaba contemplar a alguna universi-

taria, se acercaba a Filosofía B para intentar re-

matar la faena. En resumen, estudiaba más bien

poco. Dieciocho meses tirados al cubo de la

basura, eso sí, “todo por la Patria”. Lo peor –o

mejor, quién sabe– era que “el sentido angeli-

cal” de la vida había desaparecido y ni siquiera

sabía por qué.

Por aquel entonces, corría el año 74, le lle-

garon noticias de que los que hablaban en las

asambleas del salón de actos en los años ante-

riores eran ya ingenieros de Caminos, y él aún

continuaba en segundo sin aprobar nada.

Hasta entonces ACC había organizado algún

concierto de cantautores (de los cuales unos se

prohibieron y otros lograron celebrarse), mesas

redondas sobre ingeniería, lecturas de poesía

española contemporánea… Los que crearon la

Asociación habían conseguido que fuera legali-

zada y hasta respetada en la Escuela, un auténti-

co milagro. Don Agustín Herrero (†), don Francis-

co González Portal, don Javier Gómez

Puyuelo… debieron de aguantar lo inimagina-

ble, pero lo consiguieron. De tontos tenían poco,

como posteriormente demostrarían. Vaya el

agradecimiento a esta primera generación que

dejó preparado el camino a la siguiente.

Una vez que éstos, los de Culturales y los

de Asambleas (Andrés Muruais, “La Portugue-

sa”…), dejan la Escuela para dedicarse a otros

menesteres, aparece la siguiente generación.

Poco a poco van subiendo a la planta que

tiene la ACC en la torre Javier Porro, Paco Mé-

rida, Rogelio de la Fuente... Al formarse un

grupo numeroso, unos se dedican a los pro-

blemas derivados de la actividad académica

–como la huelga que se organizó por las cua-

tro convocatorias máximas para una asignatu-

ra–; otros a preparar actos culturales, concier-

tos, mesas redondas; otros a crear grupos

políticos y sindicales; pero todos tenían claro

que debían poner su granito de arena indivi-

dual para intentar cambiar aquella sociedad

obsoleta y arcaica en la que se vivía.

Todas las actividades eran asamblearias, y

cuando hacía falta apoyo solidario se acudía

en bloque. Algunos fueron a Portugal a vivir la

explosión de alegría de un pueblo que había

estado tiranizado durante decenios, y regresa-

ron “como una moto”.

Esta segunda generación fue la que obtuvo

fama por organizar los conciertos de Caminos,

tanto de rock como de pop, iniciados por Juan

José López, con el apoyo de un manager cono-
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cido, Paco el Límite (†), que para ser sinceros

estaba como una regadera pero conocía a casi

todos los grupos rockeros de España. Más

adelante esta labor fue continuada, según se

puede constatar en otros artículos y en la me-

moria periodística de la época, por José Vegas,

Vicente Negro (gran amante ya por aquel en-

tonces de la ingeniería civil portuaria), y otros.

Si la primera generación tuvo problemas

con los cuerpos de seguridad (al parecer, el co-

misario jefe de la Brigada Político Social de Ma-

drid tenía especial predilección por los alumnos

de Caminos), la segunda tuvo que verse las

caras con los grupos de extrema derecha. Algu-

nos de los actos realizados pudieron acabar

como una noche toledana, especialmente la

mesa redonda que se organizó en torno al tema

del aborto (recién legalizados los partidos polí-

ticos y los sindicatos), con el salón de actos lleno

a rebosar y representantes, en la mesa, de todo

el espectro político y sindical, desde Fuerza

Nueva a la CNT, y los miembros de la Asocia-

ción tratando de contener la violencia que se

palpaba en el ambiente. Otro momento delica-

do se produjo cuando unos individuos preten-

dieron arrancar un cartel que se había colocado

en el vestíbulo de la Escuela. Aparte de los que

defendían el cartel, un destacado miembro del

Cine-Club hizo un alegato a la libertad de ex-

presión que habíamos reivindicado todos los

grupos de la Escuela. No se quitaba ningún car-

tel, fuera de la ideología que fuera, y se prohibía

hacer pintadas dentro del recinto académico. La

Escuela de Caminos de Madrid fue el único

centro universitario sin pintadas en su interior.

El período de 1975 a 1982 vivió la gran ex-

plosión de la ACC. Lo más gratificante fue cono-

cer a grandes profesores que disfrutaban com-

partiendo las actividades con los alumnos. Don

José Antonio Fernández Ordóñez, don Enrique

Balaguer, que al ser director de la Escuela no

podía expresar públicamente cuánto nos apre-

ciaba (bastante tenía con aguantar las broncas

en los claustros por nuestra causa) pero que

siempre nos recibía en su despacho con satis-

facción y afecto; don José Antonio Torroja, que

sucedió en el puesto al director don Enrique, y

nuestro mentor, don Clemente Sáenz Ridruejo,

recientemente fallecido. Don Clemente nos

describió en cierta ocasión como una “cuadri-

lla variopinta de pasotas, empollones, ecologis-

tas y hasta buscadores del Santo Grial”, y con

él se estableció una gran amistad que duró

hasta su desaparición. Encarnaba la figura del

ingeniero que se acercaba al pueblo mientras

éste salía a recibir al técnico que venía a cons-

truirle las infraestructuras que necesitaba y lle-

vaba siglos soñando con tener.

Nunca olvidaremos cómo nos explicaba

las “rañas miocenas” en el embalse y canal de

Castrejón, aguas abajo de Toledo, en el río

Tajo; o cuando nos comentaba cómo se ubica,

en un macizo granítico, la caverna donde colo-

car las turbinas de una central hidroeléctrica

mientras recorríamos la presa de Aldeadávila

y los Arribes del Duero (por cierto, la mejor

distribución del desnivel, 400 metros, entre

dos países para su aprovechamiento hidroe-

léctrico). O cuando estábamos dando vueltas

por Aragón visitando castillos y otras curiosi-

dades que él conocía, y nos llevó a ver una

presa de los años 1920, una época en la que

escaseaban los materiales, comentando cómo

los ingenieros de entonces tuvieron que colo-

car los aliviaderos vertiendo directamente

contra el macizo de la cerrada. O en el puente

de Alcántara, aguas abajo de la presa del

mismo nombre, explicando el misterio de

tanta altura, al día de hoy, para tan poco agua,

y subido en uno de los estribos del mismo

contemplando el templete de Marte donde re-

posaban las cenizas del ingeniero Caius Iulius

Lacer, que hizo esa maravilla, enseñándonos

el concepto de puente, pontazgo y pontífice a

lo largo de los tiempos. O en el cañón del río

Lobos, observando los detalles de la ermita
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románica de San Bartolo y la cuevota que hay

muy cerca, en la que se podían cobijar cente-

nares de personas durante el duro invierno so-

riano; rogaba a los políticos de turno que de-

clararan de protección la cerrada, con sus

restos arquitectónicos, donde el ingeniero de

doña Isabel II, don Lucio del Valle, decidió

hacer la presa del Pontón de la Oliva. O expli-

caba por qué el camino de Santiago se sitúa

entre el Pirineo y el Prepirineo, con sus ríos de

aguas dulces y aguas salobres; nos argumen-

taba por qué los pueblos al sur de la divisoria

entre el Tajo y el Guadiana están bastante po-

blados y son muy distantes unos de otros, al

contrario que los del norte del Guadarrama, y

por qué durante casi tres siglos el área com-

prendida entre el Sistema Central y el río

Duero había estado deshabitada; visitábamos

el castillo musulmán más grande de Europa,

su castillo de Gormaz: nos pedía unos prismá-

ticos para ver el castillo cristiano de San Este-

ban de Gormaz, comentando las perrerías

que se hacían unos a otros y cómo este esque-

ma defensivo se producía dos siglos más tarde

en Mora de Toledo, todavía más exagerado en

este caso en que los castillos estaban más

cerca el uno al otro; y emprendimos la Ruta de

la Yacija siguiendo la huella de la última aceifa

de Abu Amir Muhammad Almanzor…

El autobús de Culturales se detenía quién

sabe dónde y todos bajábamos como locos a

buscar numulites en los márgenes de la carre-

tera, mientras veíamos llegar a la guardia civil,

que pensaba que estábamos locos; don Cle-

mente comenzaba a explicarles qué eran los

numulites y dónde estaban, y los guardias

quedaban tan agradecidos…

Sirvan estas líneas de reconocimiento por

parte de la ACC a don Clemente por transmi-

tirnos su amor por la ingeniería civil.

Una vez que los miembros de esta genera-

ción acabaron sus estudios o dejaron la Escue-

la, se produjo un pequeño parón en las activi-

dades de la Asociación, pero a finales de 1983

empiezan a frecuentar Culturales David No-

vaes, José Luis Cabanes, Rodrigo Bada (†),

Luis Marceñido… con nuevas energías.

Se relanzaron los conciertos de pop-rock,

los viajes de Culturales y los ciclos de confe-

rencias. Cuando más se necesitaban personas

con experiencia apareció el otro joven que se

matriculaba al principio de este escrito, Fer-

nando Mínguez, guitarrista de vocación (¡lásti-

ma que sea tan bueno y no tenga tiempo para

tocar la guitarra!). Se continuaron los Ciclos de

Música Clásica de Universidad Politécnica de

Madrid, aunque fuese con la ayuda de unos

parientes; colaboró en el proyecto el Real

Conservatorio de Música de Madrid, encanta-

do de llevar este tipo de música a la Universi-

dad Politécnica, logrando entusiasmar a los vi-

cerrectores de Extensión Universitaria de la

UPM, don Fernando Ortiz (†) y doña Margarita

Ruiz. Se consiguió organizar hasta cinco Ci-

clos de Música Clásica, y afortunadamente

este germen siguió fomentándolo el Rectora-

do de la UPM.

Cuando esta generación acabó sus estu-

dios, hubo un intento de recuperar las activi-

dades de la Asociación Cultural de Caminos,

pero esta vez no fue posible conectar con la

generación siguiente.

Don Clemente Sáenz Ridruejo, con diecio-

cho ingenieros/as de Caminos, creó en 1991 la

Fundación Ingeniería y Sociedad, pero éste es

otro cantar que queda para otra ocasión.

A los actuales alumnos de la ETSI de Ca-

minos, Canales y Puertos, de Madrid, contad

con nuestra ayuda.

Salud (en todos los sentidos) a todos.

ÁNGEL GUERRERO
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A la Asociación de Actividades Culturales 

de la ETSICCP de Madrid

Canta, ¡oh musa!, pues mi afán se empeña,

Un soneto coqueto a “Culturales”:

Liceo de jocosas saturnales,

Templo de “la movida” madrileña.

Universal espacio del que sueña 

Reunir en sabatinas bacanales

A gentes de costumbres marginales.

La impúber alegría fue tu enseña.

Era tu fe la del pagano impuro,

Siempre proclive al yerro y al viraje,

Inquieta por visiones de futuro:

Culto al cine de autor y culto al viaje,

Culto al pop, al free-jazz, al rock más duro.

¡Pregón de libertad y mestizaje!

CÉSAR FERNÁNDEZ
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El nombramiento de Arias Navarro como pre-

sidente del Gobierno en 1973 supuso un pa-

norama claramente continuista, que no augu-

raba grandes transformaciones políticas. Tras

la muerte del dictador, en un intento posterior

de apariencia aperturista, Fraga Iribarne fue

nombrado ministro de Gobernación, con Ga-

rrigues Walker en la cartera de Justicia y Adol-

fo Suárez, que a la postre dirigiría la transición,

como ministro del Movimiento.

La tímida reforma política promovida por

este gabinete se limitó a las leyes de Reunión

y Manifestación y de Asociaciones Políticas, a

pesar de que estas leyes reconocían el dere-

cho a reunirse sin previa autorización y permi-

tían la creación de grupos políticos, sin carác-

ter de partido político, aceptando sine qua non

los principios del Movimiento.

La agitación de la oposición iba en aumen-

to, las peticiones de amnistía eran constantes,

la tensión crecía sin parar, los sindicatos, ilega-

les, también convocaban huelgas por toda Es-

paña. Importantes fueron las del cinturón in-

dustrial de Madrid. La respuesta del Gobierno

fue la represión policial. El resultado, varios

muertos, centenares de heridos y encarcela-

ciones. Así llegó la Platajunta y más tarde Mon-

tejurra en 1976. Al mismo tiempo, la escalada

terrorista de ETA y GRAPO atentaba funda-

mentalmente contra las fuerzas de seguridad

y el ejército.

La ultraderecha trataba de amedrentar cual-

quier iniciativa de defensa de las libertades y

atacaba en especial a los comunistas. Se desta-

có en ello la matanza de Atocha de 1977.

En esta situación política, y siendo por

tanto escaso el abanico de posibilidades de

manifestación ante un régimen amenazante y

represivo, ya en sus últimos coletazos, encon-

tré en la Asociación Cultural Caminos, donde

había entrado a formar parte en 1974, la vía

de escape y el canal de concienciación a tra-

vés de la expresión cultural. Unos llegamos a

la política por la música y otros a la música por

la política.

La realidad de la expresión social del mo-

mento era la falta de debate político propia de

un régimen autocrático, víctima de su propia

imprevisión y con una estrategia que se agota-

ba en su propia idea. Sin embargo, se reforza-

ba en su respuesta violenta.

Con motivo de la conmemoración de

aquellos días, debo decir que no fueron fáci-

les. El miedo estaba presente a cada instante

ante el compromiso adquirido. Buscábamos

planteamientos unificados en la idea del cam-

bio, amparados en la reflexión que debía lle-

varnos a conseguir la libertad. A pesar de la

realidad contradictoria del momento, caminá-

bamos con la idea de construir un sistema

nuevo de diversidad política y social.

La Asociación Cultural Caminos, con Alfre-

do, Ramón, Chus, Laure, Alberto, Jimy, César y

otros con distintos signos ideológicos, pero

con un objetivo común, pretendía hacer posi-

ble la emergencia de un nuevo sistema políti-

co, una nueva realidad donde todos tuviéra-

mos cabida.

Y, aunque conscientes de lo insignificante

de nuestra aportación a la conquista de las li-
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bertades, nos sentíamos actores del cambio,

líderes de una mínima expresión de ruptura

de las reglas del juego.

Cada recital que organizábamos era un

triunfo, como si avanzáramos un poco más hacia

esa libertad que se nos negaba (un concierto

sirvió para sacar a un compañero de la cárcel).

Cada letra de una canción generaba el entusias-

mo suficiente para seguir; cada pancarta colo-

cada, una apuesta sobre su tiempo de perma-

nencia; cada proyección de cine, un premio al

esfuerzo; los puestos de venta de propaganda

política nos permitían contemplar el estupor y la

incredulidad en la cara de los compañeros, y

cada obra de teatro representada era la eferves-

cencia colectiva de identidad del movimiento

estudiantil reivindicativo, que, entonces, unía sus

fuerzas a las del movimiento obrero.

Me vienen a la memoria los conciertos

“memorables“ de Manuel Gerena, La Nueva

Trova Cubana, Pablo Guerrero, Julia León, Hila-

rio Camacho, Xavier Ribalta, Claudina y Alber-

to Gambino, Mikel Laboa… Y, cómo no, el Festi-

val de los Pueblos Ibéricos en la Universidad

Autónoma, organizado con la colaboración de

diversas asociaciones culturales universitarias,

y donde se dieron cita representantes de todas

y cada una de las hoy llamadas comunidades

autónomas (precisamente coincidió con los su-

cesos de Montejurra, noticia que fue anunciada

en el transcurso del concierto).

La diversidad cultural impregnó el campus

universitario de identidad propia, con la pre-

tensión de facilitar la transición de una cultura

de fuerza, de imposición violenta, a otra de en-

tendimiento, de diálogo y de paz.

Acto a reseñar fue la Fiesta de la Primave-

ra de 1977, de tinte más lúdico, donde se com-

binaron actuaciones en el salón de actos, tea-

tro en las aulas de mayor capacidad, música

grabada en nuestra cafetería, carreras de

sacos, tenderetes de propaganda política en el

hall, incluso películas de elevado tono erótico

que convirtieron la escuela en un contenedor

de basura que nos tocó adecentar para la ma-

ñana siguiente.

Afortunadamente, el modelo de reproduc-

ción del poder cambió, y así, en el año 1977

tuvimos las primeras Cortes Constituyentes;

en 1978 la Carta Magna, y en 1979 las prime-

ras elecciones democráticas.

Se facilitó, tal vez, una idea de España que

ha supuesto el olvido del compromiso adopta-

do por los ciudadanos que vivimos la ver-

güenza de la represión de la dictadura. Pero

no debemos perder la memoria. Es necesario

mirar el pasado con la disciplina del aprendi-

zaje. La memoria nos relaciona con el pasado

y formula el tejido social presente y futuro.

Quienes hablan de olvidar el pasado para evi-

tar el revanchismo están olvidando la causa y

el motivo por el que se derrochó tanto sufri-

miento.

Hoy, treinta años más tarde, la democracia

no es todo lo eficaz y profunda que nos propo-

níamos, la sociedad es cambiante y sufre su-

cesivas metamorfosis, y los ciudadanos, a

veces, son ajenos a la pugna establecida entre

los poderes políticos y económicos. La expe-

riencia de los últimos años, en que hemos

visto intentos de enfrentar a pueblos con pue-

blos, conflictos armados como la guerra de

Irak, campañas de acoso y derribo de las insti-

tuciones en función de intereses partidistas

que pretenden justificar derrotas electorales,

todo ello amparado por una prensa y unas

emisoras de radio que no han sabido digerir

esta derrota, nos obliga a estar alertas, para

seguir avanzando en el camino de las liberta-

des y no retroceder a una sociedad no tan le-

jana en el tiempo.

PACO MÉRIDA
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LOS COMPAÑEROS DE LA ACC dicen que me

corresponde escribir sobre el contenido polí-

tico y la lucha por las libertades de nuestra

muy querida ACC. Hay quien opina que nues-

tra lucha en este campo no es demasiado sig-

nificativa o importante, considerando la lucha

político-social global de aquella época.Yo no

lo considero así.

No viví la creación de la ACC en el año

1974, pero sé sin ninguna duda que estaba

animada por la lucha por las libertades que se

desarrollaba en todos los campos, y los com-

pañeros que dieron este paso, no exento de

riesgo, tenían muy claro que los alumnos de la

ETSI Caminos no estaban fuera de la misma;

no lo estaban ni lo querían estar. Tanto es así

que la actividad política desarrollada en la Es-

cuela fue la más importante dentro de la Uni-

versidad Politécnica de Madrid, y ello –no me

cabe la menor duda– gracias a la creación de

la ACC, que recogía todas las inquietudes po-

líticas, sociales, culturales y académicas de los

alumnos y de los diferentes posicionamientos

políticos existentes en aquella época, anar-

quistas, comunistas (PCE, PTE, ORT, etc.) y so-

cialistas, y de una mayoría no comprometida

organizativamente, pero sí en la lucha por las

libertades.

No quiero decir lucha contra la dictadura,

pues eso sería limitar nuestras aspiraciones;

aunque la dictadura era el nexo de unión de

todos, su fin era inminente tras el tan esperado

fallecimiento del dictador, y había otra tarea

más importante: la de saber qué sociedad

queríamos después de la dictadura, que evi-

dentemente debía tener el mayor campo de li-

bertad posible.

Los que vivimos aquella época teníamos

una gran influencia de mayo del 68, que como

sabemos llegó a España más tarde. Aquel mo-

vimiento supuso una protesta radical contra la

sociedad burguesa, y por tanto contra el capi-

talismo representado por las democracias

parlamentarias. Nosotros también teníamos la

ilusión, que se apoyaba en la confianza en el

gran movimiento organizativo de los años se-

tenta, de crear una sociedad socialista, con

todas las matizaciones que cada grupo o ten-

dencia quisiera hacer. Teníamos muy claro, al

menos algunos, que nuestras libertades y de-

rechos no se nos iban a regalar con la restitu-

ción de la democracia, sino que esos dere-

chos y libertades serían más amplios cuanto

más se luchara por ellos.

La lucha por estas libertades en España,

de sobra conocida, fue llevada a cabo por tra-

bajadores y estudiantes, y fue una lucha dura,

plagada de detenciones y represión, y dentro

de esta represión, en su cara más amarga, los

muertos. Afortunadamente, en la Escuela no

hubo ningún muerto, pero sí detenciones y re-

presaliados: Andrés Murray, Ángel Guerrero,

Javier Porro, etc. Cuando realizábamos una

protesta, una manifestación, un “salto”, pegá-

bamos carteles, etc., actos prohibidos legal-

mente, asumíamos un riego, pero eran mayo-

res nuestra ilusión y determinación que

nuestro miedo. Conocimos muy de cerca a

compañeros detenidos, torturados y muertos.

Por eso nuestra lucha estuvo inmersa en la
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lucha general por las libertades y no fue pe-

queña.

Después vino la muerte del dictador, ¡por

fin!, y con ello el inicio descarado del encauza-

miento de la lucha por parte de los dirigentes

políticos por donde ya estaba prefijado el

cauce. Trataban de convencernos de que ya no

eran necesarias las movilizaciones, de que los

partidos se ocuparían en adelante de la defen-

sa de las libertades y los derechos, y muchos,

la mayoría, se lo creyeron. A partir del año 77

las actividades se fueron dirigiendo hacia una

conquista de la libertad individual, sin el fuerte

componente político que había tenido hasta

ese momento. La libertad se nos estaba dando

y teníamos que estar contentos por ello.

Es una lástima. Sin ese componente de re-

beldía y lucha, la sociedad no avanzará en el

camino de la libertad económica y política.

Ojalá esté equivocado, pero considero que a

partir de los años ochenta esta libertad está en

retroceso, no como libertad formal pero sí

como libertad real.

Permitidme las actuales generaciones de

estudiantes que os diga que nunca nada está

conseguido para siempre, para mantener lo

conseguido hay que organizarse y luchar, y si

queréis avanzar en mayores campos de liber-

tad, la organización y la lucha son indispensa-

bles. Hoy dicen que esto está ya pasado de

moda, que no es moderno, es posible que lo

digan aquellos a quienes no les interesa oírlo,

pero yo prefiero que me llamen anticuado

antes que asimilado. Así que permitidme que

me despida como solíamos hacerlo en aquella

época: “Salud y revolución social”.

JAVIER PORRO
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Cuando hace unos días me preguntaron por

mis experiencias en la Asociación Cultural Ca-

minos y me puse a rebuscar en mis recuerdos,

me pareció algo tan apartado de la vida actual

que resulta increíble siquiera que esa época

haya llegado a existir.

Fueron tiempos llenos de sobresaltos que,

por lo cotidiano, no nos parecieron tan espe-

ciales en su momento como puedan resultar

ahora vistos desde la lejanía: un día tras otro,

manifestaciones, sentadas, desalojos, cargas

policiales y hasta los tremendos atentados de

uno y otro tipo, con muertos que salpicaban

las noticias de los periódicos, boletines radio-

fónicos y revistas de actualidad; todo ello, eso

sí, convenientemente filtrado por la omnipre-

sente censura.

La mayoría de edad estaba fijada en veintiún

años para los hombres y veintitrés para las

mujeres; estaba prohibido viajar a un gran nú-

mero de países; la mili era obligatoria y la ob-

jeción de conciencia un delito; sólo había un

canal de televisión; en Semana Santa sólo se

proyectaban películas bíblicas o de romanos o

se emitía música clásica; había una religión

oficial; besarse o abrazarse era escándalo pú-

blico; el divorcio era inconcebible, y un largo

etcétera que sería prolijo enumerar y hoy pa-

rece ciencia ficción.

Así llegué yo a la Escuela en septiembre

de 1975, en el momento de los últimos fusila-

mientos de presos, las protestas internaciona-

les y la muerte de Franco. Era inevitable que

en ese ambiente todo estuviese enormemente

politizado. De manera que lo primero que viví

tras unas escasas semanas de clase fue una

huelga total en contra de la ley que, entre otras

cosas, regulaba la permanencia en la universi-

dad, ley que denominamos “de las cuatro con-

vocatorias”. Esta ley, en escuelas como la de

Caminos, donde había asignaturas en las que

se consumía convocatoria tras convocatoria

con unos porcentajes ridículos de aprobados,

se percibió como una tremenda amenaza de

supervivencia para todos, de modo que fui-

mos uno de los primeros centros en declarar-

nos en huelga y uno de los últimos en abando-

narla tras unos cuatro meses de paro total.

De manera que, casi sin darme cuenta, me

vi inmerso en interminables asambleas dia-

rias, donde se proponían actuaciones para

conseguir apoyos, notoriedad y mantener vivo

un cierto espíritu de trabajo que evitara la des-

moralización y el abandono de la protesta. Fue

en Culturales donde se centraron esas activi-

dades, y pronto nos encontramos rodeados de

compañeros dedicados a fabricar carteles,

pancartas, pegatinas, y a repartirlos por la uni-

versidad y el resto de la ciudad. Hoy en día re-

sulta cómico pensar, por ejemplo, en la per-

plejidad que debieron de causar en más de

uno los cientos de pegatinas hechas con cinta

de embalar engomada y una imprentilla infan-

til, con textos como “Ez Lau Konvocatoriak”

(muchas sólo en vasco), que fuimos pegando

por todos los barrios de Madrid.

Tras la finalización de la huelga, con el

curso completamente descontrolado, algunos

nos unimos a la Asociación Cultural para dedi-

car nuestro tiempo a algo que parecía más útil
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que intentar salvar alguna asignatura de la de-

bacle que se avecinaba.

Por aquel entonces se creó la FACUM (Fe-

deración de Asociaciones Culturales de la Uni-

versidad de Madrid), cuya primera y única ac-

tuación, que yo recuerde, fue la organización

de un macrofestival de música al aire libre, al

estilo de Woodstock, Canet, etc., que se deno-

minó Festival de los Pueblos Ibéricos. La Aso-

ciación se implicó desde el primer momento,

ocupándose de la colocación de carteles, la

venta de entradas y la participación en la or-

ganización y logística del acto. De los dos días

inicialmente previstos, sólo se obtuvieron los

permisos para el segundo, el domingo 9 de

mayo de 1976, en el campus de Cantoblanco,

con una afluencia enorme de público (entre

50.000 y 100.000 asistentes, según las fuen-

tes). El acto contó con la participación de Rai-

mon, José Antonio Labordeta, Luis Pastor, Víc-

tor Manuel y María del Mar Bonet, entre otros,

y fue un gran éxito, aunque al final se produje-

ron diversos incidentes que pudieron haber

acabado mal al conocerse la noticia de los

asesinatos de Montejurra ese mismo día. Tam-

bién hubo ciertas desavenencias internas

entre grupos que habían intervenido en la or-

ganización, unos cercanos al PCE y otros

maoístas, que dieron lugar a una serie de cru-

ces de acusaciones y justificaciones posterio-

res del papel de cada cual.

El curso siguiente, 1976-1977, aumentaron

y se sistematizaron las actividades culturales

de todo tipo en la Escuela. Comenzando por

los recitales de música, en el primer trimestre

actuaron Víctor Manuel, el cantaor Manuel Ge-

rena y Pablo Guerrero, acompañado por parte

de los que más tarde formarían el grupo La-

banda. Todos ellos con grandes llenos del

salón de actos, donde se ocupaban hasta los

pasillos. Más tarde, entre febrero y marzo de

1977, actuaron Elisa Serna y La Fanega, en el

mismo acto pero por separado; el grupo de

jazz-rock Orgon, y, hacia el final de curso, Julia

León y Pablo Milanés con la Nueva Trova Cu-

bana.

Para los recitales y actuaciones de teatro

nos abrían un aula del pasillo lateral del salón

de actos que comunicaba con la puerta del es-

cenario. Allí se cambiaban los actores, o calen-

taban la voz los cantantes antes de la actuación.

Con anterioridad se montaba el equipo de so-

nido y se hacían las pruebas correspondientes.

Recuerdo que todos los que actuaron se queja-

ban de las pésimas cualidades acústicas de la

sala, tan grande y desangelada, cuyas propie-

dades sonoras dependían en gran medida del

nivel de asistencia de público.

El 1 de diciembre de 1976 actuó el grupo

de teatro independiente Teatro Libre (creo que

de Valencia) con la obra ¡Vaya el duque nuestro

señor! y, en el segundo cuatrimestre, los gru-

pos Tam-Tam Teatro y la Gran Compañía de

Espectáculos Ibéricos.

Si bien la música y el cine tenían un éxito

arrasador, no sucedía así con el teatro. En una

ocasión llegamos a asistir tan sólo unas diez

personas, casi todas de la propia Asociación y

casi con más actores que espectadores. Con

gran vergüenza por el fracaso de la convoca-

toria, les propusimos suspender la función, ya

que cobraban un porcentaje de la recauda-

ción, pero se negaron alegando que ellos no

actuaban por dinero, por lo que tras una breve

deliberación decidimos entregarles el peque-

ño fondo de reserva que guardábamos en la

Asociación.

Otra actividad fue la proyección de pelícu-

las. Es cierto que existía el Cine-Club Cami-

nos, que contaba ya entonces con un enorme

prestigio entre todos los cine-clubs de la

época, y creo que se les llegó a proponer la

fusión con la Asociación Cultural, pero ellos

prefirieron mantenerse independientes. Fue

ésta una buena decisión, que permitió a la

Asociación organizar actividades más com-
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prometidas políticamente, salvaguardando al

Cine-Club de posibles sanciones o ilegalizacio-

nes como las que pendían permanentemente

sobre nuestras cabezas. Así, la Asociación se

ocupó de la proyección de algunas películas de

carácter político, como La ciudad quemada,

sobre la Semana Trágica de Barcelona, y alguna

otra (téngase en cuenta que por aquel entonces

había un enorme número de películas prohibi-

das o mutiladas por la censura).

Pero una de las actividades que emprendi-

mos con más ilusión en aquel curso fue la edi-

ción de una revista que se llamó La Diáspora,

en recuerdo de una anterior de la que sólo se

llegó a editar un número. Pedimos colabora-

ciones a todo el mundo en la Escuela, incluso

se colocó un buzón al efecto a la entrada de la

cafetería junto al departamento de publicacio-

nes. Se publicó todo lo que nos fue enviado,

incluido un artículo de uno de nuestros mento-

res en la Escuela y el Colegio, José Antonio

Fernández Ordóñez, aunque lamentablemente

sólo se llegaron a sacar dos números, en

enero y marzo de 1977.

Recuerdo que Paco Mérida y yo nos ocu-

pamos de la producción y edición de la revis-

ta, lo cual era bastante artesanal, ya que toda-

vía era la época de las máquinas de escribir

con papel carbón y acababan de aparecer las

primeras fotocopiadoras de papel térmico o

de revelado. Por ello, los artículos recibidos los

llevábamos a la imprenta, donde los picaban

en una máquina IBM de bolas intercambiables

que los imprimía en una columna del ancho

deseado. Con aquellas galeradas, tras diseñar

el patrón de la maqueta, y con un negatosco-

pio casero hecho con un cristal y una lámpara,

íbamos cortando con una cuchilla y pegando

con trocitos de papel celo los fragmentos de

texto, los dibujos, etc., sobre papel milimetra-

do hasta componer cada DIN A3. Lo volvíamos

a llevar a la imprenta, y allí filmaban las placas

con las que tiraban en offset los ejemplares de

la revista. La Diáspora se vendía posteriormen-

te en un puesto a la puerta de la cafetería, creo

recordar que a un duro el ejemplar.

Los puestos de venta de publicaciones

eran una actividad común entre los miembros

de los distintos grupos políticos de la Escuela.

En ellos se ofrecían publicaciones (periódicos,

panfletos, opúsculos, libros) de partidos políti-

cos (ilegales) o de editoriales de izquierdas

sobre temas de política, economía, filosofía,

etc. Cada grupo tenía el suyo, el PCE, el PTE,

la ORT, la LCR, la CNT, y llama la atención que,

si bien sólo había en la Escuela por entonces

un miembro del PSOE, hubiera unos quince

miembros de la Joven Guardia Roja (yo creo

que la célula más grande de toda la universi-

dad), y todos instalaban los puestos frecuente-

mente en el vestíbulo, en la puerta de entrada,

en la de la cafetería. Recuerdo una ocasión en

que estábamos vendiendo entradas para

algún evento en la puerta del salón de actos y

se habían instalado los puestos de propagan-

da ilegal ocupando todo el frente a la entrada

de la Escuela, cuando de repente vimos entrar

a dos “grises” armados hasta los dientes. Nos

quedamos petrificados durante unos segun-

dos, pero ellos rápidamente miraron para otro

lado más incómodos que nosotros, y disimu-

lando se dirigieron veloces al ascensor... Eran

los francotiradores del Palacio de la Moncloa.

Creo que todavía alguno no se ha recuperado

del susto.

En los locales de la Asociación que ocupa-

ban una planta entera de la torre, contábamos

con varios despachos hasta con teléfono y una

sala mayor que decidimos convertir en biblio-

teca alternativa, aunque nunca reunimos allí

más de una docena de libros. Tuvimos cuida-

do de no guardar en estos locales nada que

pudiera ser considerado ilegal. El abundante

material “subversivo”, consistente en rollos de

papel de embalar, rotuladores Edding, botes

de crema de zapatos líquida Kamfort, con apli-
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cador de espuma para los rótulos más gran-

des, cinta adhesiva y el uso de la palabra, se

repartía entre varias taquillas distribuidas es-

tratégicamente por la Escuela.

En abril de aquel año 77 se decidió orga-

nizar la que se llamó Primera Fiesta de la Pri-

mavera, un festival de actividades lúdicas que

duraría todo un día y que se pretendía fuese el

primero de una larga tradición. Por primera

vez, aquello no se planteó como una reivindi-

cación política sino como una fiesta. Algo

debió de influir el hecho de que por entonces

en toda la Escuela no había más que tres

alumnas, y para relacionarse con chicas había

que ir a la cafetería de Filosofía B, cosa que

hacíamos con frecuencia (más nosotros en esa

dirección que ellas en la contraria).

La fiesta se llevó a cabo un soleado sába-

do de primavera y fue un rotundo éxito. Previa-

mente, como hacíamos para cada actividad

organizada por la Asociación, “empapelamos”

la Ciudad Universitaria y los alrededores

(Moncloa, Argüelles, etc.) con carteles hechos

a mano y fotocopiados en DIN A4, que pegá-

bamos con cinta adhesiva o grapábamos en

los árboles sobre capas y capas de anuncios

anteriores. Se montaron los habituales puestos

de libros y propaganda, se añadieron algunos

más de artesanía, se instaló un servicio de bar

con bocadillos, tortillas y bebidas, y se progra-

maron diversas actuaciones en el salón de

actos. Entre ellas, y dentro del espíritu transgre-

sor y subversivo, aunque hoy resulte surrealista,

se incluyó, con gran éxito de público, la pro-

yección de una película porno que alguien

había conseguido de contrabando.

Al final de aquel curso, tras dos años en la

Escuela, me fui a intentarlo a otro lugar. No

había aprendido casi nada de ingeniería, pero

aún hoy no cambiaría por nada lo que aprendí

de todo lo demás, los amigos que conocí y las

experiencias que allí viví.

ALBERTO SEPULCRE
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El Grupo de Urbanismo de Caminos nació en

1978. Su creación fue idea de Adolfo Fernán-

dez Palomares, hoy director del sevillano Par-

que del Alamillo. El núcleo original de sus

miembros surgió de los alumnos que en años

anteriores habíamos formado las llamadas

“comisiones de delegados” de segundo

curso, iniciativa más o menos autogestionada

con la que creíamos haber cubierto el período

de transición entre la muerte de Franco y la

instauración de la nueva legalidad democráti-

ca, en lo que se refiere a la representación de

los estudiantes frente a las cátedras.

Quienes integrábamos el grupo, una vein-

tena de alumnos de segundo y tercero, preten-

díamos trabajar en el futuro como profesiona-

les del urbanismo y nos parecía una

experiencia útil la exploración de ese campo

para saber a qué debíamos enfrentarnos

exactamente al terminar la carrera.

Todos éramos individuos previamente con-

cienciados de que el urbanismo no consistía

sólo en sentarse con unos planos y mapas en-

cima de la mesa y jugar a ser Dios organizan-

do el territorio, sino que muchas de las facetas

que debe abordar el urbanista se refieren a

cuestiones de tipo político y social. Pretendía-

mos hacer urbanismo en la calle, de modo que

salíamos a patearnos el barrio con los ojos

bien abiertos y una libreta de notas, detectan-

do in situ su conformación, el trazado del via-

rio, sus deficiencias en equipamientos, etc.

Creo que el objetivo de conocer a fondo la

disciplina que nos había congregado se cum-

plió, principalmente gracias a las personas a

las que tuvimos oportunidad de conocer y

que eran en su mayor parte ingenieros y ar-

quitectos dedicados a la planificación urbanís-

tica, pero también profesionales de otras disci-

plinas, como geógrafos y sociólogos, e incluso

algún político. Todos ellos nos dieron una vi-

sión realista de lo que significaba en la prácti-

ca trabajar en un campo tan amplio y hetero-

géneo como el urbanismo. Que esa visión

fuese atractiva o rechazable dependió de las

expectativas de cada cual.

De todas las asociaciones de alumnos de

la Escuela, los de Urbanismo éramos posible-

mente los más serios, los que más leíamos y

los que menos bebíamos (esto último sólo re-

lativamente, en comparación con el resto). A

cambio, el porcentaje femenino era considera-

blemente superior a la media, ya que en nues-

tro grupo militaban tres o cuatro compañeras

en una época en que la presencia de mujeres

en las aulas era aún insignificante.

En el fondo éramos unos intelectuales que

leíamos a Charles Fourier y a Henri Lefebvre y

nos intercambiábamos fotocopias con títulos

como “La ciudad del productivismo histórico”

o “Arquitectura y represión”. Era la época de

las ideologías, y el urbanismo no sólo no esca-

paba a ellas, sino que era una materia espe-

cialmente proclive a ser abordada desde una

perspectiva ideológica. Hoy día, con el triunfo

del Pensamiento Único, sólo importa la técnica

más eficaz para obtener el máximo beneficio.

En una de las plantas de la torre disponía-

mos de un cuarto, cercano al de la Asociación

Cultural, que era difícil encontrar vacío. Siempre
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había gente huida de clase, leyendo o charlan-

do. Recuerdo días en que llegaba a la Escuela a

las ocho y media de la mañana y me marchaba

a las dos de la tarde y no había pisado un aula,

porque en el despacho de Urbanismo siempre

había algo que hacer. Aquel cuarto funcionaba

además como sala de recreo, llegó a contar con

música ambiental de fabricación casera y, por

supuesto, estaba permitido beber y fumar, cosa

que hoy horrorizaría a nuestras autoridades.

Casi desde el primer momento de nuestra

andadura contamos con el apoyo y la orienta-

ción de dos compañeros que habían termina-

do la carrera cinco o seis años antes: Arturo

Soria y Puig y Fernando Menéndez Rexach.

Sus recomendaciones bibliográficas y la na-

rración de sus experiencias personales en el

ámbito de la planificación fueron siempre tan

útiles como gratificantes.

En abril de 1979 la izquierda llegó al poder

local en Madrid y el nuevo equipo de gobierno

encabezado por el “viejo profesor” necesitaba

dar una imagen más popular y participativa al

Ayuntamiento. Aprovechamos esta apertura para

introducirnos en los entresijos municipales, par-

ticipando en cuantas actividades nos era dado

hacer y en especial en las llamadas Semanas

del Árbol, cuyos artífices principales eran el po-

lítico Ramón Tamames y el ingeniero de caminos

Juan Claudio de Ramón. La primera Semana del

Árbol tuvo lugar del 1 al 9 de diciembre de 1979

y hubo en ella una nutrida representación de

alumnos de Caminos, que plantaron árboles en

las márgenes de la M-30. Recuerdo como un

hito casi histórico el día en que dos compañeros

y yo fuimos recibidos por Tamames en su des-

pacho de la plaza de la Villa. Que el primer te-

niente de Alcalde del Ayuntamiento de Madrid

recibiera amablemente a tres estudiantes era

algo a lo que no estábamos acostumbrados.

Era una época en la que la palabra “liber-

tad” estaba en la mente y el corazón de todos.

Nos habían dado rienda suelta y veíamos

campo abierto para movernos y hacer cosas

sin necesidad de pedir permiso a las autorida-

des, como había sido obligatorio hasta apenas

un par de años antes.

El espíritu de autogestión que nos anima-

ba nos llevó a plantear la necesidad de organi-

zar nosotros mismos todas las actividades en

las que nos gustaba intervenir. Fruto de ese

espíritu fueron charlas, mesas redondas y ex-

posiciones, como el ciclo de conferencias

sobre la “Revisión del Plan General de Ma-

drid” (1980), el “Homenaje a Arturo Soria en

el centenario de la Ciudad Lineal” (1982) y los

actos en torno a “La modernidad en la obra de

Eduardo Torroja” (1983), entre otros.

Para llevar a buen puerto estas actividades

contamos en todo momento con la colabora-

ción de la dirección de la Escuela, entonces en

manos del siempre abierto y dialogante Enri-

que Balaguer, así como de las cátedras de Ur-

banismo y Estética de la Ingeniería, dirigidas

respectivamente por Fernando de Terán y José

Antonio Fernández Ordóñez.

Pero el final del régimen franquista y la

consiguiente transición política no trajeron los

profundos cambios sociales que muchos es-

peraban, sino la Movida madrileña. La ciudad

dejó de ser un producto del materialismo his-

tórico y pasó a convertirse en el escenario de

un espectáculo pop iluminado con luces de

neón. Ése fue el momento en que decidí dejar

el Grupo de Urbanismo y dedicarme a los

conciertos de rock.

A algunos de los que formaron parte de

aquel colectivo la vida profesional les habrá lle-

vado por el campo del urbanismo y a otros por

otros sectores, pero la experiencia adquirida

entonces habrá sido útil a todos. Nos queda hoy

la duda de si el espíritu, que casi podríamos lla-

mar de aventura, que nos animó sigue vivo en

quienes hoy habitan las aulas de la Escuela.

CARLOS CÉSAR ÁLVAREZ
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Se visitó Trujillo, Mérida y sus monumentos ro-

manos (teatro, circo, hipódromo, presas de

Cornalvo y Proserpina, acueducto de los Mila-

gros, etc.), Cáceres, Alcántara con su puente y

monasterio de San Benito, Plasencia, Galisteo,

Montehermoso, parte sur de las Hurdes, el

Pontón y el arco de Cáparra en la vía de la

Plata, Hervás y Salamanca. Se llegó a Mérida a

las 21 horas del día 4 de diciembre, pernoc-

tando en esa romana ciudad. Bueno, pernoc-

tando en una discoteca que sus dueños, ama-

blemente, nos cedieron después de hacer

balance de las existencias y cobrar la cantidad

estipulada.

Salimos de Madrid acompañados por José

Antonio Fernández Ordóñez y su esposa. En

Mérida se incorporó al grupo José María He-

rrera, de la cátedra de Geología. En la visita a

los monumentos emeritenses, nos acompañó

el ingeniero de la C.H.G. don Manuel Barragán

Sebastián, gran aficionado por cierto a la geo-

logía y a la paleontología. Clemente Sáenz Ri-

druejo se incorporó en Cáceres a la expedi-

ción y con él visitamos el casco antiguo,

embelesándonos con su historia y su arte.

Llegados a Alcántara, nos recibieron los

representantes de Hidroeléctrica Española,

con los que Clemente había concertado la vi-

sita. Junto al puente, José Antonio Fernández

Ordóñez nos dijo que si alguna vez le dejasen

hacer un puente a su gusto, haría el puente

que construyó Caius Iulius Lacer, “que durará

tanto cuanto el mundo durare”.

Después de deleitarnos con las explicacio-

nes de Clemente y José Antonio, visitamos la

presa de Alcántara, y su central hidroeléctrica,

recibiendo toda clase de explicaciones de

nuestros profesores y nuestros anfitriones. En el

monasterio de San Benito, casa matriz de la

Orden Militar de Alcántara, propiedad de Hi-

droeléctrica Española y reconstruido con gran

acierto por el arquitecto extremeño Dionisio

Hernández-Gil, nos obsequiaron con una sucu-

lenta comida. Seguidamente enfilamos a la ciu-

dad de Plasencia, donde pernoctamos, des-

pués de recorrer los bares y saraos de la

población. La cena corrió a cargo de la Confe-

deración Hidrográfica del Tajo. Por la mañana,

acompañados por un canónigo de la catedral,

recorrimos Plasencia: las catedrales, calles, pla-

zas, murallas, puente de San Lázaro, acueducto

de San Antón, etc. A continuación pusimos

rumbo a Galisteo, donde visitamos sus mura-

llas, puertas, iglesia, ábside mudéjar y puente

medieval sobre el Jerte. Luego nos dirigimos al

embalse de Gabriel y Galán. Después de reco-

rrer algunos parajes de las Hurdes, visitamos el

pontón de Granadilla y el arco de Cáparra. Don

Clemente se despidió del grupo, para regresar

a Madrid desde Plasencia. La Confederación

Hidrográfica del Tajo nos agasajó con una co-

mida en Baños de Montemayor y, ya de noche,

nos acercamos a Hervás para contemplar “la

sinagoga”, pero del monumento ya no quedaba

más que el solar. La noche la pasamos en Sala-

manca, y por la mañana, vuelta a Madrid.

JOSÉ MARÍA HERRERA
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¡Cuánto camino pateado, total para estar hoy

aquí, en el punto de partida, sin ánimo para

mirar de nuevo al horizonte!

Multitud de imágenes se arremolinan en

torno a mí cuando cierro los ojos y trato de re-

cordar aquella época.

Veo a mi amigo Manolo durmiendo plácida-

mente, con semblante de felicidad, en el interior

de un sarcófago del monasterio de San Vicente,

al tiempo que, tras una comida pantagruélica y

bajo los efluvios de una música ambiental para-

disíaca, el grueso del grupo se encaramaba, sin

previo aviso, en el tejado del monasterio, si-

guiendo a Ángel, que por aquel entonces anda-

ba cojo y se ayudaba de muletas, lo que no im-

pedía que, a modo de flautista del cuento,

atrajera a las multitudes hacia lo más alto, para

entablar desde allí una simple batalla de naran-

jas. Esto nos parecía a todos muy normal. Tras

haber contemplado la belleza sobrecogedora

del puente romano de Alcántara, nuestras men-

tes necesitaban un poco de sosiego… Recuerdo

ese día miradas de perplejidad y simpatía de

los profesores que nos acompañaban, que in-

tentaban recomponer la situación explicando

los detalles arquitectónicos del monasterio a los

pocos que aún se mantenían en pie.

¿Todo esto existió realmente? ¿No es un

sueño? Recuerdo que tras esa excursión, “los

romanos” nunca fueron lo mismo, se habían

convertido ya en una referencia necesaria

para aunar técnica y estética. Nuestra admira-

ción por ellos no tenía límites. De ahí surgieron

varias “cancioncillas” elogiosas, no exentas de

humor, que aún hoy entona más de uno con

nostalgia.

Nuestras reflexiones, a veces, versaban

sobre los templarios. ¿Eran unos fanáticos reli-

giosos, o seres sensibles que buscaban a toda

costa emplazamientos de belleza extraordina-

ria para quedarse a vivir, o a morir? En otras

ocasiones nos deteníamos a contemplar los

crestones de calizas, o los filones de cuarzo, o

los cerros testigo, o los frentes de canteras…,

o los más modestos palomares o molinos que

encontrábamos por el camino.

Cuando el día se acababa empezaba la

aventura de buscar dónde dormir. Nuestros

alojamientos nunca fueron un problema. Al

contrario, la naturaleza nos ofreció sitios exce-

lentes para dormir al sereno: cuevas, prade-

ras…, y en los días de invierno siempre conta-

mos con bares, pubs, fábricas… e incluso

algunos hoteles.

Aprendimos aceleradamente, de todo,

probablemente no la ingeniería convencional

de las aulas, pero sí el ingenio que está en el

origen de las obras de ingeniería. Conocimos

muchas anécdotas, compartimos inquietudes

y comenzamos a mirar a nuestro alrededor

con el afán de buscar explicaciones a todo.

Pero sobre todo aprendimos a estremecernos

un poco ante la belleza.

Yo volvía eufórica. Cada lugar por el que

pasábamos tenía su relato, su copla, su leyenda.

Se nos ilustraba con las geografías, literaturas e

historias que han hilvanado, poco a poco, el te-

rritorio, y que tan maravillosamente bien cono-

cía nuestro querido don Clemente. Siempre

dispuesto a seguir, a organizar la siguiente. Para

ti, un recuerdo emocionado.

MARISA DELGADO
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Algunos eran buenos alumnos, incluso brillan-

tes. Otros éramos del montón, carne de suspen-

so, carne de academia, penitencia de cada vera-

no. Los primeros se afiliaban a la causa,

supongo yo, movidos por una especie de celo

intelectual que, dados los tiempos que corrían,

no debía de diferir mucho en sus urgencias de

los otros celos, propios de nuestra edad adoles-

cente. Los segundos buscábamos en el despa-

chito de la planta quinta una especie de claustro

materno, de acogedor refugio en el que prote-

gernos del profesor distante, del aprobado es-

quivo, del agobiante entorno o del compañero

repelente.Y todos, los primeros y los segundos,

tratábamos de sentirnos a cubierto de la atmós-

fera untuosa de aquel quinquenio de plomo que

precedió a la muerte de Su Excelencia.

Aquel cuchitril empapelado con carteles de

películas nos daba la fortaleza que en otros lu-

gares no encontrábamos, nos redimía de nues-

tros pecados de estudiantes, nos permitía vivir

la ilusión de que servíamos para algo: para pro-

gramar cine los jueves (porque en aquellos

días el cine ya no se echaba, se programaba).

Los lunes, a la hora del bocadillo, se planifi-

caba la sesión semanal al más ingenuo estilo

autogestionario: voluntario para hacer el folleto,

voluntario para vender entradas, voluntario para

recoger la película, voluntario para pegar car-

teles… Lo habitual era proyectar en 35 m/m

desde la cabina de arriba; para eso recurría-

mos a un profesional que se llamaba Emilio y

cobraba lo suyo. Sin embargo, cuando la pelí-

cula era en 16 usábamos la cámara portátil, que

colocábamos sobre una mesita en las escaleras

del anfiteatro del salón de actos. En estas oca-

siones proyectaba Prieto, el conserje, que tam-

bién cobraba, pero menos, y como quien reci-

be un obsequio. A Prieto los iniciados del Cine-

Club (sólo los iniciados) le llamábamos por su

nombre de pila, Jesús. Llamar Jesús a Prieto era

como haber descorrido el primer velo.

No admitíamos forasteros, ignoro si por ra-

zones de reglamento interno o por el prurito

de la nobleza de sangre (entiéndase, en senti-

do simbólico). Hubo, sin embargo, una excep-

ción. Se llamaba Miguel Ángel y estudiaba Fi-

losofía y Letras, y luego supimos que era hijo

del Chaquetón, el de la célebre peña flamen-

ca. Miguel Ángel era un cinéfilo puro y lo

sigue siendo. Todavía se le puede ver hoy ha-

ciendo cola a la espera de que abran la taqui-

lla de la Filmoteca, a las cuatro y media de un

día laborable cualquiera. Miguel Ángel nos

empapelaba su facultad de carteles y, como

nuevo flautista de Hamelin, traía tras de sí,

cada semana, el reguero de espectadores con

el que equilibrábamos el presupuesto.

En lo fundamental, que era poner cine, tra-

tábamos de ser sistemáticos y coherentes. Or-

ganizábamos ciclos: “Peckinpah y la violen-

cia”, “L’année dernière à Marienbad y la

cinematografía francesa de la posguerra”, “El

nuevo cine del Este”, “Clásicos del cine espa-

ñol”, y cosas así. Producíamos amorosamente

literatura de información, cada jueves, y de re-

flexión cada mucho tiempo, y la adornábamos

con pomposos títulos que hoy nos mueven a la

ternura. Véase, por ejemplo: “Estructura del

film e ideología de la imagen”.

Organizábamos festivales de cortos, a los

que concurrían personajes extravagantes en
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busca de su oportunidad. Se me viene a la me-

moria cierto individuo gordito, de pelo fosco,

natural de Calzada de Calatrava y en aquellos

días empleado de Telefónica, que nos trajo una

película bastante obscena sobre el castigo de

Sodoma y Gomorra que no ganó el premio.

No contentos con todo aquello, nos atrevía-

mos a hacer cine. No una, sino dos películas

salieron de nuestros estudios. ¡Qué habrá sido

de ellas! La primera era un relato surrealista,

ambientado en la Escuela. La Escuela, el pro-

fesor de colmillo retorcido, el suspenso, en fin,

un eterno vagar alrededor de nuestras obse-

siones. La segunda, en cambio, era un cuento

ingenuo, cargado de buenas intenciones, que

protagonizaba la novia de uno del grupo.

Cómo lamento no recordar cuál fue el hito

fundacional, quiero decir la primera película

que proyectamos. Sí recuerdo, en cambio, que

en esos días reinaba en la Escuela –digo bien:

reinaba– Juan Batanero, el hombre del sem-

blante adusto, aquel por cuyas venas nosotros

suponíamos que corría la sangre de Nerón. Ba-

tanero nos ignoró siempre, lo que, pensándolo

bien, no estuvo mal del todo. Digo esto porque

recuerdo una vez en que le dio por no ignorar

a un grupo de alumnos que osaron acercarse a

la puerta de su despacho en demanda de au-

diencia, y, ni corto ni perezoso, reclamó la pre-

sencia de la fuerza pública para que dispersa-

ra a aquellos alborotadores. Y vino la fuerza

pública, ¡vive Dios!, y entró en tropel, repar-

tiendo estopa entre alumnos y profesores, sin

tomarse la molestia de preguntarles primero si

eran o no afectos al nacionalsindicalismo.

Como cabe imaginar, el hecho fue causa

de mucho escándalo, sobre todo cuando se

supo que los alborotadores, cual viles alimañas,

nos habíamos dispersado previsoramente, ca-

mino de la facultad de Económicas, aprove-

chando los segundos preciosos que el capitán

de aquella compañía de cafres dedicó a aren-

garlos, antes de entrar en combate.

Luego vino la era Balaguer. Balaguer nos

recibía en su despacho, nos estrechaba la

mano, ofreciéndonos asiento, y nos hablaba

sonriendo y mirándonos a los ojos, como si

fuéramos seres humanos. Esto último nos im-

presionaba mucho.

Ocasionalmente hacíamos incursiones en

el ámbito de lo prohibido. No me refiero a lo

que entonces se llamaban “películas verdes”

(la expresión “cine porno” no había calado to-

davía en el lenguaje común), sino al otro cine

prohibido, al que no pasaba la censura ideoló-

gica, al que inocula en nuestros jóvenes el diso-

luto germen de la anarquía y el ateísmo, etc.

En la programación de este tipo de cine

(“político”, lo llamábamos), no diré que fuéra-

mos expertos, pero, al igual que los otros cine-

clubs, hacíamos nuestros pinitos. Entre 1970 y

1976, y gracias a los buenos contactos de unos

y otros, pudimos proyectar películas como La

conjura de los boyardos, Ivan Groznij, La madre

o El acorazado Potemkin, sin ir más lejos. Lo de

Viridiana, ¡vaya por Dios!, fue distinto, como a

continuación se verá.

Pues es el caso que, por aquellos días,

enero del 77, el No-Do dejó de ser obligatorio

y en fuentes bien informadas empezó a ha-

blarse de la posibilidad de estrenar en cines

comerciales ciertas películas cuya fama estri-

baba en que nadie las había visto, por ejemplo

Viridiana, la obra maldita de Buñuel.

Viridiana se había proyectado en varios sa-

lones de actos de la universidad sin demasia-

das dificultades, gracias a la amable compla-

cencia de Pere Portavella, en aquellos días rojo

de mucho cuidado y, a la fecha de hoy, plácido

senador, si no me equivoco. Portavella guarda-

ba una copia de la época en que fue coproduc-

tor de la película y la cedía a quienes le llega-

ban recomendados por alguien de confianza.

Así que… buscamos la recomendación.

Con la copia ya escondida en el despachi-

to de la planta quinta, y a dos días del de
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autos, cometimos un par de errores de bulto:

el primero fue comunicarlo a la superioridad

(quien por cierto, no dijo ni pío) y el segundo,

y más grave, poner un anuncio en la Guía del

Ocio informando de nuestro grandioso estreno

del jueves. ¡A quién se le ocurre!, dirán uste-

des. Pues eso, a nosotros, que éramos una

panda de lilas indocumentados.

A primera hora del jueves, Balaguer recibió

una llamada telefónica. No era de la policía ni

del Ministerio de Información, era de… (pausa

valorativa) ¡José Esteban Alenda!, propietario

de la distribuidora, que, a la espera de las per-

tinentes autorizaciones, tenía previsto estrenar

Viridiana, a bombo y platillo, al final de la pri-

mavera en el cine más grande de Madrid.

Lo que Alenda le dijo a Balaguer y lo que

Balaguer le contestó a Alenda constituye uno

de los mas enigmáticos arcanos de la historia

del cine español. Inútil tratar de desvelarlo:

Alenda murió y Balaguer lo ha olvidado todo.

Por mi parte, sólo puedo decir que a

media mañana llegó una orden de arriba reco-

mendándonos que desistiéramos de nuestro

proyecto. Naturalmente nos negamos en rotun-

do: ¡estaría bueno! Y, en grupo compacto, subi-

mos al despacho de dirección.

–Queremos ver a don Enrique –proclama-

mos imperiosos.

–Don Enrique ha dado orden de que no se

le moleste –contestó Salomé, la secretaria de

la que varios estábamos enamorados, mien-

tras fingía afanarse aporreando la máquina de

escribir.

“¡Ah, cruel sicaria del poder constituido!”,

me dije a mí mismo al comprobar que Salomé

había olvidado colocar la hoja de papel en el

carro de la máquina.Y nos fuimos, decididos a

proyectar Viridiana, con permiso o sin él.

Pero el salón de actos, contra toda costum-

bre, había sido cerrado a piedra y lodo.

–¡Prieto, que venga Prieto! ¡Pero donde

coño está Prieto!

Prieto no aparecía. Uno de mal agüero

vaticinó:

–Nos va a abandonar hasta Prieto…

–Imposible –grité yo dando muestras de

ese agudo sentido de la inoportunidad que

me ha caracterizado a lo largo de mi vida.

Fue así. Pensábamos que seguíamos lu-

chando contra el Régimen y resulta que nues-

tro enemigo, distinto y mas poderoso, se llama-

ba “Capital privado”, ese monstruo opresor y

malísimo del que teníamos noticias a través de

la lectura de Mundo Obrero.

Viridiana se estrenó clamorosamente en el

cine Fuencarral de Madrid el sábado de Gloria

de 1977, con asistencia de gran número de futu-

ras personalidades de la vida pública española.

Lo recuerdo muy bien porque ese día varios de

los miembros de la junta directiva del Cine-Club

Caminos dimos por concluido, abruptamente,

nuestro paso por la adolescencia.

Lo que vino después fue la llamada “de-

mocracia”, que es un estado del alma en el

que los cine-clubs resultan de todo punto in-

necesarios. Como en seguida se demostró.

UN MIEMBRO DEL CINE-CLUB CAMINOS
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Aquella tarde de enero de 1986, dos jóvenes

de Culturales de Caminos, en el estudio pari-

sino de Pigalle de Iannis Xenakis, intentaban

convencer al famoso compositor para que

protagonizara con su música electroacústica

un concierto-espectáculo en la Escuela de Ca-

minos de Madrid. La verdad es que debimos

de ser bastante convincentes, porque después

de su negativa inicial y de una posterior oferta

para hacer otra cosa, finalmente acabó acep-

tando viajar a Madrid y llevar personalmente

la dirección musical del espectáculo.

Decía Xenakis que no le gustaba la idea

de proyectar imágenes al tiempo que se inter-

pretaba la música, ya que ésta perdería fuerza

y pasaría a ser un mero acompañamiento,

además de que podría crearse una asociación

entre ambas, cuyo ejemplo más negativo era

la película Fantasía de Walt Disney. Por eso, él

proponía que hiciéramos un concierto con al-

guna de sus composiciones orquestales, que

precisamente hacía poco tiempo que habían

sido interpretadas en España por un “joven”

director español.

Se refería a Cristóbal Halffter, el cual, por

esas casualidades de la vida, había sido invita-

do a la Escuela hacía más de diez años por

José Antonio Fernández Ordóñez para dar una

conferencia-audición sobre su música en la

que nos explicó cómo había utilizado diversas

funciones matemáticas en sus composiciones.

El mismo que algún tiempo después, hablán-

dome del empleo de la informática en música,

sacó a relucir el azar como nueva herramienta

utilizada por algunos compositores.

En fin, allí estábamos David Novaes y yo

con el creador de la música estocástica. No sé

si en su decisión influyó más el azar o lo que

pudiéramos decirle sobre el proyecto. Sí re-

cuerdo haber insistido en el carácter abstracto

de las imágenes y también la importancia que

él daba al “sitio” en que había de tener lugar

la representación.

Pero ésta no era la primera vez que tenía-

mos que recurrir a nuestras dotes persuasivas.

En eso ya teníamos una gran experiencia. Para

ser precisos, desde el año 1978, cuando en

Culturales pensamos internarnos en un campo

hasta entonces no explorado por nadie de la

Politécnica: la organización de conciertos de

música clásica.

Por aquel entonces, era director de la Es-

cuela Enrique Balaguer, el cual nos prestó

todo su apoyo, pero como la Escuela no tenía

recursos nos remitió a la Politécnica, cuyo vi-

cerrector de Extensión Universitaria era a la

sazón Carlos Benito. Ángel Guerrero, que afor-

tunadamente ya tenía el don de la ubicuidad, y

yo le explicamos nuestra idea, que no le debió

de disgustar mucho, pero para la que podía

aportar poco más que la edición de los carte-

les anunciadores.

Así que nos dirigimos a la Dirección Ge-

neral de Música y conseguimos para la Uni-

versidad Politécnica el patrocinio de todo un

ciclo de conciertos con orquesta sinfónica.

Nuestro estreno en 1979 fue a lo grande, cua-

tro conciertos que integraban el I Ciclo de

Conciertos de la Universidad Politécnica, de

los que tres corrieron a cargo de la Orquesta
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Filarmónica de Madrid, dirigida por Isidoro

García Polo.

Con Isidoro García Polo nos reuníamos

para confeccionar los programas, y en más de

una ocasión nos soltó aquello de “la ignoran-

cia es atrevida” cuando le pedíamos que in-

cluyera ciertas piezas de especial dificultad.

En todos los ciclos siguientes, además de

en la elección de los intérpretes, procurába-

mos intervenir en la confección de los progra-

mas. Al mismo tiempo nos ocupábamos de co-

locar las cortinas, poner calefactores, pegar

carteles, alquilar pianos, etc. Gracias al magní-

fico grupo de compañeros de Culturales, que

no escatimaban ni tiempo ni energía, pudimos

completar cinco ciclos de conciertos.

Nuestra idea era ofrecer una visión extensa

de todos los estilos, incluidas músicas novedo-

sas o poco conocidas. Dedicamos una especial

atención a la música antigua y programamos

conciertos de músicas no occidentales.

El IV Ciclo, durante el curso 1984-1985, ya

es parte de otra etapa. Aquí contamos con el

apoyo decidido de Margarita Ruiz al frente del

vicerrectorado de la Politécnica y de José An-

tonio Torroja en la dirección de la Escuela.

En este ciclo iniciamos la colaboración con

el Coro de la Politécnica, creado en 1983 y

que había logrado un nivel muy alto que más

adelante ha ido in crescendo. Su director era

José de Felipe, que había vivido muchos años

en Rusia y había estudiado en el conservatorio

Chaikovski de Moscú. Me costó convencerle

para hacer un programa exclusivamente con

música de los siglos XV y XVI. Decía que eso lo

aguantaba el público ruso porque era muy

disciplinado, pero no el de aquí, que pedía

algo más ligero. Al final, el programa fue “Poli-

fonía sacra y profana de los siglos XV y XVI”, y

con la buena interpretación del coro no se re-

gistraron quejas del público.

Otro de los conciertos se dedicó a los en-

tonces casi desconocidos quintetos con guita-

rra de Boccherini, y en el concierto dedicado

al clasicismo se rescató una sinfonía vienesa

del compositor Carlos Ordóñez que estaba ol-

vidada desde el siglo XVIII.

Los carteles y programas de mano de este

ciclo destacaron por su calidad en edición y

contenidos. Colaboró con nosotros el catedrá-

tico de la Escuela Eugenio Vallarino, quien

aportó el texto para dos de los programas.

La colaboración con el Coro de la Politéc-

nica tuvo continuidad en el quinto y último

ciclo de cuatro conciertos, ciclo en el que se

incluía el espectáculo audiovisual que citaba

al comienzo de estas notas. La fusión de la fo-

tografía creativa de Paco Manzano, elaborada

a partir de la obra de tres artistas plásticos,

con la música de Xenakis creó, o al menos eso

pretendía, una nueva impresión estética, de-

jando abierto el camino para futuras experien-

cias.

Y ésta fue, más o menos, nuestra pequeña

aportación a la efervescencia cultural que flo-

taba en el ambiente de aquellos años.

FERNANDO MÍNGUEZ 
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Parecía imposible que en la Escuela se estu-

viera celebrando un concierto así: Mermela-

da, Mamá, Alaska y los Pegamoides, Nacha

Pop, Mario Tenia y los Solitarios… y más. Jun-

tos en concierto lo más granado de la recién

nacida Nueva Ola.

Con el hall atravesado por una maraña de

cables que serpenteaban escaleras abajo

hasta… ¡las unidades móviles de radio y tele-

visión! Y toda aquella gente que abarrotaba

como nunca antes el salón de actos, salpica-

do de personajes con mallas verdes y el pelo

encrespado teñido de naranja, que, más

acostumbrados como estábamos a indumen-

tarias estilo “progre”, todavía mirábamos con

curiosidad.

Y naturalmente, allí estaban también los lo-

cutores de Onda 2: Gonzalo Garrido con “Do-

minó”, Mario Armero..., para cualquier oyente

de la buena FM vespertina, una suerte de

mitos que junto a Juan de Pablos, de “Flor de

Pasión”, el rollo más de Jesús Ordovás, etc., se

lo sabían todo, especialmente lo último, en mú-

sica, y que durante largos años, tarde tras

tarde, nos habían ayudado a trasegar coleccio-

nes interminables de problemas de Mecánica,

Fundamentos… 

Sólo unas semanas antes, por ninguna de

nuestras cabezas ni remotamente se habría

pasado la idea de que un acontecimiento de

estas características pudiera celebrarse en la

Escuela de Caminos, por lo demás uno de los

pocos sitios, en la universidad y fuera de ella,

en que con (incierta) regularidad se celebra-

ban conciertos, a veces de cantautores, a

veces de música clásica, incluso antigua, y,

más recientemente, de pop-rock.

Hasta que un buen día de enero de 1980

se presentaron por la planta quinta Javier Ur-

quijo de Tos (luego Secretos) y Gonzalo Garri-

do, mentor de muchos de los grupos de la

Nueva Ola en Onda 2, la FM que con mayor

asiduidad emitía sus canciones.

Javier, muy afectado por la reciente muerte

en accidente de Canito, su batería, nos contó la

idea del concierto homenaje que querían orga-

nizar en su memoria junto a otros grupos de

fama incipiente como el suyo, y pensaban que el

salón de actos de la Escuela era el idóneo. Muy

poco solidarios tendríamos que haber sido para

no conmovernos ante causa tan justa y sentida.Y

que tanto nos apetecía, hay que decirlo.

Por si quedara alguna duda, seguidamente

Gonzalo Garrido nos expuso el programa que

ya habían diseñado: se trataría de un macrocon-

cierto en el que, por primera vez, intervendrían

prácticamente todos los grupos cuyas maque-

tas radiaba una y otra vez Onda 2 (por entonces

casi ninguno había grabado un disco). El con-

cierto se transmitiría en directo y la difusión del

evento correría asimismo a su cargo.

Obviamente, sólo podíamos aplaudir con

entusiasmo la idea.Ya veríamos luego la forma

de encajar la dimensión de este evento dentro

de la autorización genérica para organizar

conciertos otorgada por la –es de justicia de-

cirlo–, tolerante y comprensiva dirección de

Enrique Balaguer.

Decir que el concierto fue un éxito sería

quedarse corto. Todos los que asistimos tuvi-
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mos inmediatamente la certeza de que ese

concierto era un hito que se recordaría duran-

te mucho tiempo, como después hemos corro-

borado tantas veces.

Y también es cierto que el concierto en

homenaje a Canito marcó el comienzo, cuan-

do menos inesperado, de una nueva época

para Culturales, que si casi diez años antes

había nacido de la necesidad de expresar las

inquietudes de las conciencias políticas de re-

sistencia al régimen, se aprestaba ahora a ser,

durante los casi otros diez años que seguirían,

el estandarte de la música pop (y otras) en la

universidad.

¡Estamos en los ochenta! Qué verdad eran

esas cuatro simples palabras que expresaban

sin ambages el cambio de época que se había

producido en tan poco tiempo.

Nos las repetía con frecuencia Sergio, el

segundo músico pop que había dado la Es-

cuela desde la época de los Pekenikes. Y

desde esa autoridad que para interpretar la

modernidad confería el formar parte de un

grupo musical (Los Modelos), no cabía mucho

margen para el error: finalizada la transición,

llegaba el tiempo de la diversión.

MANUEL ECHEVARRÍA
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A mis amigos de AC Caminos, con los que hicimos nues-

tra pequeña revolución, ¿donde estarán?, y a los que están

haciendo esta otra. Muy en especial a David N. y Vicen N.

“Laberinto de silencio.” “He tenido suerte de llegaros a

conocer.” PEPE VEGAS

A mis amigos Pepe, Isidro, Mikel, Javier, Jaime, y aquel piso

de Vallehermoso. A Myriam, mi mujer, a quien no descubrí

hasta unos años después aunque también estuvo en los

conciertos camineros. VICENTE NEGRO

Los años avanzaron dejando una estela de si-

lencio. Tras ellos quedó un mundo de sensacio-

nes unido al de razonamientos, un mundo de

vivencias, tránsito entre los veinte y los cuaren-

ta años. Múltiples adaptaciones al medio, olvi-

dos y esperanzas, alegrías y desilusiones; la

Asociación Cultural Caminos fue siempre luz

entre las tinieblas de una carrera deshumani-

zada, masificada y tortuosa. En esos “malos

tiempos para la lírica”, la música no fue hori-

zontal ni vertical, fue el paso de un mundo a

otro, de lo real a lo infernal, a la creatividad, a la

imaginación, al sueño. Se avanzaba hacia una

“libertad sin ira”, ”nos buscamos el paraíso”.

AC “no existe porque sí”, fue durante ese

tiempo un grupo humano que compartió una

forma de sentir, amar, vibrar, gozar y sufrir.

Fue vivir con intensidad, en toda la extensión

de la palabra; fue compartir, huella imborrable

en la playa que la marea no puede ocultar,

“dejé mis huellas al volver, me puse a correr”.

Estuve allí, formé parte de ello y lo disfruté en

toda su inmensidad. Fue un hola, una suma,

una “desordenada habitación”, allá por el final

de los setenta, donde la vieja guardia pretoria-

na encabezada por Javier Porro pasaba el tes-

tigo a Pepe Vegas, que adiestraba a jóvenes

gladiadores en esa “lucha de gigantes que

convierte el aire en gas natural”. Se avecina-

ban nuevos tiempos, “tiempos modernos”.

Vivir es despedirse y olvidar continuamen-

te. Siempre se vive para alguien y para algo.

Tras años en los que se sobrevive más que se

vive, “una nueva tarde de concierto”, “a las

siete menos cuarto en la Puerta del Sol”,

queda el recuerdo de la música, las imágenes

de la época, su arte, como manifestaciones de

la cultura de los primeros ochenta en la univer-

sidad. Ha sido, de nuevo, una experiencia ma-

ravillosa. “En nuestra vida ya no hay solución.”

Los amigos “perdidos”, mi Peter Pan y mi

Wendy, el espíritu de musa de Ana Curra, la

pintura de Costus, “la tribu de las Chochoni,

Makoki, atrás, la chica de ayer, mari pili, mira

esa chica, carolina, déjame, regresas a casa a

las diez, karen quinlan, divina”, entre muchas

otras más que por citar llevarían a un injustifi-

cado olvido, resuenan en mi memoria gracias

a un proyecto de amigos que, aunque no estu-

vieran olvidados durante veinte años, “pero

hace ya tiempo que me has dejado”, sí se ha-

bían alejado de aquel local de la planta segun-

da de la torre de Caminos. Cuánto ha cambia-

do la Escuela desde entonces. Si los pasillos y

los lavabos hablaran... “Tienen un problema

muy serio, saben que no tienen remedio”, son

como “branquias bajo el agua”.

Fue el santuario del alma, el devenir de un

cosmos geométrico, el latido del viento en “las
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tardes de lluvia en Madrid”. Aquella puerta re-

pleta de tribus urbanas, la venta de bocadillos,

las más de mil personas por sesión (os rendi-

mos tributo, sin vosotros no habría sido posi-

ble), el horario de “chicas de colegio” y “las

chicas del drugstore”, las “malditas horas que

mezclan al borracho y al madrugador”, “el eli-

xir de juventud”, la vespa del Belzu, el mini de

Isi, el piso de Mikel y Jaime, los botes de Skol.

Aquellas aulas haciendo de camerinos donde

te “desnudé sin quitarte la ropa”.

Éramos sin pretenderlo anónimos y em-

prendedores empresarios, eternos supervi-

vientes que conseguíamos que los grupos vi-

nieran a porcentaje descontando gastos, que

los carteles los patrocinara gratis una marca

de vaqueros, que las cuñas las pagara Disco-

play, que Escridiscos vendiera las entradas,

que una discográfica hiciera 3.000 singles ex-

clusivos para AC que se regalaron con la en-

trada del último concierto de Alaska y los Pe-

gamoides en Madrid; que otra discográfica

nos hiciera 2.000 camisetas para regalar en la

presentación del disco de Los Zombies; que

nos fiaran las bebidas para el bar y nos presta-

ran las cámaras; que Onda 2 y TVE transmitie-

ran y grabaran el mítico concierto Homenaje a

Canito; que Radio Nacional retransmitiera la

presentación de La Mode y la Fiesta del Estu-

diante: un día entero de actuaciones, con cate-

ring y transporte incluido; presentar a tres gru-

pos internacionales muy importantes en el

panorama mundial; que solicitaran nuestra co-

laboración para poner en marcha dos salas de

conciertos de élite; que los micrófonos de seis

programas de radio estuvieran abiertos todas

las semanas para anunciar los conciertos; que

todos los sábados hubiera un doble servicio

de autobuses (F y G)… “The answer is blowin’

in the wind.”

Caminos fue un pequeño rincón en un rin-

cón pequeño de esta ciudad, una galaxia más

que un agujero negro, una gran explosión más

que una gran contracción. Fue Templo, “es di-

fícil encontrar en la tierra un lugar”, entre la

Vía y el Penta, El Sol y Quadrophenia, Mar-

quee y el Golden, el Jardín y el Escalón, Rock-

Ola y los colegios mayores… Fue la Escuela

de Caminos. “Como ese brillo que te quita el

frío, llegaste como si tal cosa” y “tu piel se fun-

dió con mi piel”.

En esa travesía por el desierto, entre som-

bras y siluetas, los bedeles, con Prieto “sorry”

y don Jesús a la cabeza, fueron cómplices, lim-

piando botes, colillas, y restaurando desper-

fectos: “cristales molidos”. Don Enrique y don

José Antonio ayudaron y mucho desde Direc-

ción (nuestra gratitud de nuevo). Torroja, con

su particular sentido del humor, su calidad hu-

mana y su cariño a la Escuela y sus alumnos,

explicaba que él era más conocido por su

padre, don Eduardo, o por su hija, Ana “Meca-

no”, que en aquellos momentos “quería vivir

en la ciudad y no se podía levantar”.

El tiempo, “ese momento en una agenda”,

es tan efímero como estático, es tan relativo

como las fuerzas de interacción entre los hu-

manos, pero la conjunción de personas que se

produjo durante el final de los años setenta y

bien entrada la década de los ochenta dio

lugar a una época que parecía el fin del

mundo, como si todo se acabara mañana y los

límites no existieran a causa de la levedad del

ser y el estar. Fue “el límite del bien y del

mal”. Una época que apuramos como las últi-

mas caladas de un cigarrillo, hasta que el

humo lo llenó todo y nos consumió en “una

décima de segundo más”.

Qué grandes favores nos hicieron prensa,

radio y televisión. Desde Gonzalo Garrido a

Jesús Ordovás, desde Mario Armero a Juan de

Pablos, desde Rafael Abitbol a Julio Ruiz y su

“Disco Grande” todos los sábados a las tres.

“Dinamita”, “Flor de Pasión”, “Un masaje más”,

“Revólver”, “Plásticos y Decibelios”… “¿Quién

es? Es la estrella de la radio.” Desde Carlos
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Tena a Diego Manrique con su “Popgrama”…

No están todos, perdón por la omisión, pero es-

taban en las formas rítmicas de sus ondas ha-

ciendo “mucho, mucho ruido, tanto, tanto ruido,

y al final, por fin”, las maquetas, los nuevos gru-

pos, ruido con sentido, ruido satisfecho, ruido

introducido por todo Madrid, en ese nuevo Ma-

drid del viejo Profesor.

Los textos, qué adjetivos, qué mensajes,

qué reseñas de J. M. Costa, J. Rivera, J. M. Cué-

llar, El Sardinita, El País, El Alcázar, Diario 16, La

Pluma Eléctrica, 96 Lágrimas y otros tantos….

“Con qué ley condenarte, si fuisteis juez y

parte de todas nuestras andanzas.”

Hoy, en el recuerdo, tantos años después,

“de qué me hubiera servido deshacer la ma-

leta del olvido”, perdón por el orden y las au-

sencias, por la cita obligada, por el involunta-

rio descuido. Ante todo, disculpas a todos, ésta

es mi oda, es mi poesía o es nuestra canción.

“Decidimos no preguntar, ni sexo, ni edad,

ni estado social.” Fue leyenda, frontera, no tuvo

límite... Fue un “duelo al sol”. Hoy es “Para ti”.

Bien entrado el año 2006, todavía discuti-

mos de política como en los primeros tiempos

del PC (esto es hoy un ordenador). “Menos

mal que nos queda Portugal.”

Después de treinta años de ilusiones esté-

riles, tras el final de la dictadura, continúa vivo

ese espíritu rebelde, solidario e idealista que

caracterizó la Asociación Cultural Caminos,

autogestionario, con variedades ideológicas,

solidaridad y respeto, mucho respeto. “Ahora

tan lejos me hace daño verlo, te echo de

menos, de corazón.”

Seguimos sin llegar a un acuerdo entre el

pop y el rock, el folk o la canción protesta,

entre la Movida o el viaje al embalse de Alar-

cón, entre Los Secretos o las Hornadas Irritan-

tes, entre las pelas que dar a los bedeles o a

los grupos. Cuando había superávit, un viaje

de Culturales con los compis, con los profes,

con JAFO, con Clemente (ambos q.e.p.d.), “a

un lugar donde el tiempo pasa cadencioso y

sin pensar y el dolor es fugaz”. La pegada de

carteles, dónde está el perfax, quién lleva el

coche, has ido a la radio, te toca puerta en la

primera sesión, no cueles a tanta gente, se

agotan las birras, “necesito un trago”, no os

pongáis tan pedo..., pero hoy de nuevo esta-

mos juntos, nos divertimos, tenemos un pro-

yecto y los “carrozas” de AC queremos com-

partirlo, disfrutarlo, haceros partícipes de “una

nueva tarde de concierto”, veinticinco años

después. Queremos disfrutarlo. “El premio

eres tú.”

Nunca me he quedado sin amarras en este

viaje. Nunca ha roto la ola sin sumergirme en

el mar de los sentimientos. Nunca he faltado a

la sinceridad por ocultar detalles de lo que

pasó en aquellos días. Nunca he dejado de

“hablarte a solas en el rompeolas”.

Salíamos a divertirnos, a menudo acabá-

bamos “como un zombi”. Queríamos un cuer-

po que acariciar, “la chica de plexiglás”, “con

ella ¿qué importa el lugar?”, siempre era una

Mahou 5 estrellas. Nunca falla algo que vale

“15 pesetas un botellín”. Nos vamos de mar-

cha con el maestro Sabina, aquel día no venía

al concierto. Otro día sin “princesa”, sin “inter-

ferencias cuando te acercas a mí”, de nuevo,

“como un joven aprendiz de pintor”.

Hoy con Los Zombies, falta Tesa. De nuevo

a la “Groenlandia” de la pasión. Nunca venía

Antonio, la sensibilidad de un lugar perdido.

Fue una época entre la astronomía y “entre el

sol y mi corazón”, entre la mecánica y “el sitio

de mi recreo”, entre los flectores y la orilla del

mar “al compás de las horas”. Me atrapó la ilu-

sión. Fue el todo y la nada, hoy es un todo a

cien en “la penumbra de un jardín extraño”.

Fue la travesía por un tiempo entre “ráfa-

gas” “de máscaras, enigmas”, y “hechizos”.

Fue la búsqueda de “alguien que me recoja al

caer, que recuperase mi corazón de rock and

roll. Fuiste tú, nena”.
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Qué tardes, qué noches, qué minis, qué

cubatas, qué ligues, “el mundo acabó por sur-

gir entre mi lengua y tu carmín” en el Parador,

Chapandaz, Cleo, las Fiestas de Primavera,

Camoens, el calorcito, la Bobia, el Rastro, los

guateques camineros..., aquello fue frenético.

“Bares, qué lugares, tan gratos para conver-

sar...”

No se sabía muy bien tocar y se hacía mú-

sica en la “calle del ritmo”, se escribía, se pro-

testaba, se reivindicaba, se proyectaba y diri-

gía cine; la fotografía, esos fieles colaboradores

de Caminos, que compartían nuestra ilusión y

vivencias, Paco Manzano, Miguel Trillo, Domin-

go J. Casas, Mariví Ibarrola y los compañeros

de la AC, Vicente de Gregorio, el incombusti-

ble Javier Belzunce. ¿Qué adelantas sabiendo

sus nombres?, cada noche tienen uno distinto.

Testigos y memoria de las actuaciones; se “via-

jaba”..., era una forma de vida que fue apagán-

dose con el devenir de los años y las circuns-

tancias. “En el reloj de antaño como de año en

año.”

Qué equipos. Los amplis de Roger, “pa-

sión por los decibelios”, su AEQ, equipos con

resaca y con caries, que reproducían la distor-

sión, “su novia le ayudaba a cargar en el fur-

gón la batería”.

Los equipos eran minúsculos, los vatios

eran como los de Fraile en sus primeras cla-

ses, ahora tan lejanas, con sus cabreos o sus

Kveas. Cuando llegó como catedrático con

veintitantos años y fue nombrado secretario,

se encontró con un panorama tribal, irrefrena-

ble, incansable, imparable, que cada semana

hacía un concierto y una fiesta, y al cabo de

unos meses, para darle gusto al Willy, un viaje

a Atienza a buscar fósiles, y de paso degustar

lechazo, “qué harías tú en un ataque preventi-

vo de la URSS”.

“Enamorados de la moda juvenil, del pro-

grama en espiral, no éramos seres vacíos“

entre los ángulos del cielo y las superficies del

silencio. Los barrotes del alma encerraron el

olvido. Buscaba tu cuerpo al lado; tu corazón...

alrededor. “Mi chica se ha ido a Katmandú o

está en Hawai” o en “Nueva York con Henry

Ford”.

Quién nos iba a decir que los años nos

traerían a los Depeche Mode, Los Residents o

Johnny Thunders. Fue como una poligonal de

dicha en el universo de una Escuela tan geo-

métrica, “entre dos tierras”.

Todo había empezado antes, un amanecer

del Año Nuevo de 1980, en la carretera de La

Coruña, a la altura de La Navata. Canito, bate-

ría de un grupo emergente llamado Tos, era

atropellado en la autopista, muriendo dos días

después. Su homenaje, el 9 de febrero de ese

mismo año en el salón de actos de la Escuela,

tras una huelga de una semana por razones

académicas que había dejado las aulas vacías

durante cuatro días, fue un hecho sin prece-

dentes (“Ahí viene la plaga”), con el concierto

Homenaje a Canito inmortalizado por la santa

y única televisión. Años después, la crítica lo

bautizó como el acta fundacional de la llamada

Movida madrileña. “Gran Ganga, gran ganga,

soy de Teherán.”

Nosotros estuvimos allí, nuestro testimonio,

nuestra memoria, nuestras ganas son un home-

naje a todos aquellos que en algún momento

de sus vidas se identificaron con el espíritu de

la libertad, con la salida del gueto de la cultura

establecida a la contracultura, con la ilusión de

hacer algo distinto y nuevo, “para vivir unidos”.

Hoy… “me cuesta tanto olvidarte”.

Después llegó la política, los ejecutivos

agresivos, el “nada más” se fue a la universi-

dad, las multinacionales, las discográficas, los

locales, las salas, las... drogas y el... sida, mal-

dito sida, “el hospital”. “¿Quién me ha robado

este mes de abril? Lo guardaba en un cajón

donde guardo el corazón.”

“Duró la tormenta hasta entrados los años

ochenta, cuando el sol fue secando la ropa de
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la vieja Europa.” Vicen y David Novaes, junto

con otros compañeros y amigos, pararon su

reloj en la primavera del 86, siendo hoy ayer, y

ayer mañana, en esa suma de tiempos que es

la vida. “Y el recuerdo empezó a vivir.”

Hoy, más adulto pero no menos idealista,

reflexiono sobre una parte de mi existencia

que por lejana parece más feliz o repleta de

fantasía. “Yo no te pido que me des la razón.”

Cuanto más conoces, más lejos estás del

saber; cuanto más percibes, más cerca estás

de tu declaración de guerra, y cuanto más

acompañado estás, más parece que te reflejas

en ese espejo donde sólo te ves a ti mismo

acompañado por tu otro yo, con la sonrisa, la

utopía, el presente y el pasado, “en cuyo pla-

cer aún hay ambigüedades”.

Aunque ya no hay reencuentro posible,

entre escombros musicales y culturales, “una

nueva tarde de concierto” es un nuevo “hola”

para un futuro “adiós”. Nos sobran los motivos

para quereros y desear que lo paséis bien en

este “sábado a la noche, rock & roll” con

“swing swing”.

A todos vosotros que estáis haciendo mú-

sica en el universo “ya no volverás” y, sobre

todo, a todos vosotros que estáis aquí. A todos

los que os robo versos, a los que sois viento en

mi vela, temporal en mi corazón, murmullo de

olas en mi alma, aire que respiro, aliento, “con

el pensamiento sigo el movimiento de los

peces en el agua”.

A todos los que vibráis con el mundo de

las notas y los acordes, las baladas y el hip

hop, el country y el jazz, el tecno y el folk, el

rap y el pop, el reggae y el rock and roll, el ska

y el blues, el chill out y el punk, el indie y el

soul, la new age y el hardcore, el flamenco y el

art rock, la electrónica y... o “cantante de

ópera”. A todos, siempre “condenados a bas-

cular”, a “vivir en do”. A todos los que os de-

leitáis con la música, sus sonidos, sus ruidos,

sus silencios.

Nos encanta que estéis aquí con nosotros

en “el túnel del tiempo”, en el “tunnel of love”.

VICENTE NEGRO VALDECANTOS & 

JOSÉ VEGAS GALINDO
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Acercarse a la ETSICCP (también conocida

como Caminos) siempre fue un rito algo pecu-

liar. En la era de las luchas universitarias de los

años setenta, ese gran cubo de cemento gris,

alzado en una esquina del antiguo recinto de

la Universidad Complutense, era una entidad

extraña, como separada del común devenir

estudiantil. Se la suponía habitada por unos

seres demasiado ocupados en acabar una ca-

rrera de dificultad mítica como para andar

preocupándose por los asuntos que nos tenían

encendidos a los de otras carreras más senci-

llas, en mi caso Medicina.Y, sin embargo, tam-

poco es que los compañeros camineros fueran

unos “tontos técnicos” cualesquiera. Aunque

más modesta que las de colegios mayores

como el San Juan o el Chaminade, esta gente

tenía una Asociación Cultural bastante activa

que superó el final de la resistencia antifran-

quista para lanzarse a actividades mucho

menos contestatarias. Creo que fue allí donde

vi por primera vez Octubre de Eisenstein con

animadores anarquistas gritando “¡Viva el So-

viet!” a cada poco. Esto debió de ser hacia

1972, antes incluso de la Asociación... Casi

diez años más tarde el panorama era del todo

diferente. Poco después de morir el dictador,

en Madrid había surgido un géiser de creativi-

dad procedente de nichos tan alejados como

el Liceo Francés y el Colegio Maravillas, o un

Ateneo Libertario en el barrio de Prosperidad

que habían ocupado elementos anarquistas

¡de la Unión de Centro Democrático! Hasta el

momento las nuevas energías inspiradas por

el punk anglosajón se habían contentado con

pulular por colegios, por el referido Ateneo, e

incluso por locales más bien heavies en torno

a Francisco Silvela, teatros como el Martín, etc.

Poco más tarde, en el Escalón o el Golden Vi-

llage, protocentros muy minoritarios de lo que

aún no se llamaba “Movida”.Y de pronto aquí

estábamos, varios miles de personas congre-

gadas con nutrida presencia de medios de co-

municación generalistas que, en su mayor

parte, habían ignorado el fenómeno durante

casi cuatro años.

Era el concierto Homenaje a Canito, el fa-

llecido batería del grupo Tos, más tarde cono-

cido como Los Secretos. La suya fue la primera

ausencia en esa Movida. En años posteriores

habría muchas más, no todo fueron juerga y

risas, sino tambien drama y abyección. Ese día

de excusa tan luctuosa se transformó para mu-

chos en la fiesta inaugural de la Movida. Para el

público, incluido quien firma, el concierto de

Canito fue más bien un momento de reconoci-

miento, de contar las propias fuerzas, hasta

aquel tiempo ahogadas en la actualidad por

conciertos reivindicativos de grupos vocales

chilenos. Era el momento en que todo parecía

posible. A partir de ahí frecuentamos Caminos

bastante más. Con el hábito llegaron anécdotas

menores, como ese amigo estudiante de Arqui-

tectura que había hecho un arte de colarse en

la Escuela rival, y con una imaginación envidia-

ble. No es que las medidas disuasorias de Ca-

minos supusieran un gran reto, pero el hombre

se tomaba el asunto como si fuera Julio César.

Solía encontrarle merodeando por los alrede-

dores del recinto en pleno análisis de sus debi-
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lidades más obvias. Halló huecos y técnicas de

todo tipo, pero mi preferida, de una elegante

simplicidad, se narra muy brevemente. Estába-

mos una tarde comentando las posibilidades

del día cuando a nuestro lado se detuvo una

furgoneta llena de altavoces y otras cajas de

contenido desconocido. Mi amigo, con enorme

rapidez de reflejos, saltó de inmediato y les

dijo a los “pipas”: “Si queréis, os echo una

mano”. Dicho y hecho, cogió un par de cables,

se coló adentro y ya no volví a verle más (esa

tarde). También podía suceder que un concier-

to coincidiera con el examen para MIR de unos

pobres neomédicos, sin duda unas condicio-

nes poco favorables para aplicarse sobre un

tema de ginecología.

Caminos era casi la única conexión univer-

sitaria de una historia que, a diferencia de la

anterior canción protesta, se había buscado la

vida fuera de ese ambiente. Bien mirado, la

universidad no es muy pop, y tiene gracia que

fuera Caminos, técnica entre las técnicas,

quien le diera acogida.

J. M. COSTA
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El calendario de ilustres que se subieron a

esas tablas abruma. No hay más que ver el lis-

tado. Los nombres del pop de aquí más señe-

ros del momento e incluso algún internacional

le dieron lustre a la programación elaborada

en su inicio por Pepe Vegas y demás secuaces

(no sé sus nombres) desde la Asociación Cul-

tural Caminos, en esa época de finales de los

setenta y principios de los ochenta en que, en

los ambientes del pop madrileño, había una

cita obligada cada sábado.

Estaban el Marquee, Rock-Ola (poco des-

pués empezaba su andadura), El Sol, El Jardín,

Carolina… y una “sala” más, que no era recin-

to de conciertos propiamente dicho pero

como si lo fuera: Caminos, anterior a todas

ellas.

¿Recuerdos de la época 79-80-81-82? Mu-

chos.

Esas visitas del protagonista del concierto

del día al programa (en “Disco Grande”, cada

tarde a las tres, de lunes a sábado, por enton-

ces en Radio Popular) apenas unas horas antes

de actuar, esas marchas, avenida Compluten-

se abajo, hasta el lugar de los hechos (el auto-

bús también se utilizaba, gracias a las buenas

artes de los “camineros”, aunque no fuese día

lectivo), esas entradas con perfil de localidad

de cine de sesión continua, ese emblema-es-

cudo con la C mayúscula como identificación

en la chapita de la solapa de la chaqueta

mod…

Y es que, para la posteridad y para el kiló-

metro 0 (a partir de ahí se cuenta todo lo tras-

cendental en música que ocurrió en esta ciu-

dad) de la llamada “Movida”, quedó el mítico

concierto-homenaje del 9 de febrero de 1980

al amigo Canito, batería de Tos, que nos había

dejado tras un estúpido accidente de circula-

ción.

Pero en la historia de las acciones llevadas

a cabo por ese equipo intrépido y apasionado

por lo que se cocía en el mundillo pop de la

época (los órganos emisores eran “Disco

Grande”y “Dominó”, con Gonzalo Garrido al

frente, amén de otros programas de Onda 2)

hay toda esa colección de carteles anunciando

a los notables del momento. Los mentores e

ideólogos de que cada sábado, por la tarde, a

la hora de la merienda, hubiera concierto en

Madrid, en la Ciudad Universitaria, era ese

grupo de gente que, llevado por su amor a la

música, y sin ánimo de lucro, “competía” con

las salas de la época por ofrecer el mejor car-

tel. Si había que presentar un disco que ape-

nas se podía conseguir en Escridiscos, esa

cita (con entrada comprada en Discoplay)

sobre el escenario era en…Caminos.

¿Anécdotas? Muchas. Destaquemos dos y

con dos de los grupos abanderados de ese

inicio de los ochenta.

Primera. Mi programa de radio había cele-

brado su décimo aniversario (¡qué lejos queda

eso!) en la sala Rock-Ola y, gracias a la colabo-

ración de Lorenzo y Pepo, el cartel había sido

de categoría. Los “camineros” tomaron nota y

me sorprendieron unas semanas después. To-

caban Los Secretos (¡qué nostalgia al ver esa

foto!) en la Escuela, y en un momento del con-

cierto tuvieron el detalle de entregarme una
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placa de recuerdo por la efeméride (esa foto

del 81 que sacó de paseo David Siroco, pro-

gramador en los años 83-86, y en la que se

nos ve a todo tan jóvenes).

Segunda. Nacha Pop tenía un disco single

a punto de publicar. Tocaban en la Escuela esa

tarde, y la sorpresa es que Nacho, Carlos y

Ñete (Antonio no solía ir a las entrevistas) se

presentaron en el programa con una maqueta

recién grabada en un Rock-Ola vacío (como si

fuera un local de ensayo) que tenía dos can-

ciones. Una se llamaba “El sueño” y la otra aún

no tenía título (luego resultó ser “Atrás”).

Y así podría seguir llenando folios. Buena

disculpa es un aniversario redondo para re-

cordar aquellos tiempos heroicos de la Aso-

ciación Cultural Caminos. Ha pasado mucho

tiempo y es impagable ejercer de historiador

y contarlo y decir algo así como “Yo estuve ahí

y no me perdía una”.

JULIO RUIZ
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Caminos fue la consagración de muchas cosas

en las que estuve metido durante mi cuarto de

hora de gloria mundana.

Caminos fue la consagración de la más

tarde llamada Movida con el homenaje a Cani-

to. Allí Paraíso hizo una de sus actuaciones más

maduras, en pleno ecuador de su trayectoria,

chorreando repertorio propio y ajeno, con ex-

pectativas de cicatrizar marchas de miembros,

cataclismos conyugales, impagos de empresa-

rios a cobrar en la otra vida, traiciones de otra

gente que se suponían compañeros de viaje

musical (aquella historia tan graciosa, a lo

Pedro Picapiedra gritando “Wilma, ábreme”:

Paraíso encuentra local en Tablada, Paraíso

ofrece a Pegamoides y Bólidos compartir local,

Paraíso acaba siendo expulsado del local por

los otros grupos...), sonorizaciones infames,

todo ello, pensábamos, se olvidaría con la inmi-

nente (luego no lo fue tanto) salida de un sin-

gle. Luego el single no fue preludio de nada,

salvo de peleas con el inepto capitoste de Zafi-

ro, de tiempos muertos con el abobado pro-

ductor (tan abobado que sus funciones en el

mentado single las acabó realizando oficiosa-

mente Manolo Tena; otro Tena, Carlos, en sus

grabaciones para “Popgrama”, nos depararía

impremeditadamente una posibilidad póstuma

de sacar nuevos temas tres años después de la

defunción del grupo), y la bochornosa presen-

tación en la sala El Sol (palmaria muestra, en su

cicatería de medios, del interés que Zafiro

había mostrado por nosotros). Pero aquella

tarde de febrero del 80 en Caminos los Paraí-

so estábamos felices y el futuro lo queríamos

ver risueño. El caprichoso destino ha querido

que más de dos décadas después cante entre

esas mismas paredes el “Para ti” con algunos

de los músicos de la banda revelación en

aquella jornada, los Mamá.Y que en su com-

pañía no me resulte tan rutinaria esta enésima

interpretación de la canción que me da de

comer.

Caminos fue la consagración del cambio

de Paraíso a La Mode, con aquella atípica ac-

tuación en marzo del 81, recién enterrado Pop

Decó en su primera formación y recién escal-

dados Mario Gil, Paco Díez de Velasco y Anto-

nio Zancajo de su experiencia con Rubi. Los

cuatro hicimos una velada casi doorsiana (ba-

tería, guitarra y órgano acompañando a la voz)

recuperando el nombre de Paraíso para pagar

deudas de equipo (un pase benéfico, a benefi-

cio de nosotros mismos –la caridad bien en-

tendida–). Fue la ocasión en que mejor sona-

mos. Mario se quejó después de que Paco y,

sobre todo, Antonio hicieron esa noche más

rock que pop. Seguramente (era de las prime-

ras veces que Antonio podía expresarse libre-

mente, sin estar pendiente de tropecientos y

oyéndose a gusto, amén de que comenzaba

su idilio sonoro con Fripp –qué coño, el más

marchoso de la new wave con su Liga de Ca-

balleros–). ¿Conclusión?: en Paraíso hubo de-

masiada gente. Podíamos seguir, pero los cua-

tro. Al final, sólo fuimos tres: Paco estaba

demasiado quemado con la sarta de desgra-

cias que había sido la ruta paradisíaca y la

Movida perdía uno de sus mejores y más in-

quietos baterías.
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Caminos fue, por último, la consagración

de La Mode a fines de ese mismo 81. Su pre-

sentación urbi et orbe tras las miniactuaciones

en Rock-Ola y las grabaciones para Radio Na-

cional (de nuevo Carlos Tena con la mano ten-

dida); las proyecciones de diapositivas y pelí-

culas, los coros de Elena Maeztu y María la

Nuit, la presencia de Luis Marquina a la batería

y Jane (Almudena Maeztu) al bajo, los prime-

ros tecnodesmadres de Mario Gil ante el res-

petable, el charme manzaneriano de Antonio

Zancajo y mi boina blanca, mis gafas negras

con montura papillon, mi atuendo vampírico y

mi careto maquillado (yo quería un algo New

Romantic, a lo Classic Nouveau, pero cuando

hoy me veo en las fotos, no sé, me asocio con

una especie de Gurruchaga anoréxico). Pero

esta vez sí era el principio de un bienio dora-

do (más de ochenta actuaciones, tres maxisin-

gles, dos álbumes, cientos de entrevistas, pro-

gramas de televisión, efectos colaterales tan

estimulantes como la colaboración con Kiki

D’Aki o mi entrada como colaborador fijo en

Radio 3 y en Abc, que sin el éxito de La Mode

no habrían sido posibles).

Caminos ahora, cuando aparece un nuevo

disco mío y cuando junto a Charlie Mysterio y

Antonio Pazos preparo nuevas ofensivas en di-

recto y nuevos proyectos de grabación, me

llama de nuevo en olor a consagraciones.

¿Cómo decirle que no?

FERNANDO MÁRQUEZ EL ZURDO
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La mayor parte de los expertos en música lige-

ra (llámese pop) coinciden en situar hacia

1978 el comienzo de aquel vendaval de músi-

ca e imaginación que Gonzalo Garrido, crea-

dor del mítico programa “Dominó” (Onda 2 de

Radio España), bautizó como la Movida. Algu-

nos de los más destacados líderes de aquella

explosión de diversión inteligente y provoca-

ción continua han querido minimizar su impor-

tancia alegando que, de una u otra forma, se

exageró la trascendencia de aquel movimiento

derivado, simplemente, de la propia evolución

del país. No estoy de acuerdo con esta postura.

Como testigo de decenas de conciertos, gra-

bando cientos de vídeos a los más diversos

grupos y solistas, hoy he de confesar, con

rubor, que la Movida fue algo tan mágico y efí-

mero como un buen sueño. Pero ha dejado

unas secuelas de carácter imperecedero.

Mi querido amigo José Vegas, alma máter

junto a sus compañeros de AC de los inconta-

bles conciertos que se celebraron en Cami-

nos, reta mi memoria para que escriba algu-

nas líneas sobre el lugar donde, aseguran

algunos colegas, comenzó a hablarse de la

Movida. Craso error el de Pepe, porque uno,

que ya ha olvidado el tráfico madrileño, que

pasea por La Habana entre son montuno y

reggaetón, entre mulatas y chinos, entre turis-

tas insoportables y un calor de tres pares de

gónadas, sólo tiene conciencia de que allá en

la Escuela de Caminos hubo más que una sim-

ple Movida.

Mi intuición, que no mis recuerdos de hoy,

asegura que allí se dieron todo tipo de actua-

ciones, que la bronca y la bulla, el grito, la risa

y la sensación de que algo llamado libertad

había llegado a España, presidían cada guita-

rrazo, cada golpe de baqueta. Con las cáma-

ras de “Popgrama”, uno de los espacios más

libres que nunca haya existido en la televisión

(hoy, en la TVE-2, resisten mis amigos Jesús

Ordovás y Patricia Godes en ese invento lla-

mado “I-Pop”), Diego Manrique y yo mismo

tratábamos de combatir la inanidad de Prado

del Rey ofertando la inteligencia y el jolgorio

de Caminos, el Rock-Ola o el Escalón. Pero en

el hit parade de los antros de esa movida (La

Mandrágora era refugio de mi generación), lo

que AC Caminos organizaba superó todas las

expectativas que pudiéramos haber previsto;

aquel homenaje a Canito es hoy un punto más

que obligado, un punto de inflexión en la histo-

ria del pop-rock hispano.

Pero esos aromas de libertad que se respi-

raban entre los años 1978 y 1982 se difumina-

ron paulatinamente, por obra y desgracia de

ese sistema de represión ideológica que des-

plegaron las huestes de Felipe González, nada

acostumbrados a luchar por los derechos polí-

ticos durante la aburrida y casposa dictadura

franquista.Y de aquellos barros llegaron estos

lodos. El panorama musical español, veinticin-

co años después de aquello, semeja, a pesar

de las muchas excepciones, un erial de imagi-

nación o capacidad evolutiva desde la misma

música. Y es que no se trata de aferrarse al

manido y estúpido adagio “cualquier tiempo

pasado fue mejor”. No, ni mucho menos, bro-

ther.
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El aburrimiento general que atraviesa Es-

paña en todas sus esferas no desgarra su piel

con la saña suficiente como para que salten los

jóvenes de nuevo y tomen la ciudad y las salas

con la misma alegría y desparpajo que en

1980. O lo que es aún peor, mientras un millón

de jóvenes franceses protestan en las calles

por su derecho al trabajo, otro número similar

de adolescentes españoles se emborracha en

ellas para batir un récord. Así no hay quien se

mueva con armonía y gracia, sino en ambulan-

cia y con el gracejo de un pato mareado. Paté-

tico.

La Movida y Caminos acabaron con los

piojos durante una buena temporada. La Movi-

da, ingenua y optimista, se opuso valientemen-

te a la angustiosa sensación de estupidez co-

lectiva que campaba en los medios de

comunicación. La Movida de Caminos fue todo

un acontecimiento que salpicó las áreas y

foros donde el arte, con mayúscula y minúscu-

la, quería hacerse tangible. En el siglo XXI la

parálisis ha tomado el relevo: allá en España

no se mueve ni Dios.

CARLOS TENA
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