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Señores Académicos

El jueves 3 de mayo de 1988 fallecía D. Carlos Fernández Casa-
do. Aquel mismo día, por una coincidencia emocionante, que sólo
las estrellas o los dioses podrían explicar, me concedíais con vues-
tros votos el derecho a participar en esta Academia en un trabajo
tan querido para mí como es la defensa de las Artes, probablemen-
te persuadidos, más que por el conocimiento de mis obras y publi-
caciones que, como es común en el caso de los ingenieros, se
divulgan poco en los ámbitos culturales, por el prestigio de los tres
académicos que tuvieron la generosidad de proponer mi candida-
tura a vuestra consideración, a saber, el propio director de la Aca-
demia, Federico Sopeña, el duque de Alba y José María García de
Paredes, a quienes agradezco la confianza que depositaron en el
fruto de mi colaboración en los trabajos que aquí se desarrollan.
Y entre ellos, tengo especialmente en mi recuerdo a José María
García de Paredes, cuya súbita muerte hace mes y medio nos ha
privado dolorosamente de su persona.
Hace diez años, D. Carlos me expresó su íntimo deseo de que

yo alguna vez le sucediera en la Academia. Nunca confesé esto a
nadie. Si ahora lo hago público, es porque el espíritu de Fernán-
dez Casado hoy nos acompaña y nos envuelve, cuando de nuevo
un ingeniero de caminos entra en esta Academia, el séptimo, si
mis cuentas son exactas: los tres que cita D. Carlos en el discurso
con motivo de su recepción, Lucio del Valle, Amós Salvador y
Feliz Boix, el propio Fernández Casado, que hacía el quinto, Ángel
del Campo, mi buen amigo y colega en tantas lides culturales y
profesionales, y Agustín de Betancourt, a quien, ignoro por qué
causa, omite D. Carlos1. No tendría sentido hacer un elogio hoy
aquí de Carlos Fernández Casado, y no porque reglamentariamen-
te su medalla no me corresponda, sino porque a lo largo de mi
vida lo hice en numerosas ocasiones, especialmente en 1976, cuan-
do organicé, como presidente nacional del Colegio de Ingenieros
de Caminos, una gran Exposición monográfica dedicada a su

obra, que dio la vuelta a España; y además, porque todos ustedes,
lo conocieron bien como colega en esta Institución y nada nuevo
podría añadir acerca de él que realce su calidad personal y sus
méritos profesionales, ya reconocidos por todos.
El mejor homenaje que puedo tributarle es hablar, en este día,

de una cuestión que a él sin duda le hubiera gustado debatir con
nosotros y en la que su papel fue relevante: el pensamiento de los
ingenieros civiles en torno a la estética. Hace trece años, su dis-
curso de entrada en esta Academia se tituló Estética de las artes del
ingeniero. Espero, con mi más modesta aportación, contribuir a
elevar el interés por estas cuestiones, que hasta ahora tan sólo han
atraído el interés de unos pocos ingenieros o filósofos, pero cuyo
análisis final y consecuencias prácticas todos gozamos o sufrimos;
porque las obras de ingeniería civil, las obras públicas, son de
todos y a todos competen.
Vengo aquí, en primer lugar, a dejarme instruir por los artistas,

por el mundo del arte, lo que he hecho toda mi vida con mucho
agrado, y en segundo lugar, a aportaros lo que pueda en aquellas
cuestiones en las que consideréis que mi labor pueda ser útil.
¡Hablar de obras públicas, de ingeniería civil, en esta noble

Academia! Hippias el Mayor podría recriminarme: «¿Quién es ese
hombre tan mal educado para atreverse a nombrar cosas tan bajas
en conversación tan elevada?»
Teniendo en cuenta lo dicho por José Ricardo Morales en

Arquitectónica, «no hay nada más alejado de la teoría que la casu-
ística, al punto de que nunca una suma de casos constituyó teo-
ría alguna», no pretendo hoy aquí elaborar una teoría general
sobre el pensamiento de los grandes ingenieros acerca de los pro-
blemas estéticos, sino considerar brevemente sus particulares ideas,
sin demasiada esperanza de encontrar un hilo conductor que las
explique en su conjunto, descubriendo, por lo que luego veremos,
la evidencia de profundas contradicciones, no sólo entre los inge-
nieros entre sí, sino lo que es mas sorprendente, entre sus textos
teóricos, su pensamiento y su propia obra.
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«Es muy fácil pensar; obrar es muy difícil.
Y obrar de acuerdo con el pensamiento es lo más difícil del mundo».

Goethe

1 Agustín de Betancourt fue nombrado Académico de honor el 1 de febrero de
1784, el día que cumplía 26 años, tal como descubrió Pedro García Ormaechea:

«Si no asiduo, fue al menos académico de asistencia frecuente desde el 27 de
enero de 1792 hasta el 26 de abril de 1807».



INTRODUCCIÓN
Uno de los requisitos fundamentales que exige nuestro trabajo de
ingenieros es la reflexión continua sobre la relación dialéctica, con-
tradictoria y misteriosa, entre utilidad y belleza, ya que en nues-
tro quehacer diario se presenta de continuo el problema, en
apariencia irresoluble, de conciliar la funcionalidad exigida con la
belleza de las obras.
Hay en nuestra profesión una tradición, tan larga y arraigada

como su propia historia, de identificar la belleza con la funciona-
lidad. La dimensión funcional de las obras se ha impuesto a las
restantes dimensiones, incluso, a veces, a la económica. Lo fun-
cional ha sido y es todavía lo sagrado, aunque ahogue los restan-
tes aspectos de la obra de ingeniería. Junto a lo funcional, la
concepción parte en ocasiones de lo constructivo, lo resistente o
lo económico, pero raras veces arranca de lo estético. Sin embar-
go, hoy día, quizá mas que nunca, los valores etéticos de las obras
de ingeniería civil han adquirido una importancia que supera las
estrechas fronteras que la funcionalidad impone al trabajo técni-
co de los ingenieros.
Desde la formación en el siglo XVIII de las primeras Escuelas

de Ingeniería Civil, los ingenieros han desdeñado, en general, los
compartimentos de la imaginación y la impresión emocional, por
considerarlos exclusivamente subjetivos. Nace esta peculiar acti-
tud antisubjetiva, común a la mayoría de los ingenieros, de un
grave prejuicio contra sí mismos, considerando todo lo que es pro-
ducto de su mente como irreal o relativamente insignificante. Los
ingenieros sólo se sienten satisfechos cuando se figuran estar apo-
yados en materiales y leyes independientes de su propia naturale-
za, en leyes objetivas. Este prejuicio contra lo subjetivo ha
conducido, salvo raras excepciones, a una despreocupación o a un
desdén por los problemas estéticos, acarreando en ocasiones daños
irreparables2.
Ya nadie duda que el funcionalismo moderno arranca en el

racionalismo del siglo XVIII con Lodoli, Laugier, Milizia, Blon-
del, Durand y los ingenieros de Ponts et Chaussées.
Aunque el veneciano Carlo Lodoli no llegó a publicar ningún

texto, su influencia fue enorme, debido sobre todo a su carisma

personal, a la pasión con que extiende sus ideas, al libro de Andrea
Memmo Elementi d’Architetura Lodiliana ossia l’arte del fabricare
con solidita scientifica e con eleganza non capricciosa (Roma, 1786),
y a Francesco Milizia, quien propaga el dogma lodoliano («la
belleza es la adecuación a la finalidad») y sus ejemplos, ya clásicos,
como el de la góndola veneciana, insuperable modelo en su géne-
ro. Lodoli es, sin duda, el primer pensador moderno que plantea
con claridad que la belleza es la manifestación generalizada de la
utilidad, que la veracidad de lo arquitectónico no admite orna-
mentos y que el constructor debe someterse escrupulosamente a
la índole y cualidades específicas de los materiales empleados.
Lodoli tiene además la intuición genial de introducir (por vez pri-
mera) la dimensión económica de lo constructivo junto a los
aspectos funcional y estético, dimensión nueva y revolucionaria
en las concepciones clásicas en materia de arquitectura.
Contemporáneo de Lodoli, el jesuita francés Marc Antoine

Laugier publica en 1754 su libro Essai sur L’Architecture, quizá el
primer texto donde, de un modo neto y sin eufemismos, se iden-
tifica la arquitectura con la construcción estrictamente racional.
Allí podemos leer afirmaciones que anticipan ya la ideología fun-
cional:

«La Arquitectura ha sido abandonada hasta el presente al capricho
de los artistas, que han dado los preceptos sin discernimiento… Ser-
viles imitadores (los artistas) declararon legítimo todo lo que venía
avalado por los ejemplos… Hay que salvar la Arquitectura descu-
briendo sus leyes fijas e inmutables… Es fácil distinguir las partes
esenciales que entran en la construcción por necesidad, de las otras
que sólo entran por capricho. La belleza radica en las partes esencia-
les, y en las otras sólo hay defectos… Es asombroso que nuestros
arquitectos vuelvan siempre a sus miserables arcadas… En construc-
ción, todo lo que es contra natura podrá ser singular pero nunca será
bello».

En la misma línea, publica Laugier en 1765 sus Observations
sur L’Architecturem, en que insiste sobre los inconvenientes de imi-
rar los órdenes clásicos y en la necesidad de nuevas invenciones
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2 A pesar del desinterés de los ingenieros por las cuestiones estéticas, desde
la fundación de las primeras Escuelas de Ingenieros, siempre se incluyó en los

programas académicos una asignatura de contenido humanístico, con especial
atención hacia los problemas estéticos. Véase nota 1.



arquitectónicas para las nuevas necesidades. Son todas ellas ideas
que predican la asimilación de la arquitectura a la construcción
racional, así como la imperiosa necesidad de justificar con la razón
todo cuanto se construye.
Las ideas funcionalistas fueron introducidas en la enseñanza

de los ingenieros de caminos a finales del siglo XVIII por J. L.
Durand, quedando fuertemente arraigadas desde entonces en la
tradición docente de las Escuelas de Ingenieros. Durand despre-
ciaba los problemas formales y las proporciones, lo que todos pare-
cen compartir en aquella época: «Las formas y las proporciones
no son esenciales. La decoración es superflua. Sólo vale la decora-
ción natural: aplicar los materiales en función de sus cualidades y
su finalidad». Durand basada sus criterios exclusivamente en la
utilidad y en el coste mínimo. Su enseñanza influyó poderosamen-
te entre los ingenieros, desde la cátedra de Arquitectura de la
Escuela Politécnica de París, equivalente a la que existía en la
Escuela de Caminos de Madrid, cargo al que le había conducido
el mítico Perronet, además de su propio prestigio personal como
colaborador de Boullée. Sus enseñanzas influyeron en la mentali-
dad de los ingenieros de caminos de principios del XIX y en el pro-
fesorado de la Escuela hasta bien entrado el siglo XX. Las ideas de
Durand valoraban antes que nada «la construcción y la economía»
y predicaban un sentido radical de lo útil, germen del funciona-
lismo que resurgió en el siglo XX, tras el paréntesis romántico.
Con sus ideas, Durand ahogó entre los ingenieros la voz de
Ledoux y de Boullée y la de otras arquitectos revolucionarios que
oponían «la noble sencillez» de la geometría al lenguaje clásico. Su
sucesor en el puesto, Leonce Reynaud, no compartió nunca estas
ideas, insistiendo siempre en la necesidad de una «completa armo-
nía entre forma y función».
Durante siglos existió la ilusión de que la utilidad, la resisten-

cia y la belleza de las obras eran cualidades que coexistían pacífi-
camente. El siglo XVIII vino a demostrar que eran incompatibles,
que la vieja trilogía vitrubiana, la «triple unité» de Blondel, utili-
dad, solidez y belleza, era una meta imposible de alcanzar3. La opi-
nión común era que el oficio mecánico debía ser rigurosamente
proscrito del universo del arte porque prostituía el contenido, el

tema, que era donde radicaba la esencia del arte. Schlosser advier-
te cómo este movimiento de separación de arte y técnica es inclu-
so anterior al siglo XVIII: 

«Es en el Manierismo, cuando el gran arte se separa del oficio y sus
representantes ascienden a la capa superior de la sociedad. El Quat-
trocento se afanaba en torno a las bases del arte, a la técnica en el sen-
tido más alto. En el Manierismo reaparecen las teorías intelectualistas
de la Edad Media, el deseo de un significado más hondo de la ima-
gen, la función de la alegoría, la poesía interpretada en sentido moral.
Más tarde, las Academias sustituyen a los antiguos talleres de los artis-
tas».

Todo iba a contribuir a arrinconar la imaginación creadora en
el territorio acotado del «arte elevado aportado por la idea», por
citar un lenguaje al uso de las Academias de la época, y a expulsar
del cielo artístico a las obras de ingeniería civil, es decir, «el arte
industrial basado en la pura habilidad manual y el ejercicio mecá-
nico».
Por otro lado, la mayoría de los ingenieros civiles de la Revo-

lución Industrial se despreocuparon de los problemas estéticos de
sus obras, y de la despreocupación se pasó al desprecio por todo
cuanto se refiriese a cualidades estéticas de las obras en que inter-
venían4.
Nuestra profesión quedó a espaldas del arte y el «arte oficial»

dio la espalda a esta realidad estética extraordinaria que son las
obras de ingeniería civil. Una ignorancia mutua absurda, reflejo
de otra de mayor trascendencia, contra la que se levantaron, des-
pués de la Primera Guerra Mundial, las voces de los mejores:
«Entre el sentimiento y la razón ha surgido un conflicto indesea-
ble y estéril. Queremos un sentimiento y una razón en conflicto
productivo» (Bertold Brecht).

FUNCIONALISMOS PUROS, ROMÁNTICOS,
PRAGMÁTICOS Y POÉTICOS
Aunque, desde finales del siglo XVIII, los ingenieros españoles
siempre han respirado aires funcionalistas, sus actitud ante los pro-
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3 Blondel, que en el último tercio del siglo XVIII explicaba Arquitectura a los
futuros alumnos de ingenieros de Ponts et Chaussées, aunque en su célebre.
Escuela de París intentaba en vano conciliar «la solidez, la comodidad y la deco-
ración», ya advertía en su Historia de la Arquitectura (1751) la magnitud del pro-
blema: «la causa más profunda de la inquietud es el antagonismo perenne entre
forma y finalidad».

4 Collins afirma que en el siglo XIX «pocos ingenieros hicieron caso al pro-
blema estético del diseño de puentes», desinterés que persiste en nuestro siglo
hasta el punto que «a cualquier ingeniero que diseña bellas estructuras, como

Pier Luigi Nervi, se le nombra arquitecto honoris causa». Ya un historiador deci-
monónico como Fergunson afirmaba en su Historial Inquiry (1849) que los inge-
nieros, aunque escapaban a la afectación y al servilismo a la arqueología que
caracterizaba las obras de los arquitectos, estaban desperdiciando la gran opor-
tunidad que se les ofrecía para lograr un planteamiento artístico, y Hans Straub,
uno de los más lúcidos historiadores modernos de la ingeniería civil, considera-
ba que los ingenieros del siglo XIX habían despreciado el diseño creativo de las
estructuras, la búsqueda de la perfección formal y estética de éstas, así como su
adecuación al paisaje.



blemas estéticos ha sido muy diversa. Nada tiene que ver el fun-
cionalismo puro de Betancourt o de la ingeniería de los años trein-
ta con el funcionalismo, común durante el siglo XIX, que
considera la forma un aditamento, una decoración que embelle-
ce la estructura de la obra y cuya responsabilidad no compete al
ingeniero. Veamos algunos ejemplos.
En su famoso Ensayo Sobre la composición de las máquinas, tra-

tado primigenio y fundamental en el estudio de éstas, publicado
con su compañero Lanz en 1808, Agustín de Betancourt asegura-
ba que «la forma de cualquier máquina es un aspecto tan decisi-
vo como su esencia cinemática y dinámica». Esta afirmación
estaba basada tanto en una profunda reflexión teórica como en su
propia experiencia personal: él había conseguido diseñar una
máquina de vapor como la de Watt y Boulton, partiendo exclusi-
vamente de un dato: su forma exterior.
Alekséi Bogoliúbov, académico y catedrático de máquinas en

la Universidad de Kiev, biógrafo de Betancourt, nos cuenta cómo
el gran ingeniero canario emprendió viaje a Londres el 11 de
noviembre de 1788 con el objetivo principal de conocer la fábri-
ca de máquinas de fuego de Watt y Boulton. Pero Betancourt se
vio impedido de estudiar la famosa máquina de vapor, ya que sólo
le enseñaron parcialmente el aspecto exterior, sin permitirle siquie-
ra verla en conjunto. A pesar de las mamparas que trataban de
ocultar la máquina, por pequeños detalles cazados al vuelo, Betan-
court reparó enseguida en el principio de su funcionamiento.
Vuelto Betancourt a París, pudo construir un modelo de máqui-
na de vapor de doble efecto, sobre la base del mismo principio de
Watt, aunque con mecanismos originales como el de transmisión
y transformación del movimiento rectilíneo del émbolo o el de
distribución del vapor. El hallazgo de Betancourt constituye un
hecho histórico singular en cuanto a la relación del funcionamien-
to interior de la máquina respecto a su forma exterior.
Tal como dice Bogoliúbov, «por primera vez en la historia de

la ingeniería mundial, Betancourt logró sintetizar la forma en rela-
ción estrecha con la esencia de la máquina».
Grande hazaña del padre indiscutible de todos los ingenieros

españoles, que no sólo demuestra y ratifica su genio creador y su
profundo conocimiento de las máquinas, sino algo más. Si Betan-
court, en unos vistazos y observando pequeños detalles, pudo
deducir de la forma exterior de la máquina de vapor de Watt –una
máquina nueva y desconocida– su esencia y principio de funcio-
namiento, fue porque aquella máquina era pura y absolutamente

funcional, esto es, su función estrictamente desarrollada se mate-
rializaba en aquella forma exterior; su perfección formal y estéti-
ca era resultado único de la dimensión interna de la función.
De ahí que Betancourt distinguiera entre forma exterior y

forma real: mientras la forma real se derivaba exactamente del fun-
cionamiento de la máquina, la forma exterior podía responder a
las exigencias de la moda, por ejemplo a través de columnas o
frontones.
En la generación de Saavedra, Echegaray o Sagasta (por citar

nombres de ingenieros de caminos muy conocidos en el ámbito
de la cultura y la política), late siempre la esperanza de unir la cien-
cia y el arte, unión propia del espíritu romántico que dormía bajo
el racionalismo aparente, irrenunciable, de los ingenieros. La pos-
tura de estos ingenieros de caminos del siglo XIX es intermedia
entre la mentalidad funcionalista de los ingenieros ilustrados de
la generación de Betancourt y de sus discípulos, y la más pragmá-
tica y especializada, que renuncia de antemano a enfrentarse a pro-
blemas estéticos, de los ingenieros que trabajan desde finales del
siglo XIX hasta mediados de los años veinte.
Eduardo Saavedra, descubridor de Numancia, escribe en 1869

en su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Exactas Físi-
cas y Naturales: 

«Si el arte se inspira en la naturaleza para traducir la expresión mas
viva de sus formas, y la ciencia va a buscar dentro de estas formas el
origen de aquella expresión que nos conmueve, no se podrá desco-
nocer que de ese fondo común han de surgir ciencia y arte estrecha-
mente unidas y envueltas en la misma aureola del genio y de la
gloria». «La Física es el nervio de la Arquitectura, como es la Lógica
el fondo de la Elocuencia; la utilidad social, propia de los pueblos
ilustrados, es el fin de ambas, y el resultado final es la belleza, que
viste la utilidad y la ciencia con las nobles insignias del arte, y con
sus mágicos reflejos hace la verdad amable y comunicativa».

«Idealizar las masas» es otro concepto común, otro ideal pre-
sente en los ingenieros de estos años. El pensamiento de Roebling,
de inspiración hegeliana, es análogo cuando habla de «espiritua-
lizar la naturaleza5». Ninguno de estos ingenieros consideraba per-
fecto lo únicamente útil. Para ellos, velar una estructura era tan
legítimo como resaltarla, y por motivos idénticos.
La necesidad de conciliar lo útil y lo estético, común a estos

ingenieros «románticos», nació de su convicción de que el menos-
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precio de la función conduce a exageraciones y derroches inacep-
tables, y el menosprecio de la forma, a la destrucción de lo estéti-
co. Sin embargo, a finales del siglo XIX, los ingenieros habían
perdido ya la confianza en la belleza estructural de los nuevos
materiales y se dejaban influir por las nuevas modas eclécticas,
sobre todo en sus trabajos urbanos.
Pablo Alzola y Minondo, quien publicaría en 1899 la hasta

ahora única Historia de las Obras Públicas en España, es uno de los
escasos ingenieros de caminos que se ocupan de las cuestiones
estéticas en estos años. Cuando Alzola proyecta en 1880 el puen-
te de San Francisco sobre la ría de Bilbao, escribe un interesante
ensayo en torno a la estética de los puentes metálicos, que inclu-
ye en la memoria del proyecto. Los puentes urbanos eran enton-
ces las obras públicas que desataban más polémicas6. Decía Alzola
que:

«las buenas proporciones y la esbeltez deben contribuir muy princi-
palmente al aspecto estético de las obras públicas… Por lo mismo
que las obras públicas se ejecutan, por su índole, tan escuetas y des-
provistas de ornamentación, es menester fijarse en la composición,
para buscar en la combinación de los materiales y la armonía de las
diversas partes, los recursos que contribuyen a su artístico efecto, al
destacarse sobre los incomparables panoramas de los profundos valles
o de las agrestes montañas»…
«Sólo determinados monumentos situados en las grandes plazas
públicas se destacan a tanta distancia como los puentes, … que pue-
den ser el mejor ornamento de las ciudades cruzadas por ríos algo
caudalosos, si en su disposición se logran hermanar los preceptos de
la ciencia y las reglas del arte… El medio de que se vale el arte para
lograr este objeto es la decoración; pero debe ser esencialmente racio-
nal, haciendo aparente el organismo de la construcción, cuya osa-
menta ha de conservarse sin alterarla, dándole relieve para que se
destaque, pero procurando ataviarla con formas más delicadas y
atractivas, en que la fantasía despliegue sus alas, a fin de idealizar las
masas haciéndolas variadas y agradables; mas es preciso tener tam-
bién sumo cuidado de no prodigar con exceso la ornamentación, que
de ser exuberante y fastuosa, contribuirá a que lo accesorío se sobre-

ponga a lo principal, careciendo entonces la construcción de unidad,
que es uno de los caracteres esenciales de la belleza».

Se trara de un verdadero manifiesto estético acorde con la
mentalidad general de sus colegas de la época, contrarios al uso
«no racional» de la decoración por parte de los arquitectos, que
ocultaban con ella «la osamenta de la construcción».
Cuando las obras están en medio del campo, el pensamiento

de los ingenieros no es el mismo. Al elaborar el proyecto del puen-
te de Cadagua, de 65 m de luz libre, en viga recta en celosía de
5,40 m de canto, se preguntaba Alzola si valdría la pena disminuir
el canto «para corregir la desproporción acusada por la mucha ele-
vación de las vigas», objetando que «sería imperdonable no velar
debidamente por los intereses de la Compañía al extremar más de
lo razonable y con empeño inusitado la mejora de las condiciones
estéticas de la obra».
Alzola piensa como la gran mayoría de los ingenieros de su

tiempo. No ama los puentes de celosía cuando la rasante es baja,
«les falta la gracia y la belleza», ni tampoco las vigas cajón de
Robert Stephenson, aun reconociendo «el atrevido puente tubu-
lar de Britania». Tampoco le gustan los bowstrings: «aunque algu-
nos ingenieros les encuentran más elegancia que a las vigas rectas,
no participamos de su opinión». Como sus compañeros, piensa
que «los arcos metálicos son la solución más racional y bella para
la construcción de puentes de hierro en los centros populosos».
En los concursos para la construcción de puentes urbanos a

principios del siglo XX, se ponen con claridad de manifiesto, tanto
la valoración estética que la sociedad asigna a los diferente mate-
riales y tipologías en las obras públicas, como las exigencias deco-
rativas de los promotores municipales y los criterios seguidos por
los ingenieros de caminos en cuestiones estéticas. En las bases del
Concurso del puente sobre la ría de Bilbao (1901), se obliga a que
la estructura sea metálica, Los ganadores fueron los ingenieros
Vicente Machimbarrena y Miguel Otamendi, con la colaboración
de los arquitectos Antonio Palacios y Joaquín Otamendi, que pre-
sentaron un arco metálico triarticulado de 60 m de luz. El jurado,
al que pertenecía Pablo Alzola, consideraba en su fallo que los
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6 Alzola recibió, el encargo de proyectar ese puente porque el previamente
proyectado por la acreditada fábrica de Creusot, a petición del Ayuntamiento de
Bilbao, no gustó (aunque se había dejado a los ingenieros de la empresa total
libertad para su diseño). «La vista de los planos impresionó tan desagradable-
mente que por unanimidad se convino que el puente era feo y no podía aceptar-
se el proyecto, encomendando el estudio de otro puente a un distinguido
ingeniero» (que no era otro que Pablo Alzola) dice el ingeniero de caminos 

Fernando García Arenal en su célebre texto titulado Relaciones entre el Arte y la
Industria (1881). Se queja García Arenal de que «los que dirigen el estableci-
miento metalúrgico más importante de Europa hacen proyectos prescindiendo
de la belleza, hasta el punto de ser por esta causa inadmisibles». Este caso podría
ser el primero en que una obra pública se rechaza por fea por una Corporación
oficial, sin otro motivo funcional, económico, técnico o de plazo.



autores, al adoptar «las columnas, los arcos botareles, ventanales
calados, airosos torreones, pináculos y otros motivos de ornato,
para dar movimiento y esbeltez a las masas, habían logrado con la
amalgama de la ciencia y del arte comunicar al proyecto condi-
ciones estéticas muy satisfactorias». Sin embargo, dos años des-
pués, en el Concurso del puente de María Cristina sobre el río
Urumea, en San Sebastián, a cuyo jurado también perteneció
Alzola, se prohíbe el uso del hierro, recomendando el de la pie-
dra, y se advierte «que si se adoptara para material de la construc-
ción el cemento armado, habrá de quedar completamente oculto
en los paramentos principales y recubierto con azulejos, mármo-
les u otros elementos decorativos».
De esta obsesión por ocultar la estructura, especialmente si ésta

estaba construida con los nuevos materiales, participaron tanto
los ingenieros como los arquitectos. En estos años de principios
de siglo, ambas profesiones pactan implícitamente el reparto de
papeles en la construcción, incidiendo en el proceso lento, pero
profundo, iniciado tiempo atrás, de especialización: los ingenie-
ros quedan circunscritos a las cuestiones técnicas y económicas y
los arquitectos a las decorativas.
Félix Cardellach (1875-1919) (desde su cátedra de Construc-

ción Industrial de la Escuela de Ingenieros Industriales de Barce-
lona) es un pionero en el estudio de lo que él llama formas artísticas
en la arquitectura técnica, o bien ingeniería estética. Cardellach
explicó las bases teóricas de la estética técnica, el análisis y la apli-
cación de las formas artísticas en la construcción, así como las
leyes generales de la composición industrial. Con ello, emprendía
el trabajo de establecer normas para lo que definía como arquitec-
tura técnica. Para Cardellach, la arquitectura industrial, es decir,
aquella que no tiene por objeto la belleza en sí, sino el cumpli-
miento de la finalidad utilitaria de la industria, debería ser suscep-
tible de ser artistizada. «Idear formas mecánicas, y luego artistizar
estas formas» es la fórmula propuesta por el ingeniero catalán.
Cardellach, que imbuyó en sus alumnos la idea de embellecer las
estructuras, pensaba artistizar las construcciones industriales con
formas inspiradas en los estilos clásicos y medievales. En aquellos
mismos años (corría la segunda década del siglo XX), Adolf Loos
predicaba que la ornamentación es un crimen, mientras Gaudí
defendía que la decoración es a la estructura lo que la piel al esque-
leto, es decir, que decoración y estructura son inseparables.

Rompiendo con esta tradición conciliadora decimonónica,
José Eugenio Ribera (1864-1936), el ingeniero español más diná-
mico de la época, fue el principal valedor de una nueva actitud
disociadora de la forma y la estructura, teoría que, dada su gran
influencia como profesor de puentes de fábrica en la Escuela de
Caminos y su calidad de primer contratista moderno de obras
públicas en España, tuvo enormes consecuencias estéticas en las
futuras generaciones de ingenieros. Hablando de su proyecto
ganador del Concurso para la construcción del puente de María
Cristina en San Sebastián (1903), Ribera afirma que «siendo una
de las bases principales del Concurso la de que el puente tenga un
carácter grandioso y monumental, he recurrido a la ilustre cola-
boración de mi distinguido colega el arquitecto D. Julio Martí-
nez Zapata, pues, aunque mis aficiones artísticas pudieran
haberme impulsado a fantasías personales de ornamentación, soy
de los que creen que resultamos los ingenieros, casi siempre, muy
malos decoradores, pues ni tenemos el gusto suficientemente edu-
cado, ni el hábito de esta especialidad». No es fácil adivinar quién
sale peor parado de este juicio de Ribera: si los ingenieros, tilda-
dos de incapaces para el buen gusto y el arte de la decoración, o
los arquitectos, cuyo papel queda reducido al de simples decora-
dores de las estructuras que construyen los ingenieros.
Critica Ribera a sus «ilustres colegas ultrapirenaicos», como

Sejourné, porque considera que su «exquisitez arquitectónica» en
los puentes supone complicaciones y encarecimientos innecesa-
rios. Incluso arremete contra el propio Perronet, a quien acusa,
entre otras cosas, de emplear un número excesivo de centros en el
trazado de sus bóvedas carpaneles, de rebajar demasiado sus bóve-
das escarzanas y de colocar semitajamares en los estribos, califi-
cando sus célebres cornes de vâche (que ni siquiera Telford resistió
la tentación de copiar) como «artificios constructivos», estiman-
do que «es un prurito buscarse dificultades inútiles7».
En opinión de Ribera, la solución óptima es «aquella que, a

igualdad de resistencia y duración, exija menor gasto». El ingenie-
ro, «bueno es que sea creador de estructuras, pero mejor aún es
que sea ahorrador de pesetas». Suele inclinarse Ribera por las solu-
ciones más baratas de primer establecimiento.
Teniendo en cuenta las economías de explotación y conserva-

ción, considera en general más rentable la realización de obras
nuevas sucesivas. Ribera no construye para la Historia, ni pensan-
do en el ahorro de materiales ni en la conservación futura de las
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7 A pesar de estas críticas a la ornamentación, Ribera tuvo la osadía de pro-
yectar en hormigón armado un puente en Elche con arcos ojivales y de herradu-
ra, argumentando que «en medio de aquella villa y paisaje se adaptaría mejor

una obra de estilo árabe». No obstante, nunca llegó a construirlo porque, según
explica, «el Consejo de Obras Públicas no compartió esta fantasía morisca».



obras, sino exclusivamente para satisfacer una utilidad inmediata
al menor coste posible en pesetas. Si una crecida extraordinaria se
lleva un puente, a causa de un desagüe demasiado estricto, ello
será buena oportunidad para construir otro nuevo puente barato,
actitud que prefiere siempre a lo que él definía como «espíritu de
magnificencia».
Decir que Ribera era partidario de la sobriedad decorativa y

de la sinceridad constructiva sólo sirve para comprobar una vez
más el mínimo valor de estas palabras. La inmensa mayoría de los
ingenieros de esta época pensaron, aparentemente, de idéntico
modo, pero los resultados de sus obras son tan dispares técnica y
estéticamente como pueden serlo las de Maillart y las del propio
Ribera, por citar dos especialistas, coetáneos, del hormigón arma-
do. Dentro del complejo eclecticismo que ofrecen las inclinacio-
nes estéticas y decorativas de Ribera a lo largo de su vida, su
pensamiento estético ante las obras de ingeniería podría quedar
reflejado en su opinión tardía sobre un puentecillo proyectado por
él al principio de su carrera profesional con todo el cariño de un
joven ingeniero recién incorporado a su primer destino. Dice
Ribera de sí mismo: «Confiesa sinceramente el autor haber peca-
do en tales excesos decorativos, en su primer proyecto de piedra
(¡ha cuarenta años!); se percató pronto al visitar sus obras de cuán
impropio eran aquellas filigranas de labra y piedra aplantillada, en
un riachuelo asturiano; aquel nuestro primer puente, avergonza-
do sin duda de su abusiva vestidura, la oculta hoy bajo el mugre
que lo cubre».
Este pragmático reparto de funciones entre el ingeniero, al que

corresponde el cálculo de la estructura, y el arquitecto, circunscri-
to a la decoración de la obra, corresponde a una mentalidad
común a los ingenieros europeos de la época. Resal, el gran espe-
cialista en puentes metálicos, creador del famoso puente Alejan-
dro III en el corazón de París, profesor de la École de Ponts et
Chaussées, enseña que la tarea que compete al ingeniero en la con-
cepción de los puentes es conseguir que la estructura refleje clara-
mente, sin engaño, la legibilidad resistente de su forma. Y añade:
«A continuación, pertenece al arquitecto estudiar el decorado».
Es desde los años veinte, y especialmente durante los años

treinta de nuestro siglo, cuando se comienza a reaccionar contra
esa mentalidad. Maillart, Freyssinet, Torroja y Nervi son la punta
de lanza de una familia de ingenieros que no se resigna con el ais-
lamiento progresivo de la ingeniería civil respecto del mundo de
la belleza. El reconocimiento y la consiguiente universalización
del hormigón armado, gracias a la obra de Freyssinet, y en espe-
cial, a su puente de Plougastel, inaugurado en 1929 y presentado
en el Congreso de Berlín ante el asombro y el aplauso de cientos
de ingenieros de todo el mundo; las enormes posibilidades forma-

les y estéticas del hormigón no suficientemente exploradas, fren-
te a la rigidez de los elementos metálicos; el desdén por lo deco-
rativo y el aprecio por las formas puras, tanto en las obras de
ingeniería civil como en los productos industriales, que la Bau-
haus y el Movimiento Moderno pusieron de moda entre las per-
sonas más influyentes de la época y los ingenieros de vanguardia,
son entre otras, las razones que explican que en aquellos años los
ingenieros recuperasen la confianza en sí mismos que habían teni-
do sus colegas de la primera mitad del siglo XIX. Los ingenieros
creían de nuevo en la posibilidad de acceder a la belleza a través
de la ambición científica, la pureza técnica y los cálculos refina-
dos. De ahí nace su tendencia hacia la ligereza, hacia los espeso-
res y volúmenes mínimos, y su búsqueda de procesos
constructivos cada vez más refinados.
El movimiento de ingeniería de los años treinta de nuestro

siglo es una luz profunda y breve en el proceso funcionalista, aun-
que poco tenga que ver con él en su esencia histórica. Es un parén-
tesis utópico que introduce lo poético frente a la dureza de lo
estrictamente funcional y la brutalidad de lo económico, pero no
de un modo gratuito, sino arrancando de la verdad esencial de los
materiales de nuestro tiempo y transformando de pies a cabeza las
tipologías estructurales.
Lo esencial de esta actitud de la ingeniería de los años treinta

no es lo funcional, sino lo poético. De ahí que lo económico no
sea importante ni para Freyssinet ni para Torroja, sino sólo un
aspecto secundario. No hay en ellos, sin embargo, menosprecio
de la función (como en el barroco tradicional y en tanta otra
arquitectura de todos los tiempos) ni menosprecio de la forma
(como en los funcionalistas dogmáticos). Si acaso, hay menospre-
cio del precio, que no del valor de lo estructural. Pero es precisa-
mente lo económico el factor determinante de lo funcional en
ingeniería, el que despoetiza y destruye, paradójicamente, cual-
quier intento de alcanzar lo estético a través de la pureza funcio-
nal. Lo económico se impone poco a poco a partir de la Segunda
Guerra Mundial, eliminando las láminas de hormigón armado del
mapa constructivo y convirtiendo el hormigón pretensado, de
algo puro y esencial como era en los hormigones nobles de Freys-
sinet, en algo confuso y borroso, de límites sucios, como son los
hormigones de hoy, deliberadamente mezclados, impuros, donde
todo es posible si económicamente es rentable.
Otros grandes ingenieros que han sido poco valorados a pesar

de su importancia cultural son, por ejemplo, Félix Samuely
(Viena, 1902 - Londres, 1959) que fue el ingeniero de cámara de
los mejores arquitectos del movimiento moderno en los años
treinta y coautor del Plan Mars de Londres, o el ingeniero danés
Ove Arup, muerto en enero de 1988 a los noventa años de su
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edad. Derek Walker lo ha llamado el Stephenson del siglo XX. Es
el autor de las estructuras de la Ópera de Sydney y del Centro
Pompidou. Célebres arquitectos contemporáneos han reconoci-
do cuándo le deben. Ha creado una escuela de ingeniería única
en el mundo. Sin embargo, su nombre es absolutamente desco-
nocido en el mundo de la cultura. Él dijo que después de la muer-
te de Freyssinet ya no había lugar a la invención en la ingeniería
civil. Sin embargo, desde su modestia y misantropía, ha sido fuen-
te de inspiración y modelo para decenas de ingenieros, que apren-
dían a su lado la obsesión por la calidad, el amor a los detalles y
la obligación de no hacer proyectos rutinarios, sino utilizar la
experiencia previa para la búsqueda de una solución siempre
mejor que la anterior, intentando salvar el abismo que separa la
creación de la aburrida mediocridad.
Por todo ello, los ingenieros de hoy nunca debemos olvidar el

valor y el ejemplo de los grandes ingenieros del pasado, quienes
poseyeron un alto grado de pensamiento crítico, sensibilidad emo-
cional y control moral. Durante algún tiempo, sus obras sirvieron
para el uso para que fueron proyectadas y, después, para otras
muchas y variadas funciones. Nunca acumularon conocimientos
teóricos ni experiencias, sin que se enriqueciera su refinamiento
emocional. Acometieron osadas empresas que, aunque criticadas
fuertemente en su día, acabaron por ser benéficas para los hom-
bres.
Provocaron la cólera de los mandarines porque, con su obra

libre y rigurosa, arruinaban el fetichismo de la cultura y otras
vanas presunciones. Con la desmesura de sus estructuras, los inge-
nieros quebrantaron las buenas formas e irrumpieron con violen-
cia jacobina en el mundo de la construcción blandiendo sus
incomprensibles disonancias, sus nuevos y terribles materiales al
desnudo y su irritante ausencia de estilización, abriendo una pro-
funda herida de la que todavía no se ha recuperado la arquitectu-
ra. Fueron más creadores de estructuras que críticos de sus
compañeros: nunca les gustó vivir del trabajo de los demás, e
intentaron sacar la belleza del «Parque protegido de la Sociedad
Occidental» para mezclarla con la vida. Fueron como brujos que
ejercían un arte nacido siempre de necesidades colectivas. Por eso,
sus grandes construcciones alcanzaron la categoría de símbolos
públicos.
No alejaron demasiado de sí lo inferior, aunque tampoco se

mezclaron demasiado con ello. Desterraron los chapados y otras
miserables chapuzas que degradan el arte de construir. Cuando
más grandes, más atrás dejaron la nacionalidad. Fueron orgullo-
sos, pero nunca extravagantes. Arremetieron contra la inercia de
lo presente, y más allá de lo conocido, fueron a dar con lo extraor-

dinario. Supieron expresar con sus obras lo que los demás inge-
nieros sentimos sólo de un modo confuso.
Aquellos ingenieros del siglo XIX y principios del XX, celosos,

orgullosos y cultos, eran dueños de la técnica. Tenían aquellas vir-
tudes que supo ver Thomas Mann cuando eligió a un ingeniero
como protagonista de su Montaña mágica: «Un hombre sencillo,
inocente y curioso, un ingeniero en el alto sentido de la palabra.
La materia prima de la que está hecho oculta un proceso de per-
feccionamiento que le hace capaz de afrontar las mayores aventu-
ras en el orden sensual, moral e intelectual que nunca habría
soñado».
Los grandes ingenieros del pasado están más vivos que nunca.

Sin embargo, con sus obras, sucede lo que con las uvas de la fábu-
la, que están fuera de alcance, que producen esa alergia actual que
se siente hoy hacia todo lo que es grande, siendo la cantidad no
tan indiferente a la calidad como parece. Su recuerdo persiste entre
nosotros. Son inmortales.

UTILIDAD Y BELLEZA
Por razones históricas y culturales, en nuestra Escuela de Cami-
nos se ha respirado, respecto a los problemas formales de la inge-
niería, un aire funcionalista, heredero de una tradición que se
remonta a mediados del siglo XVIII. Es la «actitud de humildad,
de ascetismo, de mínimo consumo» que predica Fernández Casa-
do, es la idea de que «la simplicidad es una virtud», de Torroja.
Frente al vaivén de modas sucesivas en las Escuelas de Arquitec-
tura, en la nuestra existió, a lo largo de dos siglos, un constante
deseo de severidad funcionalista.
Se insistía y se insiste en la enseñanza convencional, en que lo

importante es la idea, no la apariencia. «Antes y por encima de
todo, está la idea moldeadora del material en forma resistente»,
dice Torroja. Esta actitud es herencia del neoplatonismo que ejer-
ció gran influencia contra la forma sensible para dar realce al con-
tenido. En ingeniería civil no se tolera que la forma alcance por sí
misma la categoría de la belleza, si no viene avalada previamente
por la idea. Esta dicotomía no ha hecho sino favorecer la discor-
dia entre contenido y forma, entre idea y materiales, entre teoría
y práctica.
Es indudable que, entre los ingenieros, educados en una tra-

dición racionalista-empírico-positivista, ha existido una mezcla de
menosprecio por el arte y de temor a que se cuestionarse la con-
sistencia científica de su trabajo, lo que les indujo a pensar inge-
nuamente que podrían prescindir de la estética en los proyectos y
construcción de sus obras.
Es un hecho constatable que los grandes creadores de obras de

ingeniería del siglo XIX no reaccionaron nunca contra esta ruptu-
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ra entre utilidad y belleza y que, en los casos en que lo hicieron,
sus argumentos fueron pobres y débiles. Los ingenieros no esta-
ban preparados para un debate teórico de este tipo de indudable
trascendencia filosófica8. Su falta de participación, por carecer de
tiempo y de capacidad dialéctica en debates prolongados sobre
cuestiones estéticas, consagró la opinión de su desprecio por ellas.
En esas polémicas siempre eran desbordados por quienes sólo se
dedicaban a hablar y escribir, mientras que ellos, ocupados por un
trabajo práctico inmenso, arriesgado, inventivo, con plazos y pre-
supuestos ajustados, no tenían tiempo para especulaciones teóri-
cas. Desde un punto de vista histórico, el abandono por parte de
los ingenieros del siglo XIX del debate en torno a la relación uti-
lidad-belleza significó, como dice Ortega, que «mientras los inge-
nieros se están ocupando en su faena particular, la historia les quita
el suelo de debajo de los pies».
Su actitud general fue, o moralista –el pueblo quiere nuestras

obras, aunque no gusten a unos pocos estetas, porque significan
el progreso, la salud y el bienestar– o funcional –la belleza de una
obra reside en su utilidad–. Actitudes ambas que significaron un
alejamiento cada vez mayor de los ingenieros respecto al arte y los
problemas estéticos.
Pese a este distanciamiento del arte, tanto Eiffel como Telford

o Roebling, se sintieron siempre arropados por la opinión mayo-
ritaria de sus conciudadanos, quienes veían en sus obras una forma
directa de luchar por el desarrollo económico. Desdeñaron siem-
pre las opiniones de los arquitectos o de los mandarines del arte
que ponían en duda su trabajo, crítica que, por otra parte, los cre-
adores técnicos sufrieron constantemente con escasas excepciones.
Pero contra lo que podría creerse, aunque, a partir del funcio-

nalismo estructural del siglo XVIII, lo convencional en el diseño
de obras de ingeniería civil haya sido olvidar los problemas esté-
ticos, la belleza de sus obras fue problema íntimo fundamental
para los grandes ingenieros.
Telford, Eiffel, Roebling, Torroja, Maillart, Nervi, Freyssinet

o Fernández Casado, sintieron (aunque muchas veces no lo reco-
nocieran) la dimensión estética como algo esencial de la obra de
ingeniería.
Las preocupaciones estéticas de los grandes ingenieros se

ponen de manifiesto si contrastamos su pensamiento con sus
obras. Su declarado funcionalismo queda entonces matizado,
rebatido, por un proceder que no es siempre tan funcionalista.
Veamos algunos ejemplos.

A poco que estudiemos sus escritos y sus obras, es claro que en
ellas late una intencionalidad estética que, sin embargo, les daba
muchas veces reparo confesar ante sus clientes, probablemente
porque pensaban que este sentimiento pudiera disminuir su pres-
tigio técnico que, no exento de misterio, les proporcionaba un
indudable carisma ante el pueblo.
John Smeaton, nacido y muerto en el setecientos, considera-

do el primer ingeniero civil en el sentido moderno del término,
fundó la primera agrupación de ingenieros civiles (una especie de
club minoritario de amigos preocupados por cuestiones profesio-
nales). Consciente de que los ingenieros jugaban un nuevo papel
en la construcción, consideraba absurdo el empleo de órdenes clá-
sicos en los puentes, así como cualquier ornamento derivado de
los estilos arquitectónicos. Según Smeaton, «el ornamento de la
ingeniería crece naturalmente de su propio propósito». Declara-
ba: «soy autodidacta y tengo mi propio estilo». Para él, «los puen-
tes deben ser simples y castos», de ahí que posean «una especie de
elegancia» que no está necesitada de ornamentos ajenos. Pero las
opiniones estéticas de Smeaton no se corresponden con sus pro-
yectos reales. En efecto, en sus obras de puentes demostró una
total indiferencia a todo cuando no se refiriese a la cimentación y
a los problemas hidráulicos. Las formas le preocupaban tan poco
que, o bien las copiaba, o bien se sometía con gusto a las órdenes
de quienes le pagaban. Las formas puras y castas «que crecen de
su propio propósito» no existen en la obra de Smeaton.
Thomas Telford, aquel genial gigante escocés que tenía la seve-

ridad, la elegancia y la sabiduría de Velázquez, se comportaba
como un ingeniero funcionalista, tanto en sus teorías como a la
hora de criticar a los demás, en especial, a su paisano y colega John
Rennie, quien sólo le superaba en estatura. Telford nace en agos-
to de 1757, cinco meses antes de nuestro Betancourt (1 de febre-
ro de 1758), diez años después de la fundación de la famosa École
des Ponts et Chaussées, el mismo año en que Smeaton comienza
la construcción del faro de Eddystone. Hijo de un pastor, Telford
era de origen muy humilde, como George Stephenson. Aunque
llegara a ser el director de todo el plan integral de transporte por
carreteras y canales de Inglaterra y Escocia (habiéndose iniciado
trabajando de cantero), sus principales clientes a lo largo de su
vida profesional fueron privados: capitalistas, terratenientes e
industriales con fe ciega en el crecimiento continuo y en el pro-
greso.
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8 Para eludir el debate de la cuestión estética en las obras públicas, los inge-
nieros utilizaron reiteradamente el pobre recurso de citar la máxima romana «De 

gustibus non disputandum est», que defendía la subjetividad en los asuntos esté-
ticos.



Telford pensaba, como buen funcionalista, que la belleza de
una obra de ingeniería depende sólo de la adecuación a su propó-
sito. Era por ello intransigente respecto a la decoración clásica o
griega, que consideraba inoportuna para los puentes. Telford exi-
gía en sus escritos la mayor simplicidad y funcionalidad, conce-
diendo la decoración sólo en las obras urbanas, y siempre que
estuviese subordinada a las partes esenciales de la estructura. A
pesar de esta postura teórica, Telford fue, sin embargo, capaz de
construir torres medievales en el Puente Tongueland (1809), con
pretiles almenados y una sillería rugosa sofisticada y artificial, así
como arcos ojivales neogóticos en los accesos. Telford estaba tan
orgulloso de este puente como del puente metálico de Craigella-
chie (1815) que, construido en medio del campo, también se
decora con pintorescas torres separadas del puente y sin cumplir
ninguna misión resistente.
Aunque nunca lo admite, la búsqueda de la belleza se esconde

en las secretas intenciones de Telford cuando argumenta la nece-
sidad de sus soluciones. Así, cabe recordar aquí los grandes y com-
plicados biseles con que remató la bóveda elíptica del puente de
Gloucester sobre el río Severn (1830), escudándose en pretextos
hidráulicos inexistentes, sin poder resistir la tentación de construir
al menos un puente con los célebres cornes de vâche que Perronet
había universalizado en Neuilly medio siglo antes (recogiendo una
tradición renacentista que comienza en los puentes de Toulouse y
de Châtellerault), artificio que, según Telford, daba a su puente
«un carácter aéreo y de gran ligereza9».
Un ejemplo de esta actitud es la singular ampliación del viejo

puente medieval de Glasgow (1819) por medio de una transpa-
rente estructura de fundición, apoyada sobre los tajamares de las
pilas. Telford argumenta la excelencia de su solución, basándose
estrictamente en razones estéticas: «Así mejorado, el puente resul-
tó no sólo más cómodo, sino incluso ornamental, ganando origi-
nalidad y ligereza gracias a las sombras proyectadas por la
estructura metálica sobre la vieja fábrica». La solución de Telford
ilustra el modo de actuar de un ingeniero funcionalista valiente y
moderno ante el conocido problema que plantea el ensanche del
tablero de un puente por nuevas exigencias del tráfico. Telford no
sólo evita la destrucción del puente (solución todavía utilizada
normalmente hasta hace muy pocos años), sino que elude tam-

bién la opción de ensancharlo, imitando las trazas del puente anti-
guo. Telford se enfrenta decididamente al problema con una solu-
ción que, respetando plenamente el puente viejo, deja la huella
indudable de su mano y de su época10.
Otro ejemplo curioso de este comportamiento contradictorio

de Telford son las tracerías góticas innecesarias que figuran en su
proyecto, realizado en 1800, de un gran puente metálico de un
solo vano sobre el Támesis, en Londres.
En otras ocasiones, no fue la búsqueda de la belleza, sino otros

fines, inconfesables, los que le condujeron a adoptar ciertas pos-
turas estéticas. Hemos mencionado ya que Telford rechazaba la
decoración clásica de los puentes. Argumentaba, para ello, que los
entablamentos y columnas clásicas que utilizaba Rennie en sus
puentes eran impropios, porque procedían de los templos griegos,
donde no había arcos, y porque su incorporación en tímpanos y
pilas no permitía la utilización de contrafuertes sobre los tajama-
res. Pero seguramente, lo que en realidad no podía soportar Tel-
ford es que el puente de Waterloo (1811-1817) de Rennie, con su
decoración neogriega, fuera considerado por los ingleses el más
hermoso de Londres.
Frente a esta aversión por lo clásico, Telford no sentía ningún

reparo en utilizar elementos góticos en sus puentes. Esa decora-
ción le fue, a veces, muy útil para alcanzar sus objetivos profesio-
nales. Se ha dicho que Telford proyectó su curioso puente gótico
de Clifton para impedir la construcción del grandioso vano de 215
m de luz proyectado por I. K. Brunel, que sin duda hubiera deja-
do pequeño su puente record de Menai, pretextando que un
tramo colgante no podría superar nunca los 600 pies de su obra
cumbre. Es posible que Telford se sintiera muy incómodo con la
aparición de aquel terremoto viviente que era el joven Brunel, con
su irritante suficiencia y su ambición ilimitada, y se viera forzado
a proyectar el puente de Clifton con altísimas torres góticas que,
en vez de surgir en la llanura elevando sus flechas al cielo, se apo-
yan en lo profundo de una garganta. Contradicciones entre lo útil
y lo bello; entre lo estrictamente necesario y los propósitos últi-
mos11.
A Eduardo Torroja le hubiera complacido conocer la anécdo-

ta de Betancourt que antes he referido. Tanto en sus lecciones de
tipología estructural en la vieja Escuela del Retiro (donde fui
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9 Robert Mylne había intentado ya, en su puente de Black Friars sobre el
Támesis (1769), la realización de tajamares «parecidos a la proa de un barco»,
esto es, en ángulo pero redondeados en el arranque de las bóvedas.

10 Bien es verdad que no puede hacerse norma de esta respuesta de Telford
al problema de los ensanches de tableros, ya que con la misma orientación en

lugar de una solución tan limpia y bella como esta de Glasgow, hemos visto en
tantas ocasiones los destrozos históricos y estéticos más tristes e irreparables. Una
vez más, el éxito de la solución depende fundamentalmente del talento del inge-
niero responsable.

11 Véase nota 3.



alumno suyo durante tres cursos seguidos, entre 1955 y 1957)
como en su célebre libro Razón y ser de los tipos estructurales
(Madrid, 1960), Torroja juzgaba odioso y proscribible el hecho de
que la apariencia de una construcción induzca a pensar que sus
fenómenos, funcional y resistente, son otros totalmente diferen-
tes de los reales que se ocultan en su estructura interior. Siempre
nos habló Torroja de la simplicidad como virtud, de austeridad,
de independizar y separar la ornamentación –si no fuera imposi-
ble evitarla–, destacándola por contraste sobre lo puramente resis-
tente, uso este curiosamente coincidente con el de algunos grandes
arquitectos barrocos. Como buen funcionalista, Torroja desprecia
en sus teorías la ayuda ornamental y odia el engaño estructural.
Sus ideas están próximas a la veracidad de la arquitectura predi-
cada por Lodoli en el siglo XVIII: construcciones sin ornamentos,
sometidas escrupulosamente a la índole y cualidades específicas
de los materiales empleados, así como a los fines a que se desti-
nan. Torroja desea que las estructuras den sensación de poderío,
de fuerza, y al mismo tiempo, de ligereza, de gracia y sencillez,
expresando «la graciosa potencialidad tensional de que son capa-
ces, reflejo del triunfo de la técnica». A diferencia de Carlos Fer-
nández Casado, que pide «la mínima alteración del paisaje»,
Torroja utiliza «el paisaje como zócalo y acompañamiento» de
unas construcciones que, «con su dinamismo y proporciones, se
imponen sobre el paisaje, dominándolo», aunque «deben rimar
con él». Torroja desea para los puentes la originalidad y la soltura
de los atletas, que salven los grandes vanos «sin apariencia alguna
de penoso esfuerzo ni de trabajada técnica, como si el límite de sus
posibilidades estuviera más allá todavía». Y es aquí donde el gran
ingeniero funcionalista entra en contradicción consigo mismo.
Nada más complejo, menos simple y menos sincero que esta apa-
riencia que no pide, donde priman los valores psicológicos y esté-
ticos, ocultando el gran esfuerzo tras una facilidad aparente, como
si aún fuéramos capaces de mucho más. Nada más barroco que
este como si que nos propone Torroja, que este disimulo artístico
de la complejidad, que nos trae a la memoria inevitablemente el
mágico Transparente de Toledo y la fascinante composición irre-
al óptico-simbólico-geométrica de los seis espejos de las Meninas,
descubierta por Ángel del Campo.
Eduardo Torroja, maestro y profesor inolvidable, predicador

del funcionalismo, antibarroco en sus teorías, nos pedía la mayor
claridad estructural mientras ocultaba detrás de su profunda timi-
dez un corazón de artista barroco. Él decía cosas que no deben

nunca olvidar los ingenieros de hoy. Por ejemplo, que el criterio
económico aislado es un mal consejero; por ejemplo, que la eco-
nomía de primer establecimiento no tiene derecho a ser el factor
decisivo; por ejemplo, que aunque la resistencia de una obra de
ingeniería es una condición fundamental, no es la finalidad única,
ni siquiera la finalidad primaria; por ejemplo, que no interesa
construir obras de ingeniería que causen admiración, si no pro-
ducen emoción estética12.
Freyssinet se ocupó muy poco en su escritos, por no decir

nada, de las cuestiones estéticas de sus obras. Incluso le molesta-
ba hablar de ello, si se le preguntaba. Era un funcionalista técni-
co, es decir, consideraba que la belleza, si es que pudiera haber
alguna en las obras de ingeniería, sólo podría derivarse de la más
alta pureza estructural, de la técnica más avanzada y exigente, que-
dando lo económico en segundo plano. Pero eso no impide que,
al acercarnos a sus obras, advirtamos composiciones y detalles
derivados sólo de indudables planteamientos estéticos. Daré unos
ejemplos. En el puente de Boutiron, las bellas bóvedas en rincón
de claustro bajo el tablero son tan innecesarias como el precioso
dibujo de la barandilla de hormigón prefabricado, que ha llegado
intacta a nuestros días. A pesar de las enormes dificultades técni-
cas y económicas que Freyssinet afrontó en estos puentes sobre el
río Allier, antes de cumplir los 30 años, le quedaba tiempo para
preocuparse por los detalles bien proyectados, desde una armo-
niosa disposición de los encofrados de madera hasta unos acaba-
dos superficiales del hormigón muy homogéneos y de gran
personalidad, probablemente debidos al empleo de un exceso de
agua y a su incesante obsesión por la vibración.
En el puente de Villeneuve sur Lot también son innecesarios,

sólo justificables por razones ambientales y de encaje en el entor-
no, las fábricas de ladrillo de medio pie que envuelven los mon-
tantes y los alzados del tablero al modo del opus latericium
romano. Deben tener el mismo fin gratuito los tres berengenos
longitudinales de perfil triangular que rompen estéticamente el
alzado de las bóvedas gemelas de hormigón, produciendo un
impresionante efecto de aligeramiento.
Otro ejemplo de esta preocupación de Freyssinet por la belle-

za son las vigas cajón huecas que hacen de diafragmas transversa-
les en los arranques de las bóvedas de St. Pierre de Vauvray.
Solución rotunda, tan bella como antieconómica. Cuando se
reconstruyó el puente, después de la Segunda Guerra Mundial,
sin ser Freyssinet el responsable, se sustituyeron estos diafragmas
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por otros muchos más funcionales y económicos pero eso sí, tan
horrorosos que alteran gravemente toda la belleza del conjunto de
la obra.
Las curvas innecesariamente refinadas en ambos sentidos

(transversal y longitudinal) en su puente de Orly de viga cajón
continua o los preciosos apoyos en forma de V de su obra póstu-
ma, el puente de St. Michel en Toulouse, son otros ejemplos de
su secreta búsqueda de lo bello13.
El proceso mediante el cual lo funcional fue echando raíces

cada vez más profundas en la mentalidad de los ingenieros fue
acompañado de la bien conocida separación profesional entre
arquitectos e ingenieros, una grieta que al cabo de un siglo sería
casi un abismo insalvable. Los arquitectos, en general, considera-
ban la máquina como responsable principal del progreso hacia la
utilidad, el principal villano que traían los ingenieros, símbolo de
la fealdad, estigma de la época. A Eiffel, le llamaban despectiva-
mente «constructor de máquinas» y su Torre de 300 metros era la
gran máquina, el gran horror de la técnica.
Contribuyó esencialmente a este distanciamiento entre arqui-

tectos e ingenieros el que éstos comenzasen a afrontar sus proble-
mas de construcción más con principios matemáticos que con
reglas experimentales o bellas proporciones. Belidor, ingeniero
militar de origen catalán, aplicaba ya principios matemáticos a la
construcción en su tratado Science de L’Ingénieur (1729). La pro-
fesión de ingeniero civil se desliga desde esta época tanto de los
artistas universales italianos (arquitectos, pintores, escultores),
como de los aristócratas ingleses (estudiosos y amateurs de la
arquitectura de la Antigüedad). Como dice Collins, «sólo los inge-
nieros sacaron partido de la información científica de este tiem-
po, y tenían que pasar dos siglos hasta que los arquitectos
prestaran seria atención a las posibilidades de este tipo de estu-
dios».
También contribuyó a la separación progresiva de estos dos

colectivos el hecho de que entre los ingenieros no hubiera batallas
de modas o estilos, aunque tampoco se libraran de ellas. Los inge-
nieros se mueven en general en una especie de eclecticismo con-
trolado, siguen formas y tipología que se imponen por razones
económicas, constructivas o de fabricación de materiales. Aunque
haya una inconsciente permeabilidad internacional en las formas
y a veces un inconfesado o inconsciente mimetismo de los maes-

tros, lo que se puede afirmar es que no hay ismos en ingeniería
civil, al menos de modo deliberado.
En la ingeniería civil conviven formas, tipologías y materiales

en combinaciones muy diferentes, siempre en competencia unos
con otros. Los años que transcurren entre el final del siglo XVIII
y la primera mitad del siglo XIX son un ejemplo nítido de esta dis-
tinción: mientras que la arquitectura toda se transformaba en blo-
que de barroca en neoclásica, y luego, de neoclásica en
romántica14, en ingeniería civil compiten entre sí con fuerza tanto
los diferentes modos de transporte (carreteras, canales y ferroca-
rriles) como los distintos materiales (madera, piedra y hierro) y
tipologías estructurales (colgantes, celosías, cajones huecos y bóve-
das), de forma que las combinaciones son múltiples. La compe-
tencia técnica y económica entre las distintas soluciones no se
manifestaba sólo a corto plazo, sino también valorando la conser-
vación; se trataba tanto de una competencia comercial, de lanza-
miento e imposición de nuevos materiales, simbólica, que buscaba
el triunfo de la última solución sobre las precedentes, tal como
sucedió con las estaciones de ferrocarril, como de competencia
nacionalista, cuyo ejemplo más evidente fue la larga lucha entre
la celosía, la viga «americana» por excelencia, contra la viga cajón,
genial creación «inglesa» de Stephenson. En muy escasas ocasio-
nes encontraremos una competencia netamente estética entre
ingenieros, a pesar de que la belleza se use como arma decisiva en
los duros debates que precedían el fallo de los innumerables con-
cursos de adjudicación de obras públicas.
Como fruto de esta competencia entre modos de transporte,

tipologías y materiales, las polémicas fueron, a veces, feroces e
intransigentes. Así, la de Stephenson con Roebling en torno a la
tipología del famoso puente con dos niveles para carretera y ferro-
carril sobre las cataratas del Niágara. Mientras Stephenson defen-
día una solución basada en una gran viga cajón cerrada, Roebling
propuso un extraordinario puente colgante. A Stephenson le cos-
taba aceptar que el puente colgante de Roebling de 250 m de luz,
record del mundo en aquel momento, pudiera utilizarse para el
ferrocarril. «Si su puente sirve, el mío de Britannia es una estupi-
dez», escribió a Roebling, quien, a pesar de las reticencias de sus
colegas europeos, construyó su puente, que dio servicio perfecta-
mente durante un siglo, hasta que fue sustituido por otro más
moderno, sin ningún interés técnico ni estético. Otro ejemplo es
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13 Véase nota 5.
14 Igual que en estos últimos años la mayoría de los arquitectos abandona-

ban el movimiento moderno para abrazar el postmodernismo, pasando del acero
y del cristal al ladrillo con fajeados de piedra y de los grandes dinteles de acero
a los arcos de medio punto.



la oposición casi paranoica de Telford, anticipado defensor de las
carreteras un siglo antes de su imposición general en el transpor-
te, contra el ferrocarril de Stephenson, boicoteándole sin piedad
con todo su poder oficial allí donde podía.
Los ingenieros no tenemos que apellidar nuestro trabajo con

ismos. Lo que subyace en nuestro trabajo es una actitud no doc-
trinaria para resolver los problemas que surgen. El ingeniero civil
hace su trabajo en un clima de mayor libertad respecto al «clien-
te», ese personaje que interviene y controla continuamente al
arquitecto. Hoy apenas conserva el ingeniero civil su aura de
mago, que le benefició al máximo en el siglo XIX gracias al míti-
co poder que las matemáticas poseen en el fundamento de su que-
hacer. Todavía Le Corbusier afirma que «el ingeniero, inspirado
en las leyes de la economía y gobernado por los cálculos matemá-
ticos, nos pone de acuerdo con la ley universal y alcanza la armo-
nía».
Pese a su libertad de actuación, lo que nunca hará un buen

ingeniero es derrochar a priori para garantizar con exceso y para
su cómoda tranquilidad la seguridad de una obra. Se moverá a
solas con su conciencia en el límite de lo justo. Lleva muy dentro
siempre su propia exigencia y la responsabilidad moral de gastar
sólo lo necesario, aun a costa del riesgo que asume y al que nadie
le obliga. Su cliente nunca es un millonario excéntrico, ni un polí-
tico con deseos de pasar a la posteridad. Su cliente es la anónima
base social que paga sus impuestos y que nos exige obras funcio-
nales, económicas y al mismo tiempo, hermosas.
Existe entre los ingenieros un deseo de auto-ocultación (invo-

luntario la mayoría de las veces, manifiestamente deliberado en
ocasiones, como es el caso de Freyssinet), un desdén hacia el pro-
tagonismo en inauguraciones y otros festejos, una cómoda y silen-
ciosa retirada a un segundo plano cuando la obra ya está finalizada
y los problemas están resueltos. Al contrario justamente de lo que
sucede cuando surgen en las obras públicas las graves complica-

ciones de todo tipo, los imprevistos, las veleidades de la naturale-
za con sus fuerzas incontrolables, los heridos, los muertos…
Entonces los que están en primera fila dando la cara siempre son
los ingenieros, mientras los demás se esfuman por arte de magia.
Juan Benet expresó este sentimiento con su precisión habitual
cuando sus compañeros le concedieron el título de Colegiado de
Honor15.
Los ingenieros estamos convencidos de la contingencia de los

acontecimientos naturales, sabemos que hay circunstancias impre-
visibles, y lo aceptamos humildemente. La arrogancia no pertene-
ce a nuestro gremio.
Pausanias cuenta las dificultades que tuvo Alejandro para cor-

tar el istmo de Corinto y hacer una isla del Peloponeso: «fue lo
único que, aun queriéndolo, no pudo conseguir… Tan difícil le
es al hombre forzar las cosas hechas por los dioses». El gran inge-
niero francés Navier, que se anticipó a todos en la formulación de
métodos comprensibles de análisis estructural, fracasó sin embar-
go con su famoso puente colgante sobre el Sena en París. El puen-
te, casi acabado, tuvo que ser desmantelado por una serie de
trágicas circunstancias, tal como cuenta Straub: mal subsuelo, difi-
cultades de drenaje, celos y envidias. Navier pensaba amargamen-
te que «emprender una gran obra es disputar con las fuerzas
naturales una lucha de la que no se puede asegurar salir vencedor
al primer ataque». El más grande ingeniero de presas de todos los
tiempos, Coyne, no pudo soportar el hundimiento de su presa de
Malpasset, y se suicidó.
En la placa de inauguración de 1929 del puente de Plougastel,

que todavía puede verse en la cabecera de la margen derecha, apa-
recen diez nombres de políticos que hoy nadie recuerda. No bus-
quéis el de su creador, Eugène Freyssinet, porque no lo
encontraréis. Cuando Isabel II de Inglaterra inauguró el gran
puente colgante del Forth, apareció un gran artículo en el Times
que mencionaba a cuantos políticos y administradores lo habían
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15 «No puedo concluir mis palabras, señor Ministro, sin dedicarlas a algunos
compañeros nuestros que por el mero hecho de cumplir con su obligación se
encuentran hoy sentados en el banquillo de los acusados para responder a una
demanda que, ni siquiera en el supuesto de que sus vidas tuvieran un precio,
nunca podrán abonar. Ante su caso todo aquel con un mínimo sentido de res-
ponsabilidad tendrá que decir para sus adentros: «Me podía haber tocado a mí».
Dejando de lado su mayor o menor acierto para actuar en unas horas críticas, y
sin el menor deseo de prejuzgar unas conductas cuya sanción está en la concien-
cia designada para el caso, me parece evidente que su posible culpa está implíci-
ta en la aceptación de su función, como encargados de celar unos poderes que
sólo la exigencia de la sociedad obliga a considerar gobernables. Al Júcar no se
le puede castigar, como castigó el rey Dario al Ponto, azotándolo con cadenas
por haber desbaratado con una de sus tormentas el paso de su ejército, y por

tanto una justicia necesitaba siempre de un culpable lo buscará entre los encar-
gados de gobernar al veleidoso y exterminador río. Si hubieran actuado de otra
manera también habrían hecho daño, y quizá mayor, porque si el Júcar quiere
hacer daño lo hará, saltando por encima de todos los cálculos y estadísticas. Me
preocupaba por las satisfacciones que puede encontrar en su profesión el inge-
niero de hoy y encontraba en la felix culpa una posible respuesta. En una socie-
dad regida por el Estado, los Bancos, las multinacionales, el consumidor y la
protesta social, el ingeniero sólo aparece como protagonista en las horas de tra-
gedia y su mejor ejecutoria consiste en conseguir día tras día que la tragedia sea
un hecho excepcional, tan excepcional como para que se produzca unas pocas
veces al año, como para que el nombre del presunto causante permanezca aure-
olado por el anonimato de los que consiguen la diaria normalidad. En nombre
de esa anónima corporación, muchas gracias a todos».



hecho posible. No figuraba allí ni una sola mención a los ingenie-
ros que lo crearon. ¿Quién conoce cualquiera de los formidables
ingenieros de Freeman Fox que durante 130 años ininterrumpi-
dos proyectaron una impresionante colección de estructuras que
culminan con el puente de Humber? ¡Qué aislamiento el de la
ingeniería civil, no sólo del mundo del arte, sino del de la cultu-
ra en general!
Además de las dificultades de tipo técnico, la carencia de

modas ha alejado a los historiadores del arte del estudio de las
obras públicas, sobre todo de las contemporáneas. Cuando las
obras son centenarias es más sencillo su encaje en las convencio-
nes históricas. Cuando aparecen ante nuestros ojos, ¡qué difícil
reconocer lo que alienta en ellas de renovador, el contenido de
futuro que ocultan! De otro modo, sería inexplicable que tanto
Max Bill como Siegfrid Giedion no advirtieran el genio de su con-
temporáneo Freyssinet ni la potencia revolucionaria de su inven-
to del pretensado y que, en cambio, percibiesen lo destacado de
la personalidad de Maillart, cuya obra roza lo arquitectónico. Por
otra parte, su lejanía contribuye también a aumentar este desco-
nocimiento de las obras de ingeniería. Situadas en el campo, en
una naturaleza distante y poco visitada, en contacto con los ríos,
las costas y las montañas, estas obras son poco conocidas de los
habitantes de las grandes ciudades que forman el mundo de la cul-
tura.
La funcionalidad de lo placentero y lo bello no es exclusiva de

ninguna civilización y sigue hoy tan presente como en la prehis-
toria. Robert Ardrey ve ya en el hacha de mano paleolítica tecno-
logía y arte. «En efecto, el hacha de mano era innecesariamente
hermosa. Su simetría y la delicadeza de su terminación van mucho
más allá de las exigencias funcionales. Habría sido igualmente efi-
caz un instrumento mucho más tosco y mucho más fácil de tra-
bajar. ¿Para qué tomarse todo ese trabajo?» La coexistencia de
utilidad y belleza se percibe en otra de las creaciones humanas pri-
meras: el arco. Los etnólogos todavía discuten si la forma primi-
tiva del arco es el arco de guerra, el arco constructivo o el arco
musical. Sin embargo, menos importa el origen que el hecho de
que el arco sea una creación técnica, una reacción contra el medio,
una adaptación del medio al sujeto. De ahí que el teorema de
Lamarck («La forma sigue a la función») sea un principio terrible-
mente ambiguo y sus corolarios no sean tan exactos ni matemá-
ticos como creen los funcionalistas a ultranza. Por un lado, la
forma no siempre cambia cuando varía la función, sino que se
adapta perfectamente a distintas necesidades funcionales. Por otra
parte, existen funciones más complejas y sutiles –el placer, la
comodidad, la belleza– que pueden dar lugar a nuevas formas. La
propia expresión del ingeniero es una función de la obra de inge-

niería. Como decía Julian Huxley, no debemos abandonarnos a la
«costumbre perniciosa de evaluar todo proyecto humano en tér-
minos de utilidad». Ortega y Gasset nos recuerda que «el hombre
primitivo no sentía menos como necesidad el proporcionarse cier-
tos estados placenteros que el satisfacer sus necesidades mínimas
para no morir», cómo «desde el principio, el concepto de necesi-
dad humana abarca indiferentemente lo objetivamente necesario
y lo superfluo», cómo «el hombre no logra prescindir de ciertas
cosas superfluas y cuando le faltan, prefiere morir». Y Ortega exa-
gera para ser comprendido: «Para el hombre sólo es necesario lo
objetivamente superfluo». «La técnica es la producción de lo
superfluo, hoy y en la época paleolítica». (Meditación de la técni-
ca, Buenos Aires, 1939).
Los ingenieros a veces olvidamos que la dicotomía funciona-

lidad-belleza no significa sino la incapacidad de satisfacer lo que
las gentes quieren: funcionalidad y belleza. Nadie debe verse for-
zado a elegir entre ambas. Es necesario superar el viejo lugar
común, heredado desde la Revolución Industrial, que equipara lo
útil con lo antiestético. El ejercicio de la ingeniería no es cuestión
sólo de ciencia, sino también de carácter, finura de percepción,
entusiasmo y pureza de emoción. Para decirlo con la claridad de
George Santayana, «la belleza no depende de la utilidad; está cons-
tituida por la imaginación, con ignorancia y desprecio del bene-
ficio práctico; pero no es independiente de lo necesario, porque
lo necesario es lo habitual y, por consiguiente, el fundamento del
tipo y sus variaciones imaginables»; que «aunque ese particular
aire estético puede ser la última cualidad que advirtamos en los
objetos de interés, práctico, su influencia sobre nosotros no por
ello es menos real, e influye en nuestra actitud moral y práctica».

LAS FORMAS
Si hay un problema estético que sea sobresaliente y característico
que atraiga específicamente a un espíritu con inquietudes estéti-
cas, ése es el de la belleza de la forma. Los ingenieros cayeron en
general en la ilusión de universalizar la función, aprehendiéndo-
la de manera abstracta con sus formas técnicas. Pero aun en las
épocas donde ha predominado un rechazo general a lo formal, a
la forma sensible, los ingenieros más funcionalistas adoptaron,
aunque fuera inconscientemente, criterios estéticos concretos y
consideraron un factor decisivo, aunque muchos lo negaran, la
belleza de las formas de sus obras.
El ingeniero italiano Pier Luigi Nervi, que fue siempre un hon-

rado e ingenuo funcionalista, creía en la «natural expresividad esté-
tica de una buena solución constructiva». Para Nervi, «una buena
organización estructural estudiada apasionadamente en su con-
junto y en sus detalles» era, sin excepciones, la condición necesa-
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ria y suficiente para conseguir la belleza. No obstante, pienso que
existen, sobre todo en los dos últimos siglos, suficientes ejemplos
históricos de lo contrario. La historia de la Arquitectura y de la
Ingeniería Civil está llena de obras estéticamente deleznables, aun-
que perfectamente organizadas, maravillosamente calculadas,
estructuralmente perfectas y construidas con el mayor esmero.
Nada más equivocado que subordinar la belleza de las obras a los
aspectos más técnicos, que creer que una obra funcional, bien cal-
culada y perfectamente construida, es necesariamente estética.
Con los mejores sentimientos se han escrito los versos más horren-
dos y con los mejores materiales y la técnica más depurada se han
construido obras horrorosas, brillantemente calculadas y maravi-
llosamente ejecutadas. Consciente de ello, el ingeniero francés
Coyne, creador de bellísimas presas bóveda, decía a sus alumnos
que «la belleza de las obras no se calcula». Y el propio Torroja afir-
maba que «es extremadamente raro que se pueda estar seguro y
demostrar que no existe más que una solución funcional que
resuelva el problema y que no haya otra que la pueda resolver al
menos tan bien».
Hay en la historia de la construcción no sólo ejemplos revela-

dores de cómo la técnica ha posibilitado provocado y potenciado
nuevas expresiones formales sino que, al contrario, hay también
ejemplos ilustres de cómo nuevos espacios, funciones y formas,
han exigido nuevas técnicas para solucionarlos correctamente. Se
trata, sin duda, de un proceso dialéctico que desemboca en la cre-
ación constructiva. La catedral gótica, el gran puente colgante, la
estación de ferrocarril del siglo XIX o la presa bóveda, son ejem-
plos nítidos de este proceso. Porque tan absurda e irreal, es la tesis
de que el análisis técnico y científico desemboca en la forma cons-
tructiva como la postura de Le Corbusier al pensar que la forma
es caprichosa y que, una vez concebida, ya se construirá como se
pueda. Como dice Rogers, en Nervi queda de manifiesto que «la
intención artística de la forma y su consistencia material no pue-
den ser aspectos distintos de una concepción dualista que se diri-
ge por caminos divergentes hacia resultados lejanos, sino
momentos relacionados de un dramático proceso dialéctico que,
si toma vitalidad de la presencia simultánea de fuerzas antinómi-
cas, debe componerlas en una síntesis arquitectónica». Fernández
Casado pensaba que «allí donde no llegue el plexo tensional en la
corporiedad de nuestras estructuras, no tenemos nada que hacer».
Es lo que Torroja definía como «fundir el fenómeno tensional con
el efecto estético». El gran ingeniero danés Ove Arup pensaba que
«el ingeniero tiene que estar tensionado», y afirmaba que «un inge-
niero a quien no le importa la apariencia estética de su obra, sólo
que resista y sea barata, un ingeniero que no cuide la elegancia, la
limpieza, el orden y la simplicidad, sin que nadie se lo exija, no es

un buen ingeniero». Arup decía a sus alumnos que el éxito en una
obra de ingeniería civil sólo es posible si la entidad resultante tiene
«la calidad de lo total y la obvia perfección que distingue una obra
de arte».
La Ingeniería Civil es una realidad proteica, en constante

mutación ya que el repertorio de necesidades humanas es conti-
nuamente variable. La forma de nuestras obras es un resultado dia-
léctico de muchas contradicciones y condicionantes (económicos,
funcionales, sociales, ambientales, etc.). Las formas, pues, no se
derivan automáticamente de las exigencias funcionales y resisten-
tes. Es empeño vano, decía Gaudí, creer que una cosa científica
nos lleve directamente a formas artísticas. Y hasta un ingeniero
tan funcionalista como Torroja confesaba que la creación de for-
mas estructurales «escapa del puro dominio de la lógica para entrar
en las secretas fronteras de la inspiración».
En la morfología actual de los tipos estructurales intervienen

muchos factores. Por otra parte, cuanto más avanza la técnica de
la ingeniería civil, tanto más se restringe para el ingeniero proyec-
tista la elección de las formas. Este efecto, de todos conocido, suele
combatirse a menudo superficialmente, creando una falsa varie-
dad de formas sin intención estética alguna y sólo en beneficio del
interés económico o del prestigio comercial. Que el avance en el
conocimiento de las técnicas específicas no suela prestar atención
a los problemas formales es justificable, porque no es necesario
estar inventando formas nuevas cada día. Por otro lado, hay tipo-
logías evolucionadas en los países más avanzados que se imitan
automáticamente en los de menor desarrollo, y se establecen sin
discusión como modas que duran muchos años. Algún día habrá
que dejar constancia –por doloroso que sea– de quienes fueron de
verdad los escasos ingenieros que apostaron, entre nosotros, por
tipologías y formas nuevas frente a esos otros que cimentaron su
prestigio a base de imitar, hasta en el menor detalle, formas y tec-
nologías extranjeras, aprovechándose de la ignorancia y el papa-
natismo interior.
No hay tampoco que olvidar la influencia de lo meramente

constructivo (la manera de construir, las instalaciones, los medios)
en lo formal, aspecto éste decisivo en la concepción formal de las
obras de ingeniería civil. Nervi decía que la belleza en ingeniería
surge de una síntesis estática-estética con los procedimientos de
construcción.
Tampoco podemos ser indiferentes a las formas del pasado16.
«Las formas del pasado tienen cierta persistencia… El hombre

no olvida por completo las formas que idearon sus antepasados.
Éstas vuelven una y otra vez. Siempre habrá renacimientos y siem-
pre los habrá», dice Emil Kaufman, y en el mismo sentido el filó-
sofo Manuel Ballestero: «Nuestra propia racionalidad jamás podrá
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edificarse sobre el desprecio o la indiferencia ante las formas de la
racionalidad pasada que, cuando son sometidas a críticas –lejos de
desvanecerse– nos entregan su propio núcleo racional, es decir, la
verdad que ellas contenían, aunque quizá todavía en formas no
enteramente racionales». Esta persistencia de las formas significa
que en el subsuelo de toda obra hermosa de hombre aparece la
conciencia de que existe una norma de lo armónico, de lo propor-
cionado, que no puede ser impunemente transgredida.
En este sentido, por ejemplo, no deja de ser curioso el parale-

lismo existente entre las formas puras y funcionales que encierran
los espacios que construyeron los ingenieros más notables del siglo
XX (entre los que los hangares de Orly serán el ejemplo supremo)
y las suntuosas y ascéticas salas monásticas que los cistercienses
erigieron durante el siglo XIII por toda Europa, San Bernando, a
quien podría considerársele con justicia el Santo Patrón formal de
los ingenieros funcionalistas, no toleraba ni la riqueza decorativa
de los cluniacenses, ni la falta de sinceridad estructural, ni la orna-
mentación que distraía de la lectura fundamental de los espacios.
De ahí que rechazase los colores vivos de los cluniacenses sobre las
paredes (rojo cinabrio, azul ultramarino y verde siena), pecados
contra la verdad estructural. San Bernardo predica el gris para los
muros, exige la piedra desnuda sin adornos, no soporta el luci-
miento personal que implica la pintura, incompatible con la
pobreza y el anonimato al que aspira. Por ello, prohíbe asimismo
entre los monjes toda creación, ya sea de poemas o de esculturas,
y para realizar sus obras, no reclama la ayuda de arquitectos o artis-
tas, sino la de sus propios «monjes cistercienses, es decir, ganade-
ros, agrónomos, ingenieros forestales, maestros en la cría piscícola

y en las obras hidráulicas, pioneros en minería y metalurgia»
(Braunfels). Pocas veces en la historia de la construcción se ha
extremado tanto el dogma funcionalista, con resultados espacia-
les y estructurales tan puros; pocas veces se ha rechazado tan explí-
citamente y en tal alto grado la tentación de la belleza, se ha
sentido tanto temor a la atracción fascinadora, innata al hombre,
por la hermosura de las formas y de los colores17.
La esencia de la armonía, del ritmo y de las proporciones surge

del número. Para el pensamiento pitagórico nada puede mante-
nerse en pie que no pueda reducirse, en último término, a núme-
ro. El Prometeo de Esquilo llama al número la pieza maestra de
la sabiduría creadora de la cultura. Apoyada en el número, surge
la música, su relación es íntima. La música nos acerca a la pureza
esencial de la forma. «Todas las artes propenden a la música, en
que la forma es el fondo», dice Borges. Hay una misteriosa ana-
logía entre la música y las obras de ingeniería, quizá debido a la
oculta presencia del número. En los grandes músicos, como en los
grandes ingenieros, cada obra es una crítica de la precedente, un
progreso dialéctico, una autocorrección permanente por la expe-
riencia. Tanto en música, como en ingeniería civil, la relación de
cantidad y calidad es decisiva, es necesario unir en un todo armo-
nioso lo que en un principio es simultáneo, desordenado y con-
tingente y, en ambas, la creación está dominada por esa tensión
entre lo que es, al mismo tiempo, exigible e imposible.
La riqueza de medios técnicos de que hoy dispone el ingenie-

ro ha conducido muchas veces a una banalización de las formas.
Por ejemplo, en la obra de Ove Arup hay que distinguir la pure-
za estructural y la exigencia íntima del primer Arup, como las que
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16 Un segundo aspecto de la obra de la ingeniería civil que, como el estético,
no ha sido objeto normal de reflexión es el histórico. Aunque existen testimo-
nios muy antiguos sobre obras de ingeniería, la Historia de la Ingeniería es un
tema de estudio que sólo recientemente ha interesado a unos pocos investigado-
res en todo el mundo. Para trabajar en ello, es necesario un alto grado de cono-
cimientos técnicos, y al mismo tiempo, una preparación humanista e histórica,
formación poco común, dado que la especialización académica contribuye al ais-
lamiento entre los estudios de humanidades y los puramente técnicos.

En las escasas universidades donde se profesan estas cuestiones se suele dar
a la Historia de la Ingeniería y de la Técnica un carácter exclusivamente erudi-
to, sin pensar en las realizaciones actuales. Sin embargo, lo fundamental de esta
disciplina es que el ingeniero adquiera conciencia lo más exacta posible de su
situación histórica dentro del largo avance, lento a veces, gigantesco en ocasio-
nes, del proyecto y la construcción de obras de ingeniería civil: el arrojo de nues-
tros antecesores ante situaciones dramáticas, la angustia que tantos colegas
sufrieron, el anonimato, la ambición, las envidias, los fracasos, las diversas solu-
ciones, las ingeniosas, las brillantes y las equivocadas. porque nuestro trabajo es
algo tan ligado al tiempo histórico como al espacio en que se desarrolla.

Gracias a la valoración histórica de nuestro trabajo, podemos concluir que
los cambios radicales en ingeniería civil se preparan por dos caminos diferentes.
El más corriente es el que se deriva del análisis, tanteos y ensayos lúcidos de la
situación histórica de materiales, tipologías, precios y procesos constructivos; es,
por ejemplo, el seguido por Telford o Nervi. El otro camino es la formulación
visionaria que arranca de la más honda experiencia personal: es el de Freyssinet
o el de Brunelleschi para crear su cúpula, es el de los grandes genios de la cons-
trucción, sus estrellas más brillantes.

Lafuente Ferrari, que fue director de esta Academia, decía que «en Historia
del Arte, el prejuicio más grave es: todo se transmite y nada se inventa». Tam-
bién lo es en la Historia de la Ingeniería, donde son legión los evolucionistas, los
que explican siempre los grandes avances, los inventos geniales, por oscuros suce-
sos anteriores y precedentes sin importancia que adquieren notoriedad sólo y
exclusivamente por la invención genial posterior que le concede una vida que no
merecían. Es un error suponer que sólo el pasado es activo. Son los ingenieros
geniales quienes crean a sus predecesores.

17 Viene al caso señalar la sorprendente concordancia entre forma y función
en un ámbito hasta ahora poco estudiado, la arquitectura bélica, acuerdo que
sólo puede compararse con el existente en la arquitectura monacal.



muestra en el puente de Durham, del exhibicionismo estructural
de algunos de sus colaboradores de estos últimos años. Esos exa-
gerados esqueletos exteriores a los edificios, gratuitos y decorati-
vos, trivializan lo estructural al ponerlo en primer plano de modo
innecesario, haciendo suponer falsamente que la estructura es el
objetivo final, la razón por la cual fue creado el edificio. Al con-
trario que en el gótico, en que los arbotantes son el resultado exte-
rior, la síntesis de una necesidad social espacial y de una delicada
combinación de equilibrios estructurales, estas otras no demues-
tran nada salvo que hoy cualquier estructura puede hacerse si así
lo desea el cliente, por estúpida y costosa que sea. Se trata, aun-
que no se diga, de imitar la bella complejidad artesanal propia de
la ingeniería metálica del siglo XIX, resucitando toda clase de
uniones y elementos arcaicos, hábilmente «modernizados». Pero,
por fortuna para aquellos colegas nuestros del siglo pasado, esa
complejidad nacía de las limitaciones técnicas, de las acuciantes
exigencias sociales y de los presupuestos limitados que, en vez de
estorbarles y apartarles de lo creativo, procuraban la grandeza y la
belleza de sus estructuras. En cambio, en estos últimos años, ya
sea por la competencia formal decorativa entre arquitectos muy
de moda en esta tendencia, ya sea por un exceso de vocabulario y
la casi nula limitación estructural, esta escuela está produciendo
expresiones estructurales innecesarias. Sin embargo, lo innecesa-
rio, cuando es bueno, es imprescindible por su carácter simbóli-
co y artístico. Lo más pernicioso de este exhibicionismo
estructural es que en él se combine la ausencia de creatividad y la
mediocridad social que lo permite, lo aplaude y lo muestra como
modelo a imitar18.
Con las formas ha sucedido lo mismo que con la ligereza. Hoy

las formas están dadas de antemano; nadie imagina ni investiga
nuevas formas estructurales. Torroja pensaba, en cambio, que «las
formas son tan variadas y dispares, originales y diferentes de todo
lo estudiado y experimentado, que la dificultad está más que en
el propio estudio de una forma determinada, en la imaginación
de esa forma y en la previsión intuitiva y cualitativa de sus condi-
ciones resistentes».
Así como Fernández Casado en sus escritos apelaba a las for-

mas históricas, Torroja como profesor pensaba que «la importan-

cia y complejidad de esta cuestión llega hasta la misma actividad
docente, a la que será necesario dar orientaciones nuevas y distin-
tas de las seguidas hasta ahora y que, en general, se limitaban al
estudio de unos tipos clásicos, relativamente reducidos en núme-
ro». Torroja tenía una mentalidad esencialmente moderna: la his-
toria le interesaba mucho menos que la invención de las formas
del futuro. Este inconformismo es lo que caracterizaba a la inge-
niería moderna de los años treinta frente a la ingeniería historicis-
ta del siglo anterior.
El camino de la razón, en cuyo dominio trabaja el ingeniero,

nunca debería entrar en colisión con el amor a la belleza. Y hoy
menos que nunca, cuando los medios técnicos ofrecen posibilida-
des ilimitadas. En mi opinión, la dificultad radica en coordinar y
equilibrar la imaginación que produce la forma con la razón que
la determina y la fija. Hoy que las ataduras son menores, ahora
que todo es calculable y construible, la búsqueda de lo verdadero
es más difícil porque el camino hacia la solución formal es más
oscuro, precisamente por ser más sencillo. Es como el agua, que,
al faltarle el cauce hendido, se extiende sin rumbo por el llano y
todo lo inunda sin destino. El peligro, entonces, es que la forma
se deduzca de razones puramente económicas o de razones acce-
sorias o coyunturales (poca o mucha mano de obra, un plazo
breve, necesidad de consumir un determinado material porque el
precio unitario es bueno, cierta moda, atender el gusto del clien-
te, etc.) que nada tienen que ver con el objetivo final de la obra.
Las inmensas posibilidades que la técnica ofrece hoy al ingeniero
deberían exigir de él una mayor capacidad de reflexión sobre los
valores cualitativos de las obras en que interviene, un mayor con-
trol de la cantidad en beneficio de la calidad, ahora que vamos a
un mundo donde se impone poco a poco la disciplina de la esca-
sez natural (de bosques, de espacio, de agua, etc.). Sin embargo,
de un modo u otro, puede hacerse buena o mala ingeniería, de
hermosas formas o desafortunadas, porque el resultado no depen-
de de las recetas. Es inútil reemplazar el concepto por la fórmula.
Síntoma luminoso de un cambio radical en la consideración

social del valor de la obra de los ingenieros, es que la nueva Ley
de Propiedad Intelectual, en su artículo 10.f, reconoce por prime-
ra vez como objeto de propiedad intelectual «los proyectos, pla-
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18 Este «estilo» estructural se ha extendido a muchos países, donde la moda
de seudocomplejas estructuras metálicas hacen furor, no sólo entre los arquitec-
tos, sino entre los políticos y la opinión general. La capacidad de los ordenado-
res y la facilidad de los cálculos permiten una arquitectura cuyas estructuras son
aparatosas, superficiales y decorativas. Cualquier cosa imaginada puede cons-
truirse. La arquitectura estructural, que había producido obras maestras en el
siglo XIX, como el Crystal Palace, y culminado en el siglo XX con la ópera de

Sydney y el Centro Pompidou, llega a su triste final hoy día cuando ha olvida-
do la esencia, la pureza y la emoción de la expresión estructural. De hacer más
con menos, ha terminado haciendo más con más. De la sustitución de la canti-
dad por la calidad, que fue siempre el inalcanzable ideal de la ingeniería civil, ha
terminado aplastando con enormes cantidades de todo tipo de elementos inne-
cesarios la menor aparición de calidad estructural y, por consiguiente, con resul-
tados de dudosa calidad arquitectónica.



nos, maquetas y diseños de obras de ingeniería», además de las
arquitectónicas. La discusión en el seno de la comisión redactora
del Proyecto de Ley se centraba precisamente en el viejo prejuicio
de que, al contrario de las reconocidas obras de arquitectura, las
de ingeniería no podían considerarse creaciones originales prote-
gibles por el Derecho de Autor, porque éste sólo ampara «la forma
en que se traslada el contenido de la creación». Y se pensaba que
en los proyectos, maquetas o dibujos de ingeniería, sólo importa-
ban el contenido y la idea, siendo la forma algo ajeno a tales cre-
aciones. Al aceptarse la inclusión de las obras de ingeniería como
objetos de la propiedad intelectual, gracias a la incesante gestión
de muchos años de Juan Mollá, poeta y abogado de los ingenie-
ros, se ha venido a reconocer la importancia de la forma en la obra
de ingeniería, quizá porque estas ideas vivas en los nuevos inge-
nieros, latentes en la conciencia cultural colectiva, tienen ya bas-
tante consistencia para aflorar al nivel del reconocimiento legal.

LOS MATERIALES
No puede haber voluntad de crear una forma sin contar con la
materia subyacente. Hay una unidad esencial entre materiales y
formas en las obras de ingeniería; el estudio de las formas no
puede separarse de la reflexión sobre los materiales, porque el inge-
niero, que juega un papel de potencia creadora, asimila los mate-
riales dándoles una forma útil a la vida de los hombres. Según Paul
Valéry, «los ingenieros siempre han ideado sus construcciones en
un solo impulso, y no en dos momentos del espíritu o en dos
series de operaciones: unas relativas a la forma y otras a la mate-
ria». Como dice Santayana, «cualquiera que pueda ser el deleite
que la forma nos depare, la materia puede haber proporcionado
ya de por sí un goce, y de esta suerte se habrá adelantado mucho
para valorar el resultado total... Este efecto de lo material, subya-
cente en el de la forma, eleva a éste a un poder mayor y comuni-
ca a la belleza del objeto cierta calidad conmovedora… La belleza
de la materia es el cimiento de toda belleza más elevada».
La obra del ingeniero existe en los tres grados de que nos habla

Dante en De Monarchia: 1) como idea en el espíritu del ingenie-
ro; 2) como técnica en el instrumento; 3) como sustancia infor-
me, en potencia, en la materia. El ingeniero es un demiurgo en
relación con su obra, y la materia que usa es sorda y resistente a la
creación: «la materia é sorda».
De ahí que sea esencial el amor a los materiales, el amor a la

belleza de la materia, cuyo conocimiento nos debería permitir uti-
lizarlos mejor. El tratamiento cuidadoso de los materiales amoro-
samente realizados en una obra de ingeniería, constituye un paso
muy importante en el intento sempiterno de alcanzar la belleza
de la obra.

En la Edad Media, y luego de nuevo en el Manierismo, la eje-
cución de la obra de arte en la materia, siempre rebelde, tenía un
significado de concesión, de caída desde el mundo puro del espí-
ritu a lo material. En cambio, en Ingeniería Civil es difícil operar
con esta mentalidad anticlásica que escinde un único fenómeno
en idea y ejecución. Puesto que los materiales están presentes
desde el origen de la creación, es irremediable la fusión de teoría
y práctica, el contacto dialéctico entre proyecto y realización. De
ahí que Fernández Casado nos aconseje «llegar hasta nuestras raí-
ces renacentistas» cuando «el acoplamiento entre actividad espe-
culativa y actividad práctica era una nueva situación para la
Ciencia, acoplamiento fecundo», en una época en que el arte y la
técnica, la teoría y la práctica, convergían como en el siglo de Peri-
cles. Leonardo se consideraba tan ingeniero como artista, tan cien-
tífico investigador como mecánico. Este ingeniero total no es
producto de sumar simplemente el homo faber con el homo sapiens.
Se trata de que, además del saber especulativo y de la crítica en
forma socrática, el ingeniero incorpore la reflexión sobre los mate-
riales desde que nace la idea creadora de la obra, ya que de otro
modo podría caer en una actitud espiritualista, donde la idea ori-
ginaria se independiza de los procesos técnicos y de los materiales
y adquiere una existencia propia sin sentido.
Es paradójico que esta última actitud no conduzca, como

podría pensarse, a un menosprecio de los materiales. En la Edad
Media se apreciaba mucho menos la forma de la obra de arte que
el valor monetario, el lujo, de su materia. No podía entenderse
que una forma bella se pudiera encarnar en una materia pobre.
Idea semejante inspiraba a Hippias el Mayor, cuando le decía a
Sócrates: «la belleza es el oro y no otra cosa». Sin embargo, Palla-
dio construyó sus villas más hermosas con materiales «pobres y
vulgares». Los materiales ricos y costosos no son necesarios para
que la obra de construcción sea hermosa. Con el agua y la tierra,
las sustancias que ocuparon las energías del primer ingeniero civil
desde tiempos remotos, se siguen construyendo bellas obras.
Todos los materiales son, en potencia, hermosos.
Nunca debe emplearse un material como bandera contra los

otros, fenómeno que en ocasiones sucede por una excesiva espe-
cialización o por una deformación estética subjetiva. Los materia-
les son inocentes: «las piedras no ofenden, nada codician», dice
César Vallejo. Ejemplo de esta aversión por ciertos materiales es
la mala fama que durante muchos años han tenido desde el punto
de vista estético el hierro y el acero entre los estudiosos de la esté-
tica, los arquitectos y entre algunos famosos ingenieros.
En el informe sobre la Exposición Universal de París de 1855,

que, dirigido a sus compañeros, publicaron los prestigiosos inge-
nieros de caminos Lucio del Valle, Echevarría y Andrés Mendizá-
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bal, manifiestan, al referirse a los puentes de hierro: «recomenda-
mos parsimonia en el uso del hierro en España, a causa de las cos-
tosas y continuas reparaciones, sus dilataciones y oxidaciones». Y,
respecto a los puentes colgados, dicen que «su descrédito es tan
marcado como grande la boga que alcanzaron algún tiempo des-
pués de la fecha de su invención». uno de los mayores insultos que
recibió la Torre Eiffel de aquellos escritores, pintores, escultores y
arquitectos parisienses que protagonizaron la célebre protesta de
los artistas de Febrero de 1887, un mes después de comenzar las
obras, fue el de «odiosa columna de chapa bulonada19».
El gran ingeniero francés Sejourné decía en 1914 que los puen-

tes metálicos eran «échauffadages pour passer l’eau». Santayana se
atrevía a decir que «un puente de hierro es probable que nunca
iguale en interés estético a un puente de piedra». Fernández Casa-
do, por su parte, pensaba que «frente a la naturalidad del puente
de hormigón, tenemos el artificio del puente metálico» y que «lo
típico de la arquitectura del hierro es su forzosidad y su artificio».
Según Torroja, «el acero no ha logrado hasta hoy (1960) expresar
valores análogos a los de la piedra, la madera o el mismo ladrillo.
Salvo en la gran obra de ingeniería, donde se defiende malamen-
te con la pintura, en el resto de las construcciones se oculta ver-
gonzosamente con galas ajenas. Y no es el color solamente lo que
crea este complejo; es también lo obligado, duro e inflexible de
sus formas laminadas».
A pesar de este rechazo general, uno de los oradores que inter-

vinieron en los actos de inaguración del Puente de Brooklyn
(1883), el Reverendo Storrs, afirmó que «el acero es el más impor-
tante de los instrumentos modernos de los pueblos para subyua-
gar la tierra… Esta supremacía del hombre –a través del acero–
sobre el antiguo y noble metal, el oro, ilustra el intrépido tempe-
ramento que es natural aquí, la diligencia y presteza para empren-
der trabajos sin paralelo, el desdén por las dificultades. El acero se
ha usado aquí para la paz, no para la guerra». Esta idea del hierro
utilizado para la paz y no para la guerra –frente al uso bélico que
le había dado el hombre desde tiempos prehistóricos– no deja de
repetirse en todo el siglo XIX. Los ingenieros son conscientes de
que han iniciado una nueva Edad del Hierro, un hierro no para
espadas y escudos, sino para ferrocarriles, barcos, puentes, cubier-
tas, camas, mesas de billar, etc. Tal como dice Mumford, en estos
años «no hubo parte de la existencia que no se viera tocada direc-
ta o indirectamente por el nuevo material».

Torroja decía que «cada nuevo material ha de crear sus propias
formas resistentes y constructivas». Aunque la consecuencia no es
inmediata, no cabe duda que los materiales modernos, el acero y
el hormigón (y sus ricas combinaciones en estructuras pretensa-
das y mixtas), han provocado formas nuevas, antes desconocidas.
Sin el hierro estructural, la gran viga cajón recta de sección hueca
rectangular del Puente Britannia de Stephenson (1850) no hubie-
ra sido posible. Quizá sea ésta la forma técnica más original del
siglo XIX: antes nadie pudo ni siquiera imaginarla. La verdadera
novedad del hormigón armado no es producto del descubrimien-
to del hormigón moderno en el ochocientos, que no añadía
mucho conceptualmente al romano, ni siquiera es fruto de su
capacidad de soportar tracciones gracias a sus armaduras, siempre
con grandes dificultades y peligros de corrosión, sino más bien y
sobre todo radica en que determinó la aparición de las láminas,
verdadera revolución formal respecto a las bóvedas y cúpulas tra-
dicionales, un tipo estructural esencialmente nuevo y distinto a
los clásicos, con espesores mínimos hasta entonces impensables.
A su vez, la invención del hormigón pretensado, nuevo material
del siglo XX, produce una mutación fundamental en la concep-
ción estructural, semejante a la que en el Neolítico significó la apa-
rición del arco. En realidad, el arco y el pretensado son el punto
de partida de conceptos constructivos seculares: sólo la proximi-
dad del descubrimiento de Freyssinet nos impide adquirir la pers-
pectiva histórica suficiente para comprender su importancia
trascendental.
Tanto las láminas de hormigón como el pretensado son, pues,

las creaciones estructurales formales más originales de nuestro
siglo. Ni la forma de la cubierta del Frontón Recoletos de Torro-
ja ni la del puente de Luzançy de Freyssinet hubieran sido posi-
bles sin la aparición y desarrollo productivo del hormigón
moderno.
Frank Lloyd Wright creía que «cada material expresa su pro-

pio mensaje». Sin embargo, no es el material quien transmite el
mensaje, sino el creador. Siendo hormigones, nada tiene que ver
el hormigón meteórico de una escultura de Chillida con el hor-
migón cartón-piedra del Guggenheim Museum, del propio
Wright. Es el ingeniero quien termina con la inocencia de los
materiales. Decía Hegel: «Sus materiales proceden de la vulgar
masa exterior, bajo formas de masas mecánicas y pesadas. Gracias
al arte de construir, el mundo inorgánico exterior experimenta una
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19 Eiffel lamentaba no ser comprendido y que los artistas no advirtieran «la
prueba resplandeciente de los progresos realizados en este siglo por el arte de los
ingenieros». Se quejaba también de la impunidad de sus críticos: «Todo les está

permitido. Poseen el monopolio del gusto; ellos solo tienen el sentimiento de lo
bello; su sacerdocio es infalible; sus oráculos son indiscutibles». Véase nota 6.



purificación; los materiales no son ya indiferentes, sino sensibles,
ya no son materiales macizos».
Los materiales son variables, receptivos a la intervención del

ingeniero. Nada tiene que ver el acero de los pequeños perfiles
laminados, lisos, pintados, llenos de aristas, cortantes, de enormes
longitudes respecto a su sección, con las amplias superficies de las
grandes chapas de acero cortén, suaves y rugosas como un cuero,
entre dorado y siena oscuro. Del hormigón, el material más utili-
zado, se habla a veces como si fuera de características invariables.
Sin embargo, decir hormigón es decir bien poco. Aun consideran-
do la armadura como una constante, para realizar cualquier hor-
migón deberemos contar, como mínimo, con seis conjuntos de
elementos necesarios: cementos, áridos, arenas, dosificaciones,
encofrados y tratamientos finales. Si consideramos un mínimo de
cuatro variables para cada uno de estos elementos, obtendremos
ya 4.096 tipos de hormigón diferentes de color, de luminosidad y
de textura. Tan diferentes como la pizarra azulada de la piedra
clara de Colmenar. Unos hormigones se asemejarán a mármoles
pulimentados, otros, a pudingas, a fósiles o a conglomerados de
cualquier tipo y lugar. ¿Qué tiene que ver el hormigón romano
del Acueducto de los Milagros con el hormigón prefabricado de
las dovelas de los puentes del Marne?
El ingeniero puede conseguir –con su genio– que los materia-

les se venzan a sí mismos. Fernández Casado nos tradujo de forma
certera y hermosa la más extraordinaria definición de arco, debi-
da al creador del Puente de Alcántara, Cayo Julio Lacer: «Ars ubi
materia vincitur ipsa sua» (Artificio mediante el cual la materia se
vence a sí misma). El arco significa el triunfo sobre la luz del vano,
elevándose hacia arriba, dovela contra dovela. Diecinueve siglos
después, Eugène Freyssinet, con su invención genial del pretensa-
do, transformaba ese impulso hacia arriba en un impulso hacia
adelante, un impulso horizontal, salvando la luz del vano median-
te un nuevo artificio en que la materia se vence a sí misma, sin
necesidad de elevarse, superando la fuerza de la gravedad con un
vuelo horizontal20.

CONCLUSIÓN
La ingeniería civil es el resultado de una actitud ambivalente: un
ataque al mundo como totalidad y un intento de restaurarlo.
Nuestra actividad nunca es el resultado estricto de la contempla-

ción. La ingeniería pretende ayudar a la superación paulatina del
estado caótico, desordenado e inútil en que el mundo se encuen-
tra, mediante un espíritu ordenador y creador que le preste senti-
do y lo humanice.
El quehacer de los ingenieros, siempre tan cercano a los mate-

riales (a la materia que, como decía Aristóteles, es el seno de la
fecundidad del que surgen inagotablemente todas las configura-
ciones del mundo), está estrechamente relacionado con los pro-
cedimientos técnicos con los que dominamos la materia, pero no
imitando a la naturaleza, sino tomando posesión de ella a través
de la cultura. Como decía Zubiri, «la técnica no es, pues, sólo
invención o creación, y por tanto modificación ulterior, sino
dominio». El concepto no es nuevo y fue ya enunciado por Des-
cartes. Según Zubiri, «la técnica es constitutiva y fundamental-
mente invención de realidades por dominio de realidades». Esa es
la gran diferencia entre una presa o un puente y una escultura o
pintura: en estas últimas no hay dominio, sólo invención.
Al mismo tiempo, nuestro trabajo resume la conexión directa

y conflictiva entre la utilidad y la belleza. Le Corbusier decía sobre
los hangares de Orly: «Voici une oeuvre simple d’un bel ingénieur:
Freyssinet». «Nada se puede quitar de esta obra, ¿podría añadirse
algo?» «Estamos en la seducción de las dimensiones nuevas y el
entusiasmo es completo. Miguel Ángel, rondando por Orly, ¿qué
mascullaría? La cuestión queda pendiente. ¿Los límites de la esté-
tica del ingeniero alcanzan la arquitectura? Al menos, hemos con-
cluido que la máquina no es una obra de arte».
«Les choses d’art me sont étrangères». Estas palabras de Freys-

sinet, que siempre me impresionaron –y que gustaba repetir– las
escribió en Architecture d’Aujordhui en 1936. Freyssinet no enten-
día por qué los artistas de su tiempo se emocionaban al entrar en
los hangares de Orly, cuando él se proponía objetivos exclusiva-
mente utilitarios; por qué los artistas se interesaban tanto por sus
construcciones y veían en ellas verdaderas obras de arte. Yo sí lo
entiendo. La obra de Freyssinet nos coloca frente a la verdad; nos
reconcilia con la profesión, con la vida; y eso es precisamente el
arte. Freyssinet nos acerca a «ese punto de contacto entre el sueño
y la vida, sin el cual el sueño no es más que utopía abstracta y la
vida sólo trivialidad». Si los críticos de arte y los arquitectos tar-
daron 50 años en tolerar la presencia en los libros de Arte y de
Arquitectura del creador de la Torre Eiffel, no confiemos que tar-
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20 Un caso aparte, especial, dentro de los materiales que maneja el ingenie-
ro, es la «materia urbana», genialmente descubierta por Ildefonso Cerdá. Véase
nota 7.



den menos de un par de siglos en temblar emocionados ante la
obra genial de Eugène Freyssinet, que es, a mi entender, el más
grande constructor de todos los tiempos.
El ingeniero tiene tendencia a tratar como irreal todo aquello

que no puede reducirse a una cantidad. El más elevado elogio que
puede dirigirse a un colega es calificarlo de objetivo, es decir, que
carece de sentimientos, de deseos. Sin embargo, yo siempre me he
sentido inclinado al cultivo de lo interior y subjetivo, el mundo
de las emociones, quizá para defenderme y superar los horrores y
distorsiones que la técnica produce en manos vulgares. Ese esfuer-
zo en apariencia superfluo, ese despliegue de amor y de destreza
estética que nace de la obsesión continua por estas cuestiones, es
lo que finalmente tiende a obrar como conservador de la obra de
ingeniería civil. La belleza de estas obras, lo que de fantástico o
mágico se encuentre en ellas, nunca está a la vista, sino detrás de
lo funcional, de lo cotidiano, de lo que la mayoría espera de ellas.
Sólo algunos pocos, son capaces de advertirlo.
A los que hoy proyectamos y construimos obras se nos exige

el hormigón desnudo y gris. Pero algunos gustamos del siena cor-
póreo y sensual, del acero cortén y de la cristalina transparencia del
hormigón blanco. También se nos exige funcionalidad y eficacia
–lo que, traducido, significa solamente resistencia, plazo de cons-
trucción y precio– en vez de calidad, en vez de otras funciones más
complejas e importantes, como el placer, la belleza, la adaptabili-
dad, o la propia expresión del ingeniero.
A menudo nos hemos visto sometidos al insalvable conflicto

entre lo nuevo y lo viejo, hemos sido mitad Palladio, mitad Dan
Ponte, frente al incendio del palacio ducal veneciano. Pero tanto
vale aprender a valorar lo único, lo que no podrá recuperarse del
pasado, si se pierde, como producir esa potente transferencia de
nuestra interioridad hacia el mundo exterior, que es la manifesta-
ción creadora del ingeniero. Al menos, yo siento lo mismo cuan-
do, con Julio Martínez Calzón, mi incesante compañero de
trabajo durante 26 años ininterrumpidos en la creación de puen-
tes, recuperábamos estos viejos puentes sobre los ríos Jarama y
Alberche en Madrid, o en Granada sobre el Genil, que cuando
levantábamos nuevos puentes en Madrid, Martorell, Alcoy, Tor-
tosa o ahora en Sevilla.
Siempre me opuse a ese veredicto histórico de quienes –desde

fuera y desde dentro– trataron de reducir nuestra profesión a una
dimensión única, usurpando a nuestra obra y a nuestro testimo-
nio cultural toda cualidad propia que no fuera la puramente téc-
nica. La nuestra debe ser una actitud consciente que ni niegue la
técnica, ni capitule ante ella.
Probablemente, en los años venideros, la técnica producirá dis-

torsiones cada vez más enigmáticas. Los compañeros que nos pre-

cedieron creyeron sobre todo en los valores objetivos, en el cono-
cimiento racional, en el espíritu de la ciencia y en el sentido
común. Pienso que nuestros futuros compañeros deberán culti-
var además lo interior y subjetivo, la imaginación y el espíritu del
arte, para superar las cada vez más complejas, ambiguas y peligro-
sas condiciones técnicas que dificultarán el desarrollo de nuestro
trabajo profesional, que no es otro que ayudar modestamente al
ordenamiento y enriquecimiento de la existencia. Esa alianza entre
razón e imaginación, entre técnica y arte, es ahora más necesaria
que nunca.
Estos anhelos culturales y estéticos son considerados por

muchos como superfluos. Sin embargo, pienso que los ingenieros
debemos dedicarles tiempo, energía y vitalidad, porque son los
valores que permiten reconciliar al hombre con su vida diaria, que
hacen posible superar la dicotomía funcionalidad-belleza en que
la sociedad tiende a arrinconarnos, y que nos facilitan aprender el
valor tanto de lo solidario como de lo hondamente personal.
Si me pidierais una conclusión, la única que se me ocurre es

que todas las teorías son legítimas y que ninguna me importa
demasiado. Porque, en último término, lo que interesa no es lo
que el ingeniero piensa, sino lo que hace. En ingeniería civil, como
en la música, es inútil cualquier tipo de paráfrasis, las obras se
explican por sí solas, su ser y su sentido son inseparables, y todas
estas búsquedas de significado son innecesarias.
Históricamente, el ingeniero no ha temido a ningún tipo de

cálculo, por complejo que sea, pero sí en cambio a la simple cues-
tión del sentido de su actividad, quizá porque siempre tuvo la ten-
tación de ignorar a los que juzgan su trabajo. No sé si por estas
limitaciones gremiales, o por otras que ignoro, no he querido en
este discurso referirme a mis obras, ni desde el punto de vista esté-
tico, ni desde ningún otro. Son pocas, y ya no me pertenecen. Lo
que no quiere decir que no me someta con gusto al juicio de otros,
sino que creo, como tantos, que la posteridad es el único y verda-
dero juez. Lo que más temo es la indiferencia de los colegas que
me sucedan en los tiempos futuros: ésa es la única refutación que
acepto.
De mi trabajo sólo podría decir que la idea inicial jamás logró

expresarse en la obra conclusa: siempre me alcanzó una íntima
melancolía después de la realización. A pesar de ello, y citando en
este Discurso por última vez al inolvidable Carlos Fernández Casa-
do, coincido con él en cómo nuestra profesión nos ayuda a supe-
rar la angustía de desaparecer de la tierra sin dejar nada, cómo nos
produce la alegría de saber que hay algo nuestro que permanece:
«es absurdo no aprovecharse de esta facultad que tiene uno de
dejar sobre la superficie de la tierra una serie de cosas que allí
seguirán cuando uno muera, sobre todos los puentes, bajo los que
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seguirán pasando los ríos…». Por otra parte, la convicción de que
es inútil transmitir la experiencia de quien proyecta y construye
obras de ingeniería civil, es decir, la íntima satisfacción de resol-
ver problemas o el dolor y la humildad ante el descontrol de las
fuerzas de la naturaleza. Sólo quien lo probó, lo sabe. Algunas de
nuestras obras serán centenarias, incluso memorables, pero no hay
que engañarse, lo verdaderamente perdurable es la obra de los poe-
tas. Cuando sólo queden ruinas de los puentes más famosos del
mundo, la música de Mozart permanecerá tan hermosa y nueva
como el primer día de su concepción.
Permitidme, por último, que dedique un recuerdo a mi padre,

maestro que fue sin par para mí en el diario ejercicio profesional,
con esa difícil combinación de independencia, honradez y cora-
je. Él hubiera sido muy feliz hoy aquí. A los dieciséis años de su
muerte, siento, con palabras del poeta, que «estás ahí, el tiempo
no te ha borrado».
He dicho

NOTA 1

La historia de las asignaturas de contenido estético en las Escuelas de Ingeniería
Civil («Arquitectura», primero, «Historia del Arte», luego, e «Historia y Estéti-
ca de la Ingeniería», finalmente) es larga y fecunda. Desde su fundación en 1802
por Agustín de Betancourt, siempre existió en la Escuela de Caminos de Madrid,
en mayor o menor grado, una reiterada preocupación por que los alumnos,
enfrascados de lleno en su aprendizaje técnico, no se alejaran nunca de las huma-
nidades, del arte y de la arquitectura. Una larga serie de ilustres ingenieros de
caminos me antecedieron en la cátedra de esta asignatura.

El titular que me precedió fue Tomás García-Diego y de la Huerga, quien
impartió clases entre 1925 y 1960. García-Diego alcanzó la presidencia del Ins-
tituto de Ingenieros Civiles en 1954, manifestando en el acto de su toma de pose-
sión su constante preocupación por «impulsar el aumento de la cultura de los
ingenieros y preparar los cimientos en nuestras Escuelas de estudios que pudié-
ramos llamar humanísticos». Santiago Castro Cardús, quien le sucedió como
encargado de cátedra en 1960, al jubilarse García-Diego, decía de su antecesor
que «su sincero amor al arte le inspiró, sin duda, una difícil tarea a la que dedi-
có generoso e impagable esfuerzo: la organización y actividad de un servicio artís-
tico de vanguardia que salvó, en varios frentes, de la destrucción bélica muchas
obras artísticas. Merece recuerdo particular el episodio de la catedral de Sigüen-
za. Destruida parcialmente por la artillería, amenazaba ruina. García-Diego soli-
citó fondos oficiales para su urgente consolidación y, al no conseguirlos, se lanzó
a una cuestación particular con algunos amigos».

En el prólogo a Huellas de mi jornada de Tomás García-Diego (1955), Enri-
que Lafuete Ferrari escribe: «De su labor, verdaderamente patriótica, es decir,
oscura y callada, se ha hablado muy poco; injustamente, España ha ignorado,
en parte por modestia, los eminentes servicios que al tesoro artístico español pres-
tó el profesor de Historia del Arte de la Escuela de Ingenieros de Caminos en los
momentos más duros y difíciles, cuando nadie pensaba en hacer de tales servi-
cios exhibición de méritos ni fundamentación de ambiciones. Cumplió con su
labor para retirarse inmediatamente a la vida privada, pero es justo decir que
algunos importantes monumentos españoles debieron su conservación y su sal-
vamento al celo desplegado por García-Diego en aquellos momentos». Añade
Lafuente Ferrari la necesidad de un humanismo «que tienda a elevar al hombre
por encima de ese profesionalismo hermético que hace a los hombres ciegos para
los problemas, los derechos, los deseos y los gustos» y que «sólo tratando de abrir-

nos cada vez más a las cosas nobles y desinteresadas del espíritu, podremos fre-
nar la vertiginosa aceleración, especializante y deshumanizadora que nos empu-
ja hacia la técnica considerada heréticamente como valor absoluto y como fin en
sí mismo». En opinión de Lafuente Ferrari, García-Diego «fue capaz de suscitar
en su auditorio la adhesión viva y cálida, especie pedagógica de la simpatía, sin
la cual no hay comunicación verdadera entre maestro y discípulos». Uno de sus
alumnos más distinguidos, el peculiar ingeniero José Torán, dijo de García-
Diego: «supo llevar humanidades a la técnica que se deshumaniza, encontrar el
equilibrio entre el saber y los saberes».

Mi vinculación a esta asignatura nace precisamente a través de Tomás Gar-
cía-Diego. En 1955 estaba terminando mi primer curso de carrera en la antigua
Escuela de Caminos del cerro de San Blas. Nuestro profesor de Arte, Tomás Gar-
cía-Diego, organizaba todos los años unas votaciones entre los alumnos para ele-
gir aquel que considerasen como el alumno más interesado o inquieto por
cuestiones artísticas. La elección de mis condiscípulos me supuso, a partir de
aquel momento, que García-Diego me distinguiera con una amistad y afecto
que duraron hasta sus últimos años y que, cuando terminé la carrera en 1959,
me animara a entrar en la Escuela como profesor en esta Asignatura, lo que hice
en octubre de 1960, como profesor adjunto de Santiago Castro.

El antecesor en la cátedra de Tomás García-Diego, que entonces se llamaba
«Arquitectura», fue Vicente Machimbarrena, entre 1908 y 1925, ingeniero sin-
gular y muy querido, un donostiarra amable, inteligente y bondadoso, que intro-
dujo su sensibilidad humanística en el programa de la asignatura. «En pocos
años, aquel programa de Arquitectura, un compendio, no ya inútil, sino perju-
dicial para el ingeniero, se transformó en un cuidadoso cultivo del “demos” esqui-
vo y rebelde de los alumnos para injertar en él un amor a las formas artísticas, y
con ello un valor de liberación incomparable» (Tomás García-Diego, Revista de
Obras Públicas, 1 de enero de 1936).

Machimbarrena, «un pedagogo que sonríe», enlazaba así con los grandes
ingenieros de caminos humanistas del pasado: Saavedra, Echegaray, Palao, Boix,
Prieto Vives, Lucio del Valle, Gabriel González, Ildefonso Cerdá y Brockmann.
Machimbarrena había sustituido a Mariano Carderera, «hombre seco, duro y
adusto», al decir de García-Diego.

Carderera fue quien proyectó la vieja Escuela del cerrillo de San Blas, donde
tuve la fortuna de estudiar la carrera. El antecesor de Mariano Carderera fue el
insigne Eduardo Saavedra, uno de los más notables humanistas españoles del
siglo XIX, además de excelente profesional en su labor diaria de ingeniero de
caminos. Saavedra, que había obtenido el título en 1851 con el número uno de
su promoción, aparece ya en el libro de Programas de la Escuela en 1867 como
profesor de «Arquitectura», sabiendo alternar sus magníficas clases en la Escue-
la con su fecunda actividad de académico en las correspondientes de la Historia
y de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.

Eduardo Saavedra sustituyó como titular a Lucio del Valle, creador del Canal
de Isabel II. Del Valle perteneció a la famosa primera promoción de ingenieros
de caminos de la tercera época de la Escuela, salida en 1839, tras su reapertura
definitiva en noviembre de 1834, a la muerte de Fernando VII.

Merece destacarse esta obsesión de los ingenieros de caminos españoles del
siglo XIX por la enseñanza de las materias estéticas y de la arquitectura, cuando
lo normal, con la excepción de Francia, era que la preocupación por estos pro-
blemas fuera mínima, tanto en la enseñanza como en la práctica de la profesión.
A pesar de este interés desacostumbrado por lo estético, los ingenieros nunca se
consideraron serviles a la arqueología (aunque en muchos casos lo fueran sin
darse cuenta), y muchos críticos y arquitectos de la época les acusaban por ello
de desaprovechar la gran oportunidad que les brindaban sus grandes obras para
lograr un planteamiento artístico. En Francia, la preocupación por la estética de
las obras existía entre los ingenieros de Ponts et Chaussées gracias a las enseñan-
zas de Blondel en su célebre «Escuela de Arquitectura», academia oficiosa de pre-
paración de los alumnos para ingresar en la famosa Escuela de la rue de Saints
Péres (academia que desaparecería tras la Revolución dejando paso a la Polytech-
nique). Posteriormente, también en la Polytechnique recibían clases de arte los
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aspirantes a ingenieros de puentes y calzadas. El profesor era entonces Leonce
Reynaud, célebre autor de un Traité d’Architecture, y de una no menos impor-
tante Historia de las obras públicas de Francia, profesor que supo ver la impor-
tancia y las conexiones entre la historia y la estética en la formación de los
estudiantes de ingeniería de caminos durante el siglo XIX.

Todos estos datos deben analizarse teniendo en cuenta que no existió hasta
mucho más adelante la enseñanza oficial de Estética y la de la Historia del Arte
en las propias Facultades Universitarias de Letras y Humanidades. En Europa,
la primera cátedra europea de «Historia del Arte» no funcionó hasta 1844 en
Berlín, y en la Universidad española no tuvo entrada la enseñanza de la «Histo-
ria del Arte» con este título exacto hasta 1904, si bien a partir de 1901 se ense-
ñaba ya en las Facultades de Letras la «Teoría de la Literatura y de las Artes»
(según Enrique Lafuente Ferrari, La fundamentación y los problemas de la Histo-
ria del Arte, Madrid, 1951). No deja de ser sorprendente que, en fechas tan tem-
pranas, nuestros colegas del pasado introdujeran en la Escuela Oficial donde se
formaban los ingenieros de caminos una asignatura de contenido exclusivamen-
te humanístico y cultural.

De aparición muy reciente es la disciplina de «Historia y Estética de la Inge-
niería», que va tomando cuerpo después de la Segunda Guerra Mundial en las
universidades inglesas y norteamericanas. Sólo a partir de los años cincuenta, los
pensadores, filósofos, historiadores y críticos más lúcidos fueron tomando con-
ciencia de la potencia artística de las obras de ingeniería civil, hasta entonces mar-
ginadas de la Historia del Arte. La importancia estética y la repercusión ambiental
de estas obras en nuestra vida diaria es, por su especial personalidad, enorme, pero
no como un problema especulativo, teórico o de contemplación gratuita y volun-
taria en Museos, sino como un conflicto en contacto vivo, directo y obligado, que
no podemos eludir y que es, por ello, de la mayor importancia social.

A lo largo de esta singular asignatura, el alumno recibe dentro de la carrera
de Ingeniería Civil una lección que, aunque parezca demasiado evidente, nunca
es tarde para ser aprendida: el valor de lo singular, de lo hermoso, de lo único,
de lo precioso, de lo hondamente personal. Claro está que la estética no puede
entenderse en nuestras obras como un sobreañadido, algo extraño alejado de la
práctica. En nuestra profesión, la estética, como la ética, no es más un conteni-
do que un modo de comportamiento.

Al fin y al cabo, el sustantivo técnica, en el sentido moderno del término, no
aparece hasta 1744 y la palabra técnico hasta 1836. Hasta entonces techné tenía
un sentido más extenso: dar a luz, crear, producir; era sinónimo de artificio, inge-
niosidad, habilidad en las obras del espiritu; en la producción de un objeto con
arte cabían tanto la actividad del herrero y del albañil como la del pintor, escul-
tor, cocinero o médico. Pero el parentesco viejísimo entre la técnica y el arte se
desgarró en el proceso histórico: la técnica quedó reducida a la transformación
del medio ambiente real y el arte fue condenado a la configuración y transfor-
mación imaginarias.

Recuperando el sentido integrador del arte o techné, la educación del inge-
niero debe alentar la formación de un anhelo espiritual, una imagen de lo huma-
no capaz de convertirse en una constricción y en un deber. Hauser señala que
«nuestra necesidad de belleza tiene su origen en el dolor que nos causan nues-
tros propias instintos destructivos», y Freud que «el verdadero goce de la obra de
arte proviene de que nuestra alma obtiene, gracias a ella, el alivio de ciertas ten-
siones». Ambas afirmaciones son aplicables a los ingenieros civiles.

Misión fundamental de la Asignatura de «Historia y Estética de la Ingenie-
ría» es acercar a los alumnos al universo del arte. Sólo el arte tiene un poder ili-
mitado de conversión espiritual. Sólo el arte posee, al mismo tiempo, la validez
universal y la plenitud inmediata, actual y viva, que constituyen las condiciones
más importantes de la acción educadora. Platón ya decía que «el amor a lo bello
ha sido la causa de todo lo bueno que hay en los cielos y la tierra». Acercar a los
alumnos de las Escuelas de Ingenieros Civiles al arte significa luchar contra la
corriente que pretende que el arte renuncie a integrarse con la vida, que renun-
cie a tener valor de conocimiento, aislándolo de la práctica utilizándolo sólo
como mero placer, como un adorno, un objeto de distinción, un apéndice.

Si al cabo de tantos años me siento atraído como aquel primer día lejano de
1960 por mi oficio de profesor en la Escuela de Caminos, es porque sigo pen-
sando –como Werner Jaeger– no sólo en esa parte de la educación que consiste
en la comunicación de conocimientos y habilidades profesionales, en la medida
en que es transmisible, sino en ese otro aspecto esencial que consiste en ofrecer
al alumno una imagen del ingeniero tal como debe ser: en ella la utilidad es indi-
ferente o, por lo menos, no es esencial. Lo fundamental es la belleza, en el sen-
tido normativo de la imagen, imagen anhelada, del ideal.

NOTA 2

Aquel mismo año de 1869 en que Saavedra entraba en la Academia, moría John
Augustus, Roebling, paradigma de los ingenieros románticos, creador del Puen-
te de Brooklyn, modelo y símbolo del verdadero camino de la ingeniería civil
para aquellos ingenieros: la dominación pacífica de la naturaleza por medio de
obras públicas que procuran el desarrollo humano. «Ante nosotros tenemos la
suma y epítome del conocimiento humano, verdadera herencia de las edades»,
dijo un orador en la inauguración.

De esta visión romántica, utópica, de la ingeniería civil, participaban en
América los poetas y los políticos. Whitman canta a la carretera «expandiéndo-
se a derecha y a izquierda, hacia el aire libre, donde pueden concebirse todas las
hazañas heroicas»… «El planeta será ligado, conectado por una red, las tierras
serán soldadas todas juntas»… «La naturaleza y el hombre nunca más quedarán
separados y dispersos». Emerson pensaba que el ferrocarril llevaría las gentes de
la ciudad al campo (al contrario de lo que sucedió) y que la máquina se pondría
al servicio de la sociedad agraria. Para Jefferson la construcción de carreteras y
canales era una misión fundamental del Gobierno central. Al igual que Cerdá
–con su fe en el ferrocarril y su anhelo de rurizar la ciudad y urbanizar el campo–
estos americanos pensaban que un mejor y más rápido transporte, a base de bue-
nas carreteras, canales y ferrocarriles, facilitaría el intercambio de personas y mer-
cancías, procurando una comunidad de intereses entre gentes que habitan tierras
remotas, contribuyendo a la paz y a la libertad, promoviendo la desaparición de
las fronteras y, en suma, la fraternidad universal.

Roebling había nacido el año 1806 en Mühlhausen, una pequeña ciudad
alemana de Thuringia. Estudió Ingeniería Civil en el Politécnico de Berlín (equi-
valente a nuestra Escuela de Caminos de Madrid), donde se graduó a los veinte
años. Allí tuvo un profesor que influyó poderosamente en él, que no sólo lo con-
sideró como su alumno preferido, sino también como su amigo: se llamaba Jorge
Guillermo Federico Hegel. Roebling era un joven liberal, influido por las ideas
de la Revolución Francesa, y Hegel le inspiró un amor a la libertad, una fe en la
supremacía de la Razón y una fuerza para cambiar el curso errático de la Histo-
ria a través de la autorealización personal por medio del dominio de la natura-
leza, en suma, unas ideas que no le abandonarían nunca. El mismo año que
muere Hegel, siguiendo el consejo de su maestro, Roebling, abandona «el his-
tórico trastero de la vieja Europa» y emigra a América, «la tierra del futuro, con
su constitución republicana y su un inmenso espacio todavía vacío». Poco antes
de embarcar, escribe en su diario: «Nada puede ser llevado a cabo en Alemania
sin un ejército de consejeros, funcionarios y administrativos que discute cada
asunto 10 años, haciendo viajes, escribiendo largos informes, gastando más dine-
ro en trabajos preliminares que el que costaría culminar la propia empresa». En
cambio, en América encuentra «un bello país que no está amenazado por tira-
nos, pacífico, sin burgomaestres o magistrados arrogantes, o sea, la antítesis de
Europa». Tras un breve y tranquilo período de granjero, «feliz y autosuficiente»,
su irreprimible vocación de ingeniero, es decir, ese cierto e indefinible gusto por
la inseguridad, le lleva a ejercer la profesión desde asalariado en una pequeña
compañía de canales a organizador –con sus paisanos alemanes emigrados– de
su propia empresa de fabricación de cables con alambres de acero, cables que
coloca en los puentes colgantes que él mismo proyecta.

Roebling inventa y desarrolla el cable moderno con alambres de acero,
mucho más ligero fuerte y pequeño que el de cáñamo, aceptado poco a poco
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comercialmente gracias al ingenio y valor con que proyecta sus estructuras col-
gantes desde su concepción general a los detalles de construcción. Para Roebling,
el descubrimiento de su cable de alambres está unido a las ventajas técnicas y
comerciales que supone disponer de una industria propia para su fabricación en
serie, y de su prestigio adicional como creador de puentes colgantes donde apli-
ca en la práctica constructiva sus continuas invenciones, como el sistema de tiran-
tes inclinados formando triangulaciones indeformables, o el agrupamiento de
cables en sección circular.

La seguridad económica que le daba su floreciente empresa de fabricación
de cables le supuso toda su vida una enorme libertad profesional, lo que le per-
mitió defender proyectos tan superfluos, costosos y poco funcionales para los
financiadores como el bellísimo paseo peatonal del Puente de Brooklyn, pero
que él consideraba imprescindible y «de un valor social y estético incalculable»,
y sin cuya aceptación hubiera con certeza renunciado al proyecto. «El beneficio
es secundario», decía, «lo importante es facilitar el intercambio y el comercio».
Para Roebling, aquel paseo peatonal, elevado 5,50 m sobre el tráfico, permitirá
«al pueblo en sus horas libres, a los viejos y jóvenes inválidos, pasear sobre el
puente en los días hermosos y disfrutar de las bellas vistas y del aire puro… no
necesito añadir que en una tumultuosa y atestada ciudad comercial, un paseo
como éste será de un valor incalculable». El constante deseo de belleza que Roe-
bling intenta en sus obras expresa su profundo respeto a sus conciudadanos.

Aunque con el puente –carretero y ferroviario– sobre las cataratas del Niá-
gara adquiere ya una reputación internacional, es con el puente que une Bro-
oklyn con Manhattan, de 500 m de luz, donde Roebling alcanza su dimensión
épica, llegando a morir como consecuencia de una gangrena producida por un
accidente de obra. Al igual que su colega romano Cayo Julio Lacer, creador del
Puente de Alcántara, Roebling creía firmemente en la inmortalidad. Pero en vez
de dejarnos su testimonio en un epígrafe en el puente, tal como hizo su lejano
antecesor, Roebling, al dibujar las torres, volvió la mirada a las catedrales de su
patria de origen. Deseaba que su puente tuviera el «rango de los monumentos
nacionales» de todos los tiempos. Unir orilla daba soporte al destino nacional de
los americanos. Además, cualquier obstáculo natural era, más que nada, una invi-
tación para superarlo. Si para su maestro Hegel la catedral gótica era «el bosque
petrificado», Roebling construyó sus enormes pilas de piedra con arcos ojivales
–gigantes torres hermanas, grandes obeliscos», las cantó Whitman– como una
catedral pontificada.

En 1964, casi un siglo después de su muerte, el Gobierno de EE.UU. pro-
clamó oficialmente el puente de Brooklyn como Monumento Nacional. La his-
toria le ha dado la razón. Su puente es hoy no sólo uno de los símbolos
indiscutibles de América, sino también –con la Torre Eiffel– de toda la ingenie-
ría civil del siglo XIX. Roebling es –con su vida y su obra– el representante más
conspicuo de los ingenieros románticos. Une tu naturaleza interior al mundo
exterior, decía Roebling, y la armonía será establecida. «Espiritualizar la natura-
leza es el objeto y fin de la creación», fue su lema.

Su hijo Washington, también ingeniero civil, que finalizó la construcción
del puente de Brooklyn, ya no pudo sostener la independencia de su padre: con
él había muerto la ingeniería romántica. La sociedad americana se iba poco a
poco burocratizando: «construir un puente es demasiado para mí, pero tratar
con tantos funcionarios es más de lo que puedo hacer».

NOTA 3

Entre todas las obras de Telford, no puedo disimular mi preferencia por dos de
ellas: el acueducto de Longdon-on-Tern y el puente Dean, esto es, una obra tem-
prana (1793), de fundición, y una obra tardía (1832), de piedra, datación para-
dójica en cuanto al uso de dos materiales (uno, movísimo y otro, el más antiguo)
que competían económicamente en las estructuras de la época.

El acueducto de Longdon-on-Tern, además de ser el primer acueducto rea-
lizado en el mundo completamente de fundición, es una estructura de profun-
da originalidad y gran belleza. Por primera vez, Telford emplea en él hierro

fundido con una visión tipológica revolucionaria sin antecedentes. Hay en toda
la estructura, tanto en su concepto como en sus detalles, una ambición y un
deseo de novedad indudables: la sección en cruz de los principales elementos
resistentes, la adecuación del dovelaje de los cajeros de fundición a una precio-
sa disposición variable de juntas siempre comprimidas, los jabalcones tendidos
de esbelteces nunca vistas, las piezas de soporte –proyectadas con la precisión
estética de una escultura– donde confluyen pies derechos y jabalcones. Todos
estos elementos son sólo la parte más notable de lo que es, en sí mismo, mucho
más que una obra para un fin determinado, pues se trata, sin duda, de un deli-
berado y arriesgado experimento completo a escala natural. Impresiona la com-
paración entre los enormes estribos de fábrica del acueducto proyectados por
William Clowes (quien moriría antes de ver construido su proyecto de acueduc-
to de ladrillo y sillería, acueducto que sería, además, destruido después por suce-
sivas avenidas) y la ligerísima estructura de hierro, de modernidad esencial, del
acueducto con que Telford prolonga el anterior de Clowes. Una al costado de
otra, ciertamente no parecen estructuras contemporáneas; las separan siglos de
distancia constructiva. El mismo contraste existe entre estas estructuras de fun-
dición para canales de Telford y sus contemporáneas españolas de fábrica del
Canal Imperial de Aragón. Y, sin embargo, diez años antes, Telford era sólo un
simple cantero.

Las enseñanzas del acueducto de Longdon-on-Tern fueron básicas para el
proyecto del acueducto de Pont Cyssylte, probablemente el ejemplo más cabal
de ingeniería de canales de su tiempo. Se da en esta obra de Telford, quizá más
que en ninguna otra, eso que gustaba llamar Fernández Casado «adecuación fun-
cional-estructural-estética». La sabia utilización de la piedra y de la fundición,
cada material especializado en su verdadero trabajo, uno en las altas pilas hue-
cas, otro en el tablero, es algo tan natural en Telford como innato es su sentido
de la belleza.

Si Freyssinet en ingeniería civil equivale a la figura de Picasso en la pintura
(con su carácter inquieto y apasionado, potente creador y destructor de viejos
esquemas y creencias, iniciador de técnicas y formas revolucionarias), Telford
podría ser el Velázquez del buen arte de construir, representado por el oficio bien
hecho, por el sentido común constructivo, individuo genial pero siempre equi-
librado, revolucionario en el fondo pero sin perder nunca la compostura y el
sosiego de sus formas resistentes, sin excesos en nada, frugal, sin problemas en
su vida personal.

El puente Dean en Edimburgo lo construye Telford a los setenta y cinco años
de su edad. Estando en la cumbre de su prestigio profesional, acomete en este
proyecto, con audacia contenida, un experimento límite en puentes de fábrica.
A Telford nunca le agradaron los altos viaductos o los acueductos de fábrica de
su tiempo. Decía, «las pilas tienen una apariencia fea y pesada, así como la gran
masa de fábrica superior (…) Toda la estructura es demasiado maciza».

Todo el interior del puente Dean, pilas y tímpanos, es hueco con diafrag-
mas y tirantes longitudinales y transversales de piedra. Su esquema estructural
es semejante al de un puente actual de hormigón pretensado con riga cajón con-
tinua de canto variable. Bajo las aceras, Telford estrechó las pilas a modo de con-
trafuertes y levantó bóvedas doblando la relación luz/espesor de la pila máxima
que había alcanzado Perronet en el Puente de Neuilly, pasando de 9 a 19,5. Estas
bóvedas laterales, más altas que las centrales, siendo ambas escarzanas aunque de
directrices excéntricas, forman un juego de sombras mediante el escalonamien-
to de los alzados en tímpanos y pilas de gran belleza. Telford construyó estas
bóvedas separadas de los tímpanos principales para permitir un trabajo indepen-
diente de cada bóveda, lo que constituye un notable riesgo constructivo con
esbeltez tan grande, pero ello le permite una comprobación total de su experi-
mento, y al mismo tiempo, un resguardo de seguridad en la estructura principal
del puente.

Sin duda, se trata de una estructura compleja con una evidente intención
investigadora y estética. Un puente que Telford podría haber resuelto de forma
convencional y a mitad de precio, de haber optado por una solución metálica.
Nunca dio justificación a este extraño y hermoso proyecto. Respecto al coste,
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argumento que se usa siempre contra los ingenieros como piedra arrojadiza, sólo
cabe recordar que el puente Dean sigue en pie, al cabo de 150 años, intacto como
el primer día, sin ningún gasto adicional de conservación, sin la menor fisura:
es posible que sea el puente más económico que hayan construido nunca los
escoceses.

Después de Telford, los grandes ingenieros no podrán evitar una marcada
especialización estructural o una estrecha dependencia de ciertos materiales. Roe-
bling vivirá obsesionado por sus cables y estructuras colgantes; Eiffel no se inte-
resará nunca ni por los puentes colgantes ni por las estructuras de fábrica;
Freyssinet sólo trabajará el hormigón, ajeno por completo a las estructuras metá-
licas; y Ammann, creador de los puentes colgantes George Washington y Verra-
zano, permanecerá en cambio, indiferente al hormigón. Frente a esta fuerte
especialización de los ingenieros posteriores. Teldord usó todos los materiales y
tipologías, incluida la madera, que empleó en la construcción de muchos puen-
tes celosía en Escocia, práctica que le acarreó la crítica de Stephenson y Brunel.

NOTA 4

Aunque murió a los sesenta y un años, Torroja ha pasado tan merecidamente a
la Historia de la Ingeniería por obras que proyectó y construyó antes de cumplir
los treinta y siete años.

Torroja elevó el hormigón armado a las misteriosas cotas del arte. Fue uno
de los ingenieros del siglo XX que más ayudó a la consagración definitiva de este
material «fecundo, maleable y plástico en las manos del arquitecto como la por-
celana en las del artista cerámico». Torroja sentía verdadera pasión por el hormi-
gón armado. Aunque era consciente de los graves defectos inherentes a la propia
formación del hormigón armado, minimizaba siempre los inevitables y bien
conocidos problemas de fisuración y oxidación de armaduras que, en su opinión,
se superan sin necesidad de recurrir al pretensado. Por el contrario, amplificaba
las dificultades y servidumbres inherentes a la construcción de estructuras metá-
licas.

No fue el acero un material de su predilección. Aun reconociendo que es un
material mucho más técnico que los clásicos, Torroja consideraba que limitaba
excesivamente su imaginación, privada de libertad por el exigente determinismo
morfológico que presenta el acero.

Sólo con el hormigón armado siente Torroja que puede alcanzar el alto obje-
tivo de expresividad del fenómeno resistente en que se funden el fenómeno ten-
sional y el efecto estético (la máxima valoración de la función, resistente en la
expresión estética) y, por supuesto, sin recurrir a ornamentos, ya que la belleza se
basa en la racionalidad de la estructura. Torroja es, sin duda, heredero directo
del funcionalismo, pero también, y seguramente a pesar suyo, de nuestra mejor
tradición barroca, que trata siempre de ocultar y disimular los esfuerzos comple-
jos y penosos tras apariencias simples, deslumbrantes y gráciles, como si todo
fuera fácil, y sencillo (la elegante sencillez). Un espíritu profundamente barroco
que nada tiene que ver, sin embargo, con los excesos ornamentales, que tanto
odiaba Torroja y contra los que nos prevenía desde su cátedra, instándonos a pre-
ferir lo simple a lo complejo a rechazar toda tentación barroca.

Torroja cree que en el hormigón armado se ven realizadas las máximas posi-
bilidades de un material: el monolitismo, la continuidad en todas las direccio-
nes, los espesores mínimos y las fuentes inagotables de forma; el hormigón es el
único material al que verdaderamente puede aplicarse el título de material adecuo-
resistente. Sólo investigando sobre él descubre Torroja las estructuras laminares,
sus láminas, un velo envolvente continuo y de pequenísimo espesor, que al tiempo
que cierra, envuelve y abriga este espacio, se sostiene a si mismo, con las que alcan-
zará la gloria. Las láminas le permiten la creación de infinitos tipos con espeso-
res mínimos, sin que se vean constreñidas la libertad y la fecundidad de su
imaginación. Se siente atraido hacia la lámina cilíndrica, una bóveda desconcer-
tante que no da empujes, un nuevo y revolucionario tipo estructural con el que
construye su mejor obra: la cubierta del Frontón Recoletos de Madrid, que ten-
drá enorme resonancia internacional.

En la alta bóveda de Recoletos hay una ruptura total con los conceptos clá-
sicos estructurales. Torroja podría haber resuelto la cubierta con una bóveda clá-
sica de 32,50 m de luz apoyada en la línea de impostas, que se hubiera ajustado
perfectamente a la función exigida. Sin embargo, por fortuna para el arte de
construir, quiebra hacia abajo la directriz única y la transforma en dos arcos de
círculo con radios desiguales, produciendo una misteriosa sensación de desequi-
librio irresoluble. Y por si fuera poco, en la zona aparentemente más necesitada
de hormigón, rompe la opacidad de la lámina y la vuelve transparente por medio
de dos lucernarios longitudinales triangulados, inundando de luz el espacio inte-
rior. El trozo de lámina intermedio entre los lucernarios, de 8 cm de espesor y
55 m de luz, es decir, con una esbeltez de 1/700, queda colgado del aire, volan-
do prodigiosamente sobre nuestro asombro. Un velo laminar autónomo esen-
cialmente opuesto al muro cortina de Mies, que es un velo envolvente que cuelga
de la verdadera estructura ocultándola. La bóveda del Frontón Recoletos no se
apoya sobre su línea de impostas, como sería de esperar, sino increíblemente
sobre sus hastiales de fondo, con 55 m de luz, sin necesidad de nervios de refuer-
zo.

La cúpula semiesférica rebajada del mercado de Algeciras es otra estructura
laminar que causa admiración por la audacia de sus planteamientos técnicos.
También trabaja a menudo los hiperboloides, que conoce y maneja con soltura
y elegancia, ya sea para realizar un cajón de cimentación (Puente de Sancti-Petri),
un depósito de agua (Fedala) o su obra más célebre y universal: las marquesinas
del Hipódromo de la Zarzuela.

Las pequeñas y preciosas bóvedas voladas del Hipódromo de la Zarzuela son
el segundo gran ejemplo del funcionalismo poético que practica Torroja en estos
años treinta, tan diferente de ese otro pesado funcionalismo «a la romana», al
exclusivo servicio del precio que hoy nos envuelve implacablemente a los inge-
nieros. Aunque también en este caso podría Torroja haber resuelto la cubierta
con soluciones convencionales más baratas, como habría sido, por ejemplo, recu-
rrir a secciones nervadas en T invertida, no le satisface técnica ni estéticamente
más que una solución continua y puramente laminar, sin refuerzos de nervios ni
discontinuidades, sus famosos sectores de hiperboloide de eje horizontal. La
estructura presentaba una novedad tal, que su cálculo era en aquellos años prác-
ticamente inabordable, dificultad que afrontó Torroja construyendo un módu-
lo a tamaño natural, ensayo que consideró suficiente para su construcción
definitiva. Ahí permanece volando sobre el monte de El Pardo esta estructura
laminar, expresando, tal como deseaba Torroja, «la graciosa potencialidad tensio-
nal de que es capaz, reflejo del triunfo de la técnica» y «la sensación de ligereza, de
éxito y de dominio de la propia materia que se obtiene con una forma simple». Se
trata, pues, de una solución muy compleja que incorpora una técnica nueva y
depuradísima, desconocida entonces, para realizar una forma geométrica muy
simple, que consigue sostenerse «por su forma y no por la resistencia oculta de su
material». En el Hipódromo de la Zarzuela, en un deseo de mayor ligereza, casi
de alzar el vuelo, Torroja suprime los soportes de la cubierta inferior, que queda
materialmente colgada de las láminas superiores. Hoy día sería impensable, por
sus elevados costes, plantear siquiera una estructura de concepto técnico tan rico
y profundo, pues ahora es el precio el único factor determinante. Hoy sucede lo
que ya ocurrió en las construcciones romanas tardías, donde se duplicaban sopor-
tes y muros sin compasión, incluso en bóvedas y forjados adyacentes, porque,
aunque se duplicaran estúpidamente los materiales y se desperdiciara espacio,
resultaba menos costoso disminuir los plazos e independizar los tajos, que pre-
ver anticipadamente una estructura bella y racional.

Al final de su vida, con la hermosa cubierta del Club Tachira, Torroja vuel-
ve a demostrarnos que es en las láminas donde encuentra el impulso hacia las
formas depuradas y artísticas, donde alcanza su expresión más elevada. En las
estructuras laminares colabora con algunos de los mejores arquitectos de su tiem-
po, como Zuazo, Sánchez Arcas, Arniches y Domínguez.

Tengo recogidas de Torroja catorce normas muy concretas y específicas, que
se refieren estrictamente a la relación funcionalidad-belleza en las estructuras,
precisiones que demuestran hasta qué punto preocupaba la belleza de las obras
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de ingeniería a aquel pequeño y silencioso profesor que, a veces, se lamentaba
de que «en la Escuela hay tanto que aprender que rara vez queda tiempo para pen-
sar».

«Ninguna obra pasará a la posteridad por la perfección de sus cálculos. Solamen-
te la forma continuará impresionando», decía Torroja, quien mantendrá hasta el
final una profunda preocupación por conseguir las formas estructurales más
bellas. Vivió obsesionado por esta idea. Quizá Freyssinet tuviera razón cuando
consideraba a Torroja como maestro de construcciones originales. Ciertamente,
la continua y deliberada originalidad de sus planteamientos técnicos y de sus
soluciones formales es una de las características que mejor definen su obras, ela-
borada sin apenas tener en cuenta ni los procesos constructivos ni las valoracio-
nes económicas, que nunca le preocuparon demasiado.

NOTA 5

Ninguno de los grandes críticos y estudiosos de la arquitectura del siglo XX ha
entendido el profundo significado de la obra de Freyssinet. Un ejemplo bien sig-
nificativo es el de Giedion, uno de los más lúcidos y honestos, quien ignora los
hangares de Orly en su célebre Espacio, Tiempo y Arquitectura, a cambio de dedi-
car seis páginas a la pequeña bóveda de 16 metros de luz y 12 metros de altura
del Pabellón del Cemento de Zürich, realizada en 1940, asegurando que allí Mai-
llart «afronta el problema de la cubierta sin resolver en nuestra época» (sic). ¿Qué
hubiera escrito de las bóvedas de Orly, si se hubiera detenido a estudiarlas?

Su genial invento del pretensado, fruto estricto de su imaginación, de su
coraje y de su esfuerzo, le consagrará en el primer puesto de la ingeniería civil
por su aportación fundamental a la historia de la construcción. Sólo la aparición
del arco es comparable en importancia histórica al invento de Freyssinet y, en
cierto modo, semejante, ya que ambos son artificios mediante los cuales la mate-
ria se vence a sí misma.

Hasta el pretensado, el hormigón era una piedra peor que la natural, disgre-
gado y torpe. Con las armaduras convencionales, el hormigón armado sigue sin
vínculo verdadero: «extraña coyunda» para Torroja, «material muy trapacero»
para Arup, «un triunfo del absurdo» para Freyssinet. Sólo el pretensado, verda-
dera mutación en la historia de la construcción de grandes obras de fábrica,
resuelve sin falsedad y definitivamente este problema. Freyssinet decía que «el
hormigón pretensado perdona menos que otro material las contradicciones entre
las hipótesis y las realidades. Ésta es en el fondo la razón por la que el hormigón
pretensado es tan rico en promesas de orden estético: es difícil hacerle mentir».
El puente de Luzançy es como «la columna interminable» de Brancusi, con sus
mismas repeticiones simbólicas, aunque horizontal.

Con el descubrimiento del pretensado, la pareja hormigón-armadura es sus-
tituida por la pareja hormigón-hormigón, que se convierte en un sólido homo-
géneo, isótropo, de la misma categoría que los textiles, los vidrios y los metales.
La armadura se oculta y desaparece para cumplir un decisivo papel de vínculo.
Freyssinet utiliza, contrapuestas, la fuerza de ambos materiales. Incluso utiliza
su mutua debilidad. Leonardo definía el arco como «due deboleze» que se opo-
nen «alla ruina l’uno del’altro» y que «se convertano in unica forteza». Nadie
definiría con mayor precisión el concepto del pretensado.

Freyssinet universalizó el hormigón. Lo aplicó a las más variadas construc-
ciones, formas y necesidades. Descubrió las técnicas fundamentales para su uti-
lización. Inventó los principales sistemas de su empleo. Investigó sus cualidades
internas y experimentó y perfeccionó la técnica del hormigón hasta límites hoy
no superados todavía. Su figura se irá agigantando con el tiempo. De un mate-
rial tosco, basto y pesado tal como era el hormigón empleado antes de él, hizo
inmensas cubiertas de hangares y grandes bóvedas de puentes que, hasta enton-
ces, habían sido propiedad privada de las estructuras metálicas. Después del pre-
tensado, la difusión internacional del hormigón es el mayor legado que los
constructores le adeudan.

Freyssinet es el último ingeniero de la historia que asume la obra pública,
desde el proyecto hasta su construcción, con una libertad absoluta y con una res-

ponsabilidad técnica y económica total. Desde el primer trazo de su lápiz sobre
el tablero hasta el trabajo asignado al último peón de la obra, todo pertenecía a
su única responsabilidad, pasando por la maquinaria, la organización de la obra,
los pagos a los trabajadores, la seguridad, el dibujo, el cálculo, las dimensiones,
los materiales o las acciones exteriores. Con una Administración respetuosa y
confiada en su genio, Freyssinet fue a la vez proyectista y contratista. Concebía
la obra como una unidad indestructible y dedicaba la misma pasión a la concep-
ción general del proyecto que al dibujo minucioso de una pequeña cuña de ancla-
je. No dejó nada a nadie. Sus obras forman una summa constructiva homogénea
e integral, donde no se puede quitar ni un clavo sin que se derrumbe todo su
sentido. Por eso Freyssinet siempre proyectó y construyó sus obras con su pro-
pia empresa, sin admitir nunca proyectar obras que otros construyeran o vice-
versa.

Sólo los hangares para aviones que proyectó y construyó enteramente en hor-
migón desde 1913 merecerían la atención de una tesis doctoral. Primero fueron
las bóvedas de Avord, con un espacio libre de 46 m x 60 m, batiendo el récord
secular de bóvedas de fábrica que todavía ostentaba el Panteón de Roma con sus
43,43 metros de luz libre. Luego las de los hangares de Istres, las de Villacou-
blay, las dos de Orly para dirigibles, las de Le Bourget, y por último, las de Paly-
vestre, de un gran interés constructivo. En 1921 las bóvedas de los hangares
gemelos de Orly, de 88 m de luz, 50 m de altura y 300 m de longitud, represen-
tan un salto cualitativo en las cubiertas de fábrica, no sólo por sus enormes
dimensiones, que son récord indiscutible, sino por los mínimos metros cúbicos
de hormigón empleados por volumen útil de construcción: nadie ha superado a
Freyssinet en el principio de «hacer más con menos». La relación espesor del hor-
migón/luz de la bóveda es menor de 1/1.000, diez veces menor que en un huevo
de gallina, donde es de 1/100. Las bóvedas de Orly son las primeras plegadas del
mundo y su concepto se ha utilizado hasta la saciedad, aplicado a todo tipo de
estructuras.

Freyssinet se enfrenta siempre de modo original ante cada obra. Pero nada
más lejos de sus mentalidad de creador misántropo asocial que buscar notorie-
dad o prestigio social, ni seguir o encabezar alguna moda. Es un intuitivo genial
apoyado en un extraordinario rigor racionalista y, sobre todo, en su propia expe-
riencia acumulada, nacida de su incesante y paciente método científico, utili-
zando cada obra como un escalón para aprender más. Es la actitud justamente
opuesta a la de Picasso: «si no tengo a mano el azul, tomo el rojo».

En ningún ingeniero se funden como en Freyssinet la teoría y la práctica, la
imaginación y la decisión, la fertilidad y la profundidad, el arte y la técnica. Es
el último de los grandes ingenieros de la edad heroica. Cierra brillantemente con
el puente de Plougastel el primer siglo del hormigón armado, y al mismo tiem-
po, abre la nueva época del hormigón, unida, ya indiscutiblemente, al pretensa-
do. Pero la fama se equivoca a veces de dirección. Su obra, hasta ahora, ha
permanecido oculta en favor de la de otros grandes ingenieros notoriamente infe-
riores.

En términos históricos, los arquitectos no han comprendido todavía lo que
significa el concepto de pretensado en la construcción. Las estructuras metáli-
cas, en sus más diversa tipologías y conceptos, así como el cemento Portland y
el hormigón armado, son innovaciones técnicas que tardaron cien años en pro-
ducir obras maestras de arquitectura. Los arquitectos suelen manejar más a gusto
las técnicas y materiales conocidos y experimentados; con ellos producen sus
obras más bellas.

Freyssinet nació el año en que se descubrió Altamira, un siglo después de la
construcción del primer puente de hierro. Pienso que faltan al menos dos gene-
raciones de arquitectos para que salgan a la luz las primeras creaciones arquitec-
tónicas que incorporen esencialmente el concepto de pretensado.

NOTA 6

Los ingenieros de todas las generaciones posteriores a Eiffel se han sentido fas-
cinados por su torre. Ya decía Alzola, «la Torre Eiffel, ese grandioso monumen-
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to de hierro, a cuyo lado han quedado eclipsados el obelisco de Washington, las
pirámides de Egipto y la Catedral de Colonia», y recuerda con aprobación cómo
el Ministro de Comercio M. Lacroy desatendió la protesta que formularon en
nombre de los principios estéticos las primeras eminencias en materia de arte. Y
hace poco, Juan Benet, «no es casualidad que la única obra de ingeniería que ha
concebido la humanidad como un fin en sí misma, la obra pensada como un
canto a la ingeniería y sin otra finalidad que elevar a las alturas el himno a la
entonces poderosa y misteriosa diosa, sea la única que lleva el apellido de su
autor, la Torre Eiffel».

Sólo quisiera dejar constancia aquí, en este año del centenario de su famo-
sa torre, de cómo respecto a Eiffel quedan todavía por aclarar, al menos las
siguientes cuestiones:
– Dónde termina su obra más personal, en la que intervino directamente en

el proyecto y en la dirección de la obra in situ, en el encaje en el paisaje, en
la solución constructiva singular y especial, etc., (como sucede en el puente
sobre el río Duero en oporto o en el viaducto de Garabit), y dónde comien-
zan sus obras de taller, realizadas con un concepto mas universal, sin ubica-
ción determinada, en las que estaba más preocupado por crear soluciones
globales válidas para los problemas comunes en cualquier río de cualquier
país (como en sus proyectos de puentes en Indochina o en América del Sur),
creando un cierto estilo internacional de puentes en esta época.

– El proyecto y la construcción de su famosa torre como límite entre ambas
concepciones: la paradoja de que fuera Eiffel quien calculara el edificio oval
del Campo de Marte de la exposición de 1867 en París y fuera el oscuro y
olvidado ingeniero Koechlin de la empresa Eiffel quien proyectara y calcu-
lase la célebre torre de los 300 metros.

–– El papel que pudo cumplir Eiffel como pionero en la prefabricación de com-
puestos de elementos metálicos simples al servicio de la racionalización de
los proyectos y de los procesos constructivos tipificados.

– La brillante excepción que supone Eiffel como maestro de categoría mun-
dial de las técnicas de las estructuras metálicas en Francia, un país de enor-
me tradición en la construcción de puentes de fábrica, antes y después de su
obra.

NOTA 7

Cerdá descubre una materia que nadie conocía aunque estaba a la vista de todos;
la materia urbana, una sustancia viva, informe, rebelde, complejísima y resisten-
te que había que modelar. Cerdá nunca separa la técnica práctica de la inquie-
tud teórica. Dotando de un carácter científico al urbanismo, su profunda visión
de conjunto le permitió superar la simple y vieja concepción del urbanismo como
producción de cosas en el espacio para buscar, en cambio, la creación real y cien-
tífica del espacio urbano. Un espacio urbano descentralizado, no jerarquizado,
contra todas las normas convencionales de sus contemporáneos. Fue tachado de
utópico.

Ildefonso Cerdá y Sunyer, ingeniero de caminos, fue siempre, hasta su final,
un profesional de primera fila, sin abandonar su vocación, a costa de enormes
dificultades económicas. Supo también, y de modo ejemplar, dar testimonio
público de su actitud política y mantener con firmeza la dignidad ética y perso-
nal imprescindible para sentirse al lado de su pueblo, un pueblo al que sirvió
siempre, aunque sus manipuladores lo ocultasen durante un siglo, difamándole
y distorsionando su imagen. Estuvo por dos veces en la cárcel, en 1856 y 1857,
los años de la peor represión contra los progresistas y liberales en Cataluña.

Cerdá ha sido objeto de una enorme injusticia, que ha durado todo un siglo,
por parte de sus paisanos. Si bien es verdad que algunas voces como las de Ange-
lón, García Farias, el Gatepac, Fabián Estapé, Arturo Soria y Salvador Tarragó
llamaron la atención sobre su obra, también es cierto que fueron muchos más
los que en Cataluña tomaron la pluma para atacarle sin molestarse en investigar
ni su vida ni su obra. Todo ello unido a esa tradicional inquina con que se mal-
trata en España al que descolla. Cerdá mismo decía en uno de sus escritos: «¡Lás-

tima que la gratitud y la justicia se hagan esperar las más de las veces años y aún
siglos! ¡Lástima que el premio del talento y del heroísmo no se encuentre casi
nunca en la misma generación que ha debido admirarlo! Y es que el corazón del
hombre, esclavo comúnmente de la envidia, desdeña confesar la superioridad de
un coetáneo, dejando a las generaciones venideras la dignísima tarea de premiar-
las».

Cerdá contó durante largos años con el apoyo inestimable de sus compañe-
ros que, desde el Ministerio de Fomento, impulsaron la aprobación del Plan de
Reforma y Ensanche de Barcelona y que, desde la Revista de Obras Públicas,
elogiaron sus trabajos, divulgaron sus ideas y polemizaron contra quienes, ante-
poniendo el interés propio al interés común, se oponían a una nueva y revolu-
cionaria política urbanística más equitativa y racional.

Cerdá, diputado por Barcelona, demócrata, republicano y federal, obsesio-
nado por mejorar el país a través de la reforma de su infraestructura, en un durí-
simo discurso en el Congreso de los Diputados (24 julio de 1851), se queja
amargamente de la «falta de orden y de plan» del programa de obras públicas del
Gobierno y defiende, sin embargo, a sus compañeros, a quienes acusaban los
políticos. Para Cerdá, la responsabilidad no es del Cuerpo facultativo, «al que he
tenido la alta honra de prestar mis servicios durante muchos años, y conozco a
fondo su indisputable mérito, que soy el primero en acatar».

Pero si después de más de un siglo, la obra de Cerdá sigue teniendo interés
para unos y otros, es, sobre todo, porque, al profundizar en los proyectos con-
cretos que emprendió, llegó a los problemas permanentes, a los problemas de
ayer y de hoy: ¿sobre qué bases cimentar una ciencia urbana? ¿Cómo objetivar
cuestiones en las que confluyen intereses contradictorios y múltiples? ¿Qué méto-
do seguir para que la gran cantidad de variables y datos que es preciso conside-
rar no haga perder de vista lo esencial? ¿Cómo conjugar lo que se debería hacer
con lo que en un instante dado se puede hacer? Las respuestas que, con su vida
y su obra, dio Cerdá a esos interrogantes enriquecen el patrimonio de nuestra
técnica y nuestra cultura, en las que no abundan precisamente figuras de carac-
terísticas similares a las suyas.

Cerdá será siempre para mí un ejemplo de honradez y coraje en el trabajo
profesional, llevado hasta sus últimas consecuencias, es decir, hasta la soledad, la
pobreza y el desprestigio social.

Soledad trágica, que expresa Cerdá al final de su vida en un texto sobreco-
gedor: «Dejo, no sé si para siempre, la ciudad de Barcelona, en pro de la cual
puedo asegurar haber hecho siempre cuanto me ha sido dable, a pesar de abri-
gar la convicción más profunda de que nunca me lo sabría agradecer». Cerdá es
el ejemplo máximo de como –tal como él decía– «un simple particular, aislado
y abandonado a sus propias fuerzas, puede contribuir al mayor desarrollo posi-
ble de la riqueza, prosperidad y bienandanza de la nación española».

En nuestra sociedad, los ingenieros sabemos que las críticas más esquemáti-
cas e irreflexivas, incluso la mofa de los ignorantes, se dirigen sin excepción con-
tra los que quieren corregir algo y no contra lo anacrónico. Las sátiras políticas
y sociales contra nuestro trabajo han sido y son reaccionarias, están dirigidas con-
tra la utopía. Cerdá es el paradigma de esto que afirmo, aunque no faltan otros
ejemplos más conocidos y recientes.
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