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EXPLICACIÓN

Allá por los meses finales del 2003, animado por una pulsión sólo
comprensible en otoño, empecé a escribir y a enviar por correo
electrónico a un grupo de amigos el boletín “In pura”, sobre temas
de interés subjetivo relacionados con la ingeniería contemporánea.
Dos folios cada quince días que llevan a pie de página una
declaración, ideológicamente muy querida: “Innovación es ingeniería
pura”.

Dudo que este hecho responda a otra motivación más seria que la de
tratar de matar el tedio de los domingos por la tarde, que desde la
infancia recuerdo como el momento de spleen más zumbón y atravesado
de toda la semana. Tristan Tzara, que debía detestar tanto ese día
como yo mismo, empezaba uno de sus poemas con un verso furibundo:
“Domingo profundo, tapadera sobre el hervor de la sangre; las
campanas suenan sin razón y nosotros también”.

El boletín “In pura” siempre ha estado expuesto a las contingencias
de la pereza o de la falta de motivo para inspirar un escrito,
aunque lo cierto es que la ingeniería ha venido resultando en este
afán auto-editorial una fuente regular e inagotada de temas sobre
los cuales he querido especular siempre con cariño militante, nunca
desde la complacencia.

Estoy convencido desde los tiempos de aprendizaje en la Escuela de
Caminos de que la ingeniería es una de las bases fundamentales de
la modernidad contemporánea, quizá la más importante entre ellas,
pero hay que ver cuán torpemente camuflamos su presencia pública
con un traje gris, de corte excesivamente racionalista y
utilitario.

Los artículos que comprende esta plaqueta son un extracto
seleccionado a sentimiento de los boletines que se han distribuido
hasta la fecha. Siempre será posible, a quien interese, recibir los
“In pura” por el canal Internet, más o menos cada dos semanas
mientras la iniciativa dure (mensaje a clanza@tecnova.es).

Mil gracias como siempre a Javier Rui-Wamba, que suele abusar tanto
de mi como yo hago con él cuando puedo. Así es la vida.

Salud y buena suerte,

C.L.
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KHAN NO ES KAHN

Las discontinuidades entre ingeniería y arquitectura parecen enigmas
topológicos más que fracturas físicas. Ninguna jerarquía, sólo
estrategias y situaciones, gobiernan su cruce de miradas. Una
pasión disputable, que se diría en teoría de juegos.

“Je suis un autre.” Arthur Rimbaud.

Desde su escisión curricular y metodológica en el siglo de las
Luces, ingeniería y arquitectura profesan relaciones de
vecindad en las que siempre se notan los efectos de frontera.
Unidas por el amor al hecho constructivo y por la cultura del
proyecto, ambas comparten una pulsión dramática por
transformar materia y paisaje. Pero son diferentes al enunciar
problemas, y sobre todo porque sus emociones nos mueven a unos
y otros por trayectos disímiles. La interpretación del vínculo
más inmediato, aunque incompleto y siempre tenso, entre ambas
realidades -la estructura- llevaría a sentenciar que la
ingeniería penetra más en su adyacente disciplina que
viceversa. Sin embargo no es la necesidad–sinergia sino el
entendimiento–simbiosis lo que conduce a la grandiosidad en
las obras compartidas.

Ciertamente, Khan no es Kahn. Fazlur R. Khan y Louis I. Kahn
fueron personajes diferentes, aunque ambos participaron
apasionadamente de la actividad edilicia. Al primero de ellos,
el ingeniero Khan, aún se le presiente animando el espíritu de
Chicago, al lado de visiones tan paradigmáticas de la
arquitectura del Veinte como las de Louis Sullivan “form ever
follows function” o Mies van der Rohe “less is more”. Por su
parte, Kahn el arquitecto, ejerció una influencia carismática
en el desarrollo de la arquitectura moderna. Suyas son estas
palabras: “el deseo de expresar cómo está hecha cada obra se
infiltra en toda la comunidad edificatoria, el arquitecto, el
ingeniero, el constructor y el artesano”. Diferentes, y no tan
distantes como a veces se piensa.

Comprender la relación -más paradójica que dialéctica, en el
sentido barthesiano- entre arquitectura e ingeniería, nos
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lleva a explorar el campo de las definiciones. Recordemos cómo
Fernández Casado contraponía a la máxima de Le Corbusier para
la arquitectura “juego sabio, concreto y magnífico de
volúmenes agrupados bajo la luz”, la visión menos etérea y más
proteica del ingeniero “no se trata de volúmenes, sino de
masas que pesan y resisten”. Valores eternos como los que
Tadao Ando proclama para la arquitectura, orden, ritmo,
equilibrio, no se pueden conseguir sin la estructura que
proporciona no sólo estabilidad sino también luz. El mismo
Kahn-arquitecto sostenía que la renovación continua de la
arquitectura proviene de los cambios en los conceptos de
espacio, y Bruce Graham, otra de las leyendas vivas de esa
profesión que compartió con Khan-ingeniero las proezas del
John Hancock Center y de la Sears Tower, aún nos recuerda
desde su retiro en Florida hasta qué punto la estructura es
esencial en la creación del espacio.

A veces pensamos que la arquitectura no evoluciona en su misma
cualidad, sino a través de incorporaciones técnicas que se le
añaden desde fuera. En ese sentido sus proposiciones
parecerían variedades formales en torno a conceptos
recurrentes, aquéllos que ya expresaba Juan de Herrera en su
Discurso de la Figura Cúbica. Pero tal simplificación
interpretativa es un error. Werner Sobek, ingeniero alemán que
sucedió a Frei Otto al frente del renombrado Instituto de
Estructuras Ligeras y posteriormente también a Jorg Schlaich
en su cátedra de la universidad de Stuttgart, asegura que
cuando la técnica impregna el diseño desde la misma concepción
ideológica del espacio -el programa edificatorio- se crea la
base de una nueva arquitectura. Así fue como se hizo Chicago.

Mecánica y geometría unen, y también separan, ingeniería y
arquitectura. Es la bifurcación epistemológica que proviene
del Dieciocho, la que lleva a cada disciplina a tratar el
espacio construido de modo distinto, bien a través de sus
propiedades como materia resistente, bien como confín de
superficies que expresan valor sensorial por su forma, textura
o color. Dos problemas concurriendo en una misma realidad, la
obra y su razón de ser, como explicaba Charles de Freycinet en
De l’Expérience en Géométrie. Este graduado de l’École de
Ponts et Chaussées fue curiosamente Primer Ministro de la III
República Francesa en varias ocasiones, y al mismo tiempo
coautor del vasto programa de construcción ferroviaria que
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emprendió la nación vecina en tiempos de su revolución
industrial. Freycinet, una figura en cierto modo similar a
nuestro Sagasta, decía en su libro que toda construcción
produce cuerpos, no espacios, y que el volumen y demás
propiedades geométricas son abstracciones a las que se llega
sólo después de excavar la materia, al despojar la realidad de
su sentido físico y suplantarla por un mundo imaginario.

Hay muy pocos ingenieros dispuestos a explicar su obra, a
contar qué sienten en ella y cómo esa sensibilidad se aúna con
razón y técnica dando forma al cuerpo construido. Lástima que
esa contención cartesiana tan prevalente sea impedimento para
que el ingeniero logre ser comprendido más allá de sus
cálculos. La arquitectura en cambio, recurre con frecuencia a
la filosofía para dar a la sociedad las claves interpretativas
de un discurso raramente explícito. En uno de los tratados
clásicos sobre teoría de la arquitectura moderna, Space, Time,
and Architecture, su autor Sigfried Giedion -casualmente un
ingeniero- hace referencia al tiempo, como un elemento
necesario para interpretar la arquitectura en su relación con
la historia.

Quienes aún echamos de menos a Juan Benet también lamentamos
que no dirigiese su genio narrativo a la glosa de las obras de
ingeniería, salvo indirectamente. En uno de sus ensayos -menos
conocidos pero tal vez de mejor pervivencia que su literatura-
Benet demostraba que la construcción de la torre de Babel, tal
como la representó Pieter Brueghel el Viejo en su conocida
tabla, era imposible y la torre caótica en su totalidad. Claro
que toda demostración sobre el arte ajeno es un pequeño acto
de exhibicionismo, no necesariamente la expresión sincera de
una voluntad de entendimiento. O al menos así puede parecer.

(30-XI-2003)
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METÁFORA DEL CANÍBAL

Días atrás descubría la prensa el caso del caníbal de Roteburgo, en
el que un informático llamado Meiwes era sentenciado levemente en
juicio por sacrificar primero y haber devorado después al ingeniero
Brandes, con la aquiescencia de este último y mediando Internet.
Sabemos que la relación entre la ingeniería y las nuevas
tecnologías es cada vez más estrecha, pero ni por asomo podíamos
sospechar que la situación llegase a trastornar tanto.

“La verdad está en los dientes” Salvador Dalí

Habitamos profesionalmente en cadenas de valor o más bien en
redes, si nos atenemos a la verdadera topología conectiva de
las relaciones económicas actuales. La ingeniería está hecha
de núcleos y bordes, muchos de éstos con definición imprecisa
y contorno irregular, en los que reina la tensión perceptiva
de un conflicto latente con “lo otro”. Los bordes también
expresan equilibrios efímeros, deslizamientos de espacio vital
formado y deshecho por una sucesión de antagonismos. Un borde
es la configuración de una diferencia, la expresión
morfológica de un desacuerdo probable.

Orillando su interés como rito extemporáneo de raíces oscuras o
la atracción morbífica de su magia truculenta, el canibalismo
también se puede entender como metáfora de la actitud de los
agentes económicos frente a la cuestión de sus bordes, una
especie de lenguaje perturbado de la relación “yo-otro”.
Canibalismo significa anexión existencial y asimilación bruta,
por parte de uno, de los límites que preservan la identidad de
otro, normalmente próximo. El caníbal no busca proteínas en la
deglución de un semejante sino la apropiación de sus atributos
morales, de su valor. Al llevar el símil del antropófago al
campo de la ingeniería se nos invita a explorar los bordes de
nuestra profesión, estudiando cómo creamos y transferimos el
valor en sus fronteras y la imagen que proyectamos sobre
nuestros adláteres. La respuesta de la ingeniería frente a ese
hipotético riesgo dilutivo de su relevancia que sugiere la
analogía del caníbal, se basa en su posición en las redes de
valor donde opera, y se refleja en su control sobre el
conocimiento que produce. La ingeniería está obligada a
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interpretar con lucidez lo que ocurre, a veces sutilmente, en
sus fronteras.

Los efectos tan sensibles que se producen en los bordes habrá
que estudiarlos descartando la filosofía, casi siempre ocupada
de cuestiones más centrales que de contorno. Cuando Leibnitz
formalizaba en 1684 -tres años antes que Newton- el concepto
de límite en las Acta Eroditorum, era en su condición de
príncipe de la matemática y no como filósofo. Por su parte
Wittgenstein, de joven ingeniero y a la postre filósofo,
llegaba dos siglos y medio más tarde a concluir que los
límites de nuestro lenguaje son los límites del mundo. Algo
que deberíamos tener presente cuando banalizamos la expresión
del sentimiento hacia la obra de ingeniería con un discurso
neutro, incluso aceptando mutilaciones emocionales por
tranquilidad o conveniencia. Si el ayuntamiento de Madrid
rompe estos días el viaducto de Fernández Casado en Cuatro
Caminos y nadie pone el grito en el cielo, es porque nadie
piensa que debe hacerlo.

Hay quien cree que la tecnología se reduce a una manipulación
cognitiva de materia-energía-información, un saber moldeado en
frío por los designios de la lógica superior de la razón
productiva. Pero es muy peligroso confundir necesariamente
ingeniería y productivismo, la imaginación y la fábrica. La
función real del ingeniero no es sólo “resolver” los problemas
sino identificarlos con claridad primero y proceder a su
jerarquización después. Isaiah Berlin cita en su celebrado
ensayo El erizo y el zorro un fragmento del poeta griego
Arquíloco: “El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una
sola cosa, sólo que muy importante”. En el fondo de esa frase
hay una digresión sobre la visión monista u holística de la
historia y una defensa de la Ilustración frente a sus
contrarios, que fueron muchos y algunos de ellos sabios.
También en la ingeniería es preciso ese debate, que no reduce
y puede enriquecer la misión nada simple que la sociedad le ha
conferido.

El canibalismo –metafórico- es un mal terrible, mucho más
dañino que cualquiera de las formas de darwinismo social o
corporativo tan corrientes hoy día. Tampoco es cuestión que
deba asociarse con la lógica de la competición en los mercados,
que a pesar de su dureza es motor de progreso y bienestar. 
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Hay que afirmar con claridad que el caníbal es intrínsecamente
malo, su objetivo es convertirse en un suplantador del espíritu
de la víctima, no su mejora; ocupa un espacio que no enriquece,
es puro exceso y falsedad. Entonces, ¿tendrá alguna vez la
ingeniería la desgracia de ser canibalizada, absorbida en su
trascendencia vital y digerido su significado universal
concreto? Y si se admite que ese riesgo existe, ¿quién será el
caníbal y dónde acecha? Tendemos a pensar en él como la peor
encarnación posible de “lo otro”, una suerte de delirio
lautrémontiano extraído de Los Cantos de Maldoror. Y sin
embargo no es fácil asegurar que forme realmente parte de “lo
otro”, que no sea una pulsión maligna presente dentro de
nuestro propio ser.

Prevenirse contra el caníbal es sobre todo una actitud
prudente en guardia de la identidad propia. Si hay o debería
haber un espíritu independiente en la ingeniería, si se desea
su persistencia, habrá que defender concienzudamente sus
atributos más finos. Vivimos en una era culturalmente influida
por la postmodernidad, sacralizadora de lo inmaterial-efímero-
ficticio-fragmentario y sobre todo blando. Las actitudes
vitales se subordinan tanto y tan dócilmente a la conveniencia
económica que hacemos de la independencia ideológica un lujo
costoso y raro. La ingeniería refleja mejor que ninguna otra
actividad humana la complejidad de nuestro tiempo, pero si se
molifica, si una falta de tensión identitaria anula la
vindicación de su valor propio, ¿no será entonces cuando
llegue su cita inexcusable con el caníbal?

Hoy día pueden ser más importantes las preguntas que los
saberes, y parece claro que la homologación achica las
distancias. En una novela menor, El banquero anarquista,
Pessoa pone en boca de su lúcido y cínico personaje una frase
que dice: “El punto relevante es éste: persigo libertad,
consigo libertad; la libertad que puedo, porque como es
evidente, no puedo conseguir la que no puedo.” Cosas del
ortónimo, seguramente.

(22-II-2004)
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SAINT-SIMONIANOS

El sentido práctico de la vida opone casi siempre razón y utopía,
ésta última considerada como una idealización ficticia de las cosas
posibles y también el fruto imaginario de un irrealismo
incompatible con el espíritu moderno. La ingeniería no parece tener
un gran soporte utópico, aunque una indagación cuidadosa en su
historia puede deparar sorpresas.

“Tengo una clientela inmensamente minoritaria” M. Vázquez Montalbán

El siglo de las Luces produjo convulsiones notables en
Occidente, entre ellas la difusión de ideas tales como que el
progreso debe ser indisociablemente material y moral, o que la
razón utilitaria y el altruismo a veces confluyen
provechosamente para conseguir un beneficio propio al mismo
tiempo que el bien común. La Ilustración no fue propiamente
una doctrina pero dio lugar a cuerpos ideológicos diversos,
uno de los más curiosos el legado del conde Claude-Henri de
Saint-Simon, profeta Novecentista de un mundo nuevo en el que
la emancipación social vendría de la mano de la industria y
del predominio de la razón tecno-científica sobre las
veleidades de la política. El movimiento conocido como saint-
simonismo consiguió unir en su contra a fuerzas tan dispares
como la aristocracia y los socialistas, o la Iglesia y el
liberalismo filosófico, circunstancia que revela la
independencia radical de sus presupuestos, aunque es cierto
que algunos de ellos podrían tenerse hoy día por ingenuos
desvaríos.

A Saint-Simon se le clasifica en la historia de las ideas
políticas como un utópico del reformismo social, al estilo de
sus coetáneos Owens o Fourier pero de menor importancia, aunque
barnizado con el halo de la extravagancia que le confirieron su
origen noble y su vida inconformista y bohemia hasta la penuria
económica. También por la tensión contradictoria que existió
entre su renuncia material absoluta y el carácter especulativo
de algunas actividades emprendidas en su época de juventud. Muy
especialmente llama la atención el efecto que sus ideas
produjeron en una cierta elite distinguidísima e influyente de
la Francia post-revolucionaria, entre la que se encontraron
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ingenieros politécnicos muy conocidos como Clapeyron, Lambert o
Carnot, y otros quizá no tan famosos como Prosper Enfantin, no
menos importante que los anteriores ya que hizo posible la
maravillosa obra del canal de Suez. También hubo entre los
seguidores de Saint-Simon financieros de gran categoría como
los Pereire, inversores entusiastas en el desarrollo de la red
ferroviaria de Francia y una buena parte de la de España, o el
banquero Olinde Rodrigues a quien aún recordamos a causa de un
elegante teorema de la geometría diferencial de superficies que
se explicaba minuciosamente en el librito de Struik. El saint-
simonismo execrado en su tiempo por conservadores y
socialistas, fue una especie de singularidad en el apostolado
del cambio, que no pretendía establecer por medio de la lucha
de clases sino aprovechando los efectos del progreso industrial
y el desarrollo de las redes de comunicaciones, especialmente
del ferrocarril.

A mitad de camino entre la Ilustración y los románticos, el
saint-simonismo forma parte de la arqueología de la
modernidad, un movimiento efímero e imposible pero tan
significativo en sus referencias como pueden ser los soixante-
huitards dentro de la mitología del activismo ideológico
contemporáneo. Imposible pero no insignificante, pues la
utopía tiene sus géneros y no todo en ella son islas lejanas o
reinos inalcanzables como los que describió Thomas More en su
historia. También en España hubo personajes que podrían
asociarse indirectamente con este movimiento idealista y a la
vez fieramente pragmático, como por ejemplo Alzola, cuyo
desbordante carácter y la relevancia tan grande que alcanzaron
su pensamiento y acción en el Diecinueve, merecen un estudio
detallado, ideológico y no sólo biográfico, de la figura del
insigne ingeniero vizcaíno.

El saint-simonismo fue a su modo una especie de “tercera vía”
anticipada, un modelo diferente para conciliar el ethos
público y las motivaciones instrumentales prevalentes en cada
una de las doctrinas, socialistas y capitalistas, entonces tan
en liza. Para el Nobel von Hayek, un ferviente partidario del
credo liberal y de la superioridad del mercado en la economía
política, las teorías de Saint-Simon fueron esencialmente una
anticipación laudatoria de la tecnocracia y por tanto un
intento de pervertir los fundamentos de legitimidad social que
se asientan en la propiedad –capitalismo- o en las urnas
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–democracia- pilares del conservadurismo de uno y otro signo.
Y es cierto que ese movimiento basaba el carácter novador de
sus reformas en una posición elitista y meritocrática,
preconizando una sociedad jerarquizada donde la política
cedería la plaza al ejercicio de la competencia científica y
técnica que para sus seguidores era la auténtica base de la
emancipación social.

No fue por casualidad que el saint-simonismo llegase a
establecer lazos explícitos y en muchos casos fecundos con los
polytechniciens de la primera mitad del Diecinueve, llevando a
la práctica algunos de sus principios gracias a la enorme
influencia que tenían los ingenieros en la Francia
metropolitana y colonial de aquella época. Pero incurrió en la
aberración de pretender encumbrar la técnica hasta un estatuto
mítico, alimentando la ilusión disparatada de una perpetua
edad de oro en una sociedad que se organizaría en forma de
teocracia del intelecto y del saber científico.

Más que la perversión utópica de la doctrina saint-simoniana
en sus derivaciones redentoras merece la pena recrear algunas
ideas originales de sus seguidores ingenieros, relativas a los
procesos de industrialización y expansión de las obras
públicas, para ellos los motores del progreso. Entre sus
conceptos programáticos los hay que revelan una clara visión
de futuro, anticipando ideas que otros sólo comprendieron
décadas más tarde. Por ejemplo el valor de la integración de
tecnologías diversas como fuente de innovación, y la
importancia de las redes en la transformación del territorio,
base física del desarrollo económico. Así se puede entender su
defensa a ultranza del ferrocarril, concebido como síntesis de
la ingeniería civil, la siderurgia y la industria mecánica,
las tres ramas más aparentes del saber técnico en su tiempo.
Siendo su posición doctrinal insostenible, los saint-
simonianos fueron clarividentes en su comprensión de la
importancia social y de las consecuencias del cambio
tecnológico, que entendían necesariamente como una afortunada
mixtura de “raison, imaginaire et utopie”. Ya que entonces no
pudo ser, al menos que no se olvide.

(7-III-2004)
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PEREZA HIDRÁULICA

Se escucha en estos tiempos que las obras hidráulicas son estigmas de
la oprobiosa, y que en materia de agua lo que realmente se lleva es
una nueva cultura (¿?) aparentemente inspirada en la bondad de la
inacción y de la diletancia. Más valdría al progresismo no confundir
a Marx con su yerno Paul Lafargue, iluminado exégeta de la vagancia
dentro del generalmente laborioso pensamiento de izquierda.

“Antes de hablar del agua, hay que haberla contemplado mucho”
Claudio Rodríguez

El agua pone a prueba la inteligencia, en ella no sólo están
en juego la vida y la riqueza. Eso lo sabía muy bien Manuel
Díaz-Marta, ingeniero de Caminos y socialista de carnet desde
sus tiempos de estudiante en la vieja y selecta escuela del
Retiro. Díaz-Marta, que hubo de ejercer su pasión hidráulica en
el exilio, admiraba profundamente a Manuel Lorenzo Pardo y a
Indalecio Prieto, y aunque crítico en alguno de sus aspectos,
siempre consideró un gran acierto y un bien imprescindible para
nuestro país el Plan Nacional de Obras Hidráulicas de 1933.

El agua está en el centro de la felicidad humana, en el origen
de sus mitos. No se olvide que el jardín del Edén era más agua
que tierra, bañado por los cuatro ríos bíblicos, Pisón,
Guijón, Tigris y Eúfrates, y que los parajes más hermosos
reales o soñados siempre se encuentran próximos al agua.
Bachelard, el epistemólogo galo tan en boga en los Setenta,
escribía que las formas nacidas de las aguas tienen más
atractivos, más insistencia, porque intervienen ensoñaciones
más materiales y más profundas; porque nuestro ser se
compromete más a fondo, porque nuestra imaginación sueña más
de cerca con los actos creadores. El agua otorga una belleza
irremediablemente crónica a sus obras, las obras hidráulicas
son las más útiles y son también las más hermosas, preguntadle
sino a la Alhambra. Porque seamos claros, el agua no existe
sin las obras hidráulicas; quien no lo admite yerra, o lo que
es peor se obstina en una irreal fantasía.

La obra hidráulica es atractiva porque está obligada a
integrarse mejor que ninguna otra en la Naturaleza, es siempre
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un compromiso plástico entre geometría y geología, una
frontera del agua con la tierra que está plena de
inteligencia. La obra hidráulica es a la vez pasaje y paisaje,
construirla no es proyectar la destrucción de nada; pero es
cierto que perturba porque vivifica, es como la amenaza del
cambio, siempre insoportable para el conservadurismo. No es
ningún cálculo el que hace que se entienda la obra sino la
visión de su creador, porque el amor al agua proviene de su
observación y el pensamiento hidráulico se escribe tanto con
la letra sabia de Saint-Vennant como con la pluma revoleta y
nunca dócil de Torán. Además, éste último anticipaba con mucha
razón que es necesaria una épica poemática para llevar el
significado de la obra hidráulica al pueblo; en ella hay que
acoplar ingeniería con retórica y pragmática, no pueden
hacerse obras públicas sin haber hecho antes un gran esfuerzo
en comunicación, en relaciones públicas. Las obras pueden y se
deben explicar, pero la inactividad es de todo punto
inexplicable.

Y eso es básicamente lo que parece que se pretende ahora y
para nuestro futuro en esa “nueva cultura del agua” que se
reclama desde una especie de fundamentalismo acuático. Sus
ideólogos vinculan el desarrollo de las obras hidráulicas de
nuestro país a partir de los años Sesenta, no con la
satisfacción de una necesidad social y económica, evidente y
perentoria, que no se había podido acometer con anterioridad
por los graves problemas de nuestra patria, sino con la
indigencia política, social e intelectual del pueblo Español,
que habiendo mitificado la figura de Joaquín Costa habría
caído víctima del hidro-populismo franquista (sic). Así que
nuestra ingeniería hidráulica, la de mayor prestigio de toda
Europa, no habría sido según esa nueva cultura más que un
fruto aberrante del estructuralismo hidráulico (¿?), una
fábrica de hidro-mitos (¿?) dispensadora de descomunales
engendros inútiles, imperdonablemente hechos de hormigón.

A la hora de valorar novedades culturales tan profundas habría
que acordarse de algunos experimentos que acabaron en trágico
estrambote, como el que se le ocurrió al gran timonel Mao
Zedong -obsesivo trastornador de conciencias- y a su mujer
Jian Qing. Cuando lanzaron en 1966 su desastrosa revolución
cultural en China, sentenciaron a los ingenieros ni más ni
menos que por ser culpables de mantener los vicios de la
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sociedad de clases, debido a su arrogante insistencia en el
valor de las leyes de la Naturaleza. Otro primer espada de la
involución pseudo-culturalista, aquel nefasto rey Fernando VII
de ¡vivan las “caenas”!, cerró la Escuela de Caminos entre
1822 y 1836 porque era un foco de ideas liberales, y según la
visión de su majestad sería más acertado para el futuro del
país fomentar la cultura de los toros que la de la Ilustración
y de las obras públicas. 

Hará unos veinte años ya sufrimos otra “nueva cultura”, en
este caso del territorio, que argumentaba fieramente en contra
de cualquier proceso de crecimiento de las ciudades y de la
construcción de nuevas infraestructuras de transporte.
Mientras sus activistas influyeron –y lo hicieron mucho- en
las autoridades municipales, nuestras ciudades se iban
agotando y esa escasez de oferta urbana ha sido posiblemente
una de las causas del actual desastre del mercado del suelo.
Sucede con frecuencia que quien gusta de presumir de culto en
realidad practica algún tipo de impostura, nada bueno cuando
están en juego temas de responsabilidad. Uno de los pocos
marxistas elegantes que aún nos quedan, Gustavo Bueno,
sostiene que la cultura es un mito, y además un mito
oscurantista como lo fueron el mito de la gracia en la Edad
Media o el mito de la raza en la primera mitad del pasado
siglo Veinte, conjuntos de inconsistencias que nadie entiende.

La manía persecutoria hacia nuestras maravillosas y fecundas
obras hidráulicas recuerda épocas de la Historia que teníamos
por bien cerradas y para siempre en España. Pero ya se ve que
el germen de la insidia está sujeto a la lógica del retorno -
igual que los regímenes de las avenidas- y así sucede que se
reencarna de tiempo en tiempo dispuesto a emprenderla con
cualquiera que se atreva a imaginar la bondad de un canal, un
azud, una fuente o un río regulado; especialmente si se trata
de un ingeniero hidráulico. Juan Benet, que despreciaba sin
ningún disimulo las mascaradas, pronunció en 1981 una
conferencia en el Centro de Estudios Hidrográficos sobre “El
agua en Región” en la que venía a decir que el lujo de hoy fue
la astucia de ayer y será la vulgaridad de mañana. En temas
tan delicados, señoras y señores, hay que hilar más fino.

(16-V-2004)
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ELECTRO-EXCENTRICIDAD

Yerra quien supone que el ingeniero es el guardián de la rutina del
orden productivo; un espíritu entregado que alquila su inteligencia
al sistema, magma todopoderoso y cancelador de aristas
independientes. Y escribo esto pensando en Nikola Tesla, con la
convicción de que el ingeniero está obligado ontológicamente a ser
un rebelde. Porque es la excentricidad y no la adhesión a la norma,
lo que causa los triunfos más indiscutibles de la ingeniería.

“Todo sentimiento poderoso produce en nosotros la idea del vacío”
Antonin Artaud

La física de lo inmaterial es el reino mágico de la ingeniería
eléctrica. El Veinte fue el siglo de la electricidad, y no
casualmente sino con intencionalidad plena sentenciaba
Marshall McLuhan -sociólogo de cabecera de la comunicación de
masas- que la luz eléctrica es información pura. La energía
eléctrica está aún llena de misterio porque en ella no juega
sólo la materia sino el tiempo, esa elusiva caja negra de la
Naturaleza y de la vida que nadie consigue desvelar, ni los
mejores físicos, ni los filósofos empeñados en profundizar más
allá del puro conocimiento humano.

Entre los descubridores de los principios científicos de la
electricidad (Faraday, Maxwell) y de las técnicas que
hicieron posible su aplicación (Edison, Westinghouse, Tesla)
no faltaron los excéntricos. El propio James Maxwell que fue
para el electromagnetismo lo que Newton para la mecánica -y
sus elegantes ecuaciones una auténtica joya del Diecinueve-
había iniciado su sorprendente carrera a los 15 años
pronunciando en la Royal Society of Edinburgh una conferencia
con el título “On the description of oval curves, and those
having a plurality of foci”, en la cual ya disertaba con
claridad anticipatoria sobre los efectos –geométricos- de la
excentricidad. Por su parte Nikola Tesla, actuando en contra
de la sabiduría convencional, cometió la excéntrica temeridad
de desafiar nada menos que a Edison y su imperio
electrotécnico de la corriente continua, descubriendo el
campo magnético rotatorio y con él la electricidad industrial
basada en la corriente alterna. La revolución iniciada por el
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joven ingeniero serbio cambió radicalmente el escenario del
transporte de energía eléctrica y con ello sus formas de
generación, llevando al paradigma de la concentración at
large. Sucedían estos hechos durante el año 1890, en la Nueva
York finisecular e incipientemente cosmopolita que evocara
John Dos Passos en Manhattan Transfer, una de sus más grandes
novelas.

Ahora, después de un siglo que vio aumentar en algún orden de
magnitud la demanda, preocupa el futuro de la energía y no
sólo en su forma eléctrica. Nos inquieta lo que sucederá con
sus fuentes, cómo evolucionarán sus procesos y cuánto
cambiarán sus vectores, cuestiones clave de un debate
inaplazable que no debería restringirse al ámbito secretista
de la política y de los decision-makers corporativos del
sector. El problema de la oferta energética afecta a todos y
no es sólo el de su hipotética escasez o su coste,
inevitablemente creciente según los expertos, sino también el
de la aceptabilidad que exige su armonía con otras demandas
sociales: respeto ambiental, efectos a largo plazo sobre el
ecosistema, contribución a un desarrollo más equilibrado… Sin
olvidar la superación de la desigualdad social, ya que según
el World Energy Council, organismo nada sospechoso de
hostilidad hacia el sistema económico, hay un tercio de la
población mundial -casi 2.000 millones de personas- que carece
de acceso regular a formas modernas de energía, y además una
sexta parte de la humanidad consume hoy día más del 60% de la
producción energética mundial. La pregunta que se plantea es
¿cómo contribuirá la ingeniería a resolver estos dilemas, unos
viejos y otros de nuevo cuño? En otras palabras ¿activará la
incierta escena energética la creatividad técnica hasta el
punto de producir un cambio que redefina el modelo energético
a medio plazo?

Quizá sea preciso que irrumpa un nuevo excéntrico, un
discontinuo a la manera de Poincaré que reivindicaba la
vuelta a los rompecabezas de la Ciencia cada vez que surge la
necesidad de avanzar en el orden técnico. En la nota
necrológica que escribió con motivo del óbito de Lord Kelvin,
el admirado polytechnicien rendía honor al carácter
multifacético del sabio Inglés “constantement efforcé
d’arracher à la nature les secrets qu’elle garde le plus
jalousement et qui importent le moins aux ingénieurs”. 



25

E L E C T R O - E X C E N T R I C I D A D

La controversia sobre la energía no es ya una cuestión local,
sino algo a plantear en la escala de las afecciones a la
biosfera, y este problema global, según decía Feynmann, es
uno de los más arduos de comprender para una Ciencia que
siempre tendrá como límite asintótico el de la razón humana.
El cambio ambiental no por fuerza ha de suponer una amenaza
insalvable para la especie, razonablemente apta para
adaptarse a condiciones específicas y cursos evolutivos. Eso
sostienen Potts y otros antropólogos modernos, en sus
disquisiciones recientes sobre evolución humana, adaptación y
medio ambiente.

Yendo de vuelta al leivmotiv eléctrico, hay una especulación
científica entretenida en averiguar cuál será el nivel de la
estructura de la materia en que se resuelva el próximo gran
cambio del aprovechamiento energético, y cuáles los tipos de
procesos físico-químicos involucrados. Cuando Maxwell teorizaba
sobre las diferencias de conductividad entre sustancias, su
mayor interés no residía en metales o dieléctricos, sino en
las soluciones electrolíticas; quizá convenga dedicar de nuevo
atención a los elementos intermedios. La termodinámica del
gran Sadi Carnot se desarrolló científicamente antes del
conocimiento de la estructura detallada de la materia, y es
una base fundamental de la física de la energía, aún ignorando
los fenómenos atómicos. De la mano del ingeniero Carnot se
llega a la cuestión de la irreversibilidad, y de ahí al tiempo
como un elemento central de los problemas energéticos. El
tiempo, variable elusiva y siempre independiente en todas las
físicas habidas y por haber.

El tirano tiempo sólo sufre el desdén de la pereza, que
también revela una actitud humana frente a la energía, y su
elogio no es necesariamente una provocación sediciosa. La
pereza está relacionada con la escritura, aunque ésta exige
un trabajo: la producción del texto. Pero atrae a la pereza,
con momentos de suspensión y ensoñaciones propicias a la
creación literaria. La escritura hace perder el tiempo antes
de reencontrarlo verdaderamente; el personaje de Swann
representa esta dualidad del ocioso frente al ajetreo de la
vida mundana. Paul Lafargue, hijo político de Karl Marx que
sacaba de quicio a su suegro con su visión heterodoxa de la
revolución, otorgaba a la pereza una condición divina, pero
lo hacía a través de una interpretación interesada del
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arquetipo del séptimo día en el libro del Génesis. Para
Lafargue el único Dios verdadero era el Deus absconditus,
Dios del eterno fin de semana. Así, frente a la ardua
cuestión de la incertidumbre del modelo energético, hoy
reivindicamos relajadamente la pereza. El mundo sigue su
curso, y además ya es verano.

(25-VII-2004)
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CONTRA LAS INFRAESTRUCTURAS

Las palabras que designan a las cosas hermosas y útiles deben ser
palabras bellas. Nombrar es un privilegio pero también hay una gran
responsabilidad en aceptar un nombre, sea para uno mismo o para la
domus propia. Por eso cuesta admitir que los ingenieros hayamos
consentido el desaire que supone aludir arbitrariamente a las obras
públicas con el nombre de infraestructuras, una especie de
hipérbaton mezquino y vulgar en su afectación pretenciosa.

“El camino es siempre mejor que la posada” Frank Lloyd Wright

Infraestructura es técnicamente una composición gramatical
endocéntrica de las llamadas impropias, es decir de carácter
más paratáctico que sintáctico. En su significado subyacente
remite a la idea de subordinación, a elemento de importancia
menguada que se usa distraídamente y queda relegado en la
jerarquía perceptiva de la importancia que damos a las cosas.
En un mundo donde la cultura material es puro reflejo de la
tecnología, infraestructura es lo que se encuentra embebido o
subsumido, oculto en definitiva porque es considerado poco
relevante, torpe o feo. Infraestructura denota lo subalterno,
algo así como esa inferioridad sumisa y doliente que tiempo
atrás exigía el señorito a su servicio doméstico.

El nombre de los objetos no es una pura convención, debe ser
preciso; ya lo advirtió Platón al comienzo del Cratilo. El
nombre es una instancia intermedia importante, un mecanismo de
significación destacado en el proceso comunicativo que se
establece entre la obra y la comunidad que la utiliza y la
contempla. No se puede ignorar, en relación con los lenguajes,
la reciprocidad que existe entre el nombre y la cualidad.
Wittgenstein, el ingeniero que llegó a ser el más grande de
los filósofos del Veinte, insistía en que los límites del
lenguaje establecen los límites de nuestro mundo, para poner
de manifiesto la dependencia entre lenguaje y realidad. La
semiótica es una ciencia bastante próxima a la ontología,
porque previene de la tentación del olvido.

A las obras públicas no se les puede imponer un nombre
secundario porque no son sólo construcciones ni tienen
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carácter ancilar, son los grandes sistemas antrópicos que
median entre el hombre y la Naturaleza. Al reivindicar el
nombre propio de las obras públicas, desvelamos su carácter de
necesidad y de espacio público, no nos referimos a la
especificidad jurídica que rige su naturaleza demanial. El
nombre se convierte aquí en una puerta formada por palabras o
en una boca por donde la imagen puede llegar a hablar. Decir
obras públicas en vez de infraestructuras no es un nombrar
antiguo sino un nombrar esencialmente moderno, porque hace
conscientes los procesos semióticos que implican obras que son
sobre todo condiciones necesarias de la modernidad.

El sentido de un término viene de su posición funcional en los
juegos del lenguaje, así todos acabamos obligándonos a las
mismas reglas en la homología entre proposiciones y realidad,
en el mundo de los signos. Al abrazar el nombre de
infraestructuras nos deslizamos en la incoherencia que supone
para un ingeniero aminorar el valor icónico de las obras
públicas, enajenarlas del consciente colectivo infiltrando una
especie de lodo en el lenguaje que demedia y vuelve opaco el
significado de un puente de Maillart, una cubierta de Nervi,
un depósito de Torroja.

No se conoce a ciencia cierta cómo hizo su entrada el término
infraestructura en el léxico de la ingeniería Española; hay
quien dice que es un producto del tardofranquismo importado
por los primeros burócratas que se asomaron a la cultura
económica Norteamericana. De hecho, ninguno de los grandes
ingenieros o arquitectos anteriores al último cuarto de siglo
hizo mención en sus escritos a un nombre tan recargado. Sin
embargo hubo economistas como Fabián Estapé, antiguo comisario
adjunto del plan de desarrollo, que ya utilizaban el término
en los primeros Setenta parece ser que influidos por la
definición que le daba Galbraith en su obra “The New
Industrial State”. El padre de la doctrina del neo-
keynesianismo que estuvo de moda en los Sesenta, explicaba la
organización del capitalismo industrial distinguiendo entre la
infraestructura, los sistemas físicamente construidos que se
vinculan a la producción de bienes y servicios, y la
tecnoestructura que se referiría más bien al capital humano y
el know-how. Una conjetura plausible sobre el origen del
término es que éste provenga de un reprocesado lingüístico de
la terminología del materialismo científico, inventada por el
filósofo de la técnica que quiso ser y no pudo, Karl Marx.
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En un sentido tan amplio y reductor a la vez, infraestructuras
serían no sólo las obras públicas sino también las fábricas,
las viviendas, e incluso los complejos de ocio masivo. Algo
así como el hardware a gran escala de la economía nacional, si
se acepta el uso de términos más actuales. Generalizando los
nombres de las obras públicas simplificamos y hacemos que
éstas pierdan carga semántica, capacidad de evocación y
presencia en los medios. Walter Benjamin también hablaba de la
autenticidad de las cosas y criticaba la reproducción técnica
de la obra de arte, porque atrofia su aura. Acercar espacial y
humanamente las obras públicas a las masas lleva a éstas a
adueñarse de los objetos construidos también en su proximidad
nominativa. Quitarle el nombre a cada obra es triturar su
aura, cancelar la signatura de una percepción cuyo sentido
para lo igual ha crecido tanto que incluso le gana terreno a
lo irrepetible. Las infraestructuras no pertenecen al mundo de
la ingeniería, son pura y llanamente estadística.

Cada obra tiene su finalidad y sus características propias,
desde lo tensional a lo estético, en lo funcional y en lo
simbólico. Es preciso llamar de nuevo la atención del público
y formar un criterio propio y consciente de valoración de
todos los temas que hay detrás de una obra pública, sobre su
forma de integración afectiva en la comunidad a través de un
proceso creador más explícito. En la monotonía de las
infraestructuras nunca aflorarán los valores de futuro que
además de la utilidad deben exhibir las obras públicas:
modernidad tecnológica y calidad plástica. Durante la
Ilustración lo veían más claro que en esta era nuestra,
supuestamente post-moderna y culta. Así Floridablanca, el más
conspicuo de los ministros del rey Carlos III, establecía
vínculos entre la “inteligencia y acierto en las obras
públicas” y la felicidad del reino.

Como significante, infraestructura es una vaguedad que no
puede suplantar a obra pública, porque denota una categoría
amorfa y es la expresión de un concepto raquítico. Anula el
nombre real y carece de ímpetu y de virtuosidad. No sólo niega
la folie de voir que justamente exigía Focillon a los
constructores, niega sobre todo la posibilidad de imaginar las
obras que queremos.

(26-IX-2004)
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¿Dónde se encuentra el hombre en la obra de ingeniería? La
interacción del ser humano con las infraestructuras –dichoso
término- no tiene en general la componente reflexiva que
encontramos en los mundos de la arquitectura y del diseño, al menos
aparentemente, porque en aquel caso la escala grande de la
Naturaleza es la que predomina sobre lo antropométrico, y la
magnitud del problema físico precede -en ocasiones hasta la
aniquilación- a la importancia que se concede al hecho perceptivo.
Tendremos que posar la mirada sobre la ciudad, el lugar de
encuentro de las escalas, donde armonía y conflicto son la
expresión de una necesidad concurrente e insoslayable.

“God lives in the details” Mies van der Rohe

Escribir sobre ingeniería y arquitectura o viceversa es caer
en la tentación plutarquiana de las vidas paralelas, aunque
este símil tendría que interpretarse dentro de la geometría
hiperbólica de Lobachevskii más que en relación con el quinto
postulado de la axiomática euclidiana. En los bordes comunes
donde cohabitan ambas disciplinas, el concepto de estética de
Winckelmann debería ser indisociable del de empatía, que
Violet Paget consideraba como el equilibrio mental necesario
para desarrollar un sentimiento pleno de aceptación sensitiva
hacia “lo otro”. Ingeniería y arquitectura representan
variaciones en la confluencia de espíritu y técnica, entre
pensamiento y acción constructiva separados en cada caso por
consideraciones dispares de lo que es la función y lo que es
la apariencia, y también por una intencionalidad bien
diferente para provocar respuestas agradables. Pero la
belleza debería encontrarse en uno y otro lado, si admitimos
con San Agustín que es el esplendor de la verdad y de la
armonía. Sólo la indiferencia o la incompatibilidad conducen
a una falta de relación entre utilidad y belleza.

Carlos Fernández Casado dijo hace ya casi treinta años, en su
recepción en la Real de San Fernando, que hay en la obra de
ingeniería un sentimiento estético común con la arquitectura,
si bien en su concreción más sencilla y franciscana, en
puridad de esencia. Santiago Calatrava defiende ahora que el
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arte forma parte de la tradición de la ingeniería, y que
depende de nosotros -especialmente de la nueva generación-
que un renacimiento artístico avente el quehacer de los
ingenieros. Tiempos distintos y personalidades diferentes;
economía de la necesidad vs. sociedad del espectáculo.
Fernández Casado y Calatrava, dos magníficos ingenieros
creadores de obras entre sí incomparables, pero en el fondo
un mismo mensaje, una actitud consciente y parecida: su
atención a lo formal, que es lo mismo que el cuidado a la
percepción humana de la obra de ingeniería.

Ingeniería y arquitectura se yuxtaponen inevitablemente en la
ciudad que es el lugar construido para la relación y la
convivencia, allí donde se revela en todas sus
contradicciones el juego de las escalas. Afirmaba el artista
indio Anish Kapoor, en una conferencia reciente sobre
automoción y urbanismo, que la escala es una cuestión de
contenido, no sólo de tamaño; ello es bien cierto cuando se
examina la relación entre la ciudad y sus obras de
ingeniería, pues aquélla no es sólo donde se habita sino
sobre todo donde uno se mueve, y exactamente así se expresaba
lord Foster en el mismo acto. La ciudad es percibida a través
de sus infraestructuras, pero la dignificación de la
ingeniería de la ciudad precisa extraerlas del inconsciente
colectivo, hacer que se sacudan su condición somnolienta de
arquetipos urbanos y situarlas en algún centro de atención
explícita del público. Que su adscripción a la ciudad sea en
el vínculo de lo cultural, no por su interpretación
estrictamente productiva, su carácter instrumental o
subordinado. La ingeniería debe rebatir urgentemente la sub-
cultura de la infra-estructura porque conduce a la
invisibilidad pública de sus éxitos. Hay que salir de esa
trampa tonta y recuperar la escenografía del activismo
urbano, pues no existe realidad sin una representación
válida.

La ingeniería es el “encuentro con lo real”, el medium o
mejor aún el post-medium que nos lleva a interpretar el
carácter impuro de la ciudad contemporánea, por
contraposición a su falsa pureza cuando se pretende leer en
términos de tectónica estricta. Pero no hay quien evite que
el culto a las sensaciones prevalezca como un criterio
dominante acerca del valor de la ciudad, no sólo por el
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juicio que ejerce la percepción humana sino sobre todo porque
participa en ello la intervención mediática. Frank Gehry, el
arquitecto Canadiense que incrustó el barroco solar del sur
de California en el paisaje macilento del Nervión, también
hace a su manera de ingeniero activista pues practica un arte
más telúrico que geométrico cuando proyecta esas corazas para
el Cíclope que parecen ser sus construcciones más conocidas.

Si nos preguntamos qué ciudad sucederá a New York como el
modelo urbano que identifica la civilización occidental de
una época, su bagaje cultural y su manera de entender la
vida, podemos darnos cuenta de lo difícil que es sintetizar
los atributos que otorgan a un lugar tan complejo un estatuto
simbólico. Parece que en este caso la identidad de New York
es un flujo natural que la ciudad desprende por sí misma, y
que contrasta con la artificiosidad más forzada de sitios
como Berlín o Barcelona en sus aspiraciones más recientes.
Madrid es un desastre en ese sentido, pero tiene más calor
urbano que pretensiones, y una gracia espontánea indudable
que se aprecia enseguida.

La inspiración de los ingenieros no siempre ha sabido ser
bien recibida por parte del establishment ciudadano, a pesar
de su efecto benefactor incluso en el plano de los símbolos.
Preparando su obra para la Exposición Universal de 1889,
Gustave Eiffel tuvo que soportar una campaña furiosa en
contra de La Tour, de la que los clarividentes artistas
parisinos decían que era “vertiginosamente ridícula”, “una
chimenea de odiosa sombra” y en suma “el deshonor de París”.
En España Ildefonso Cerdá, padre del urbanismo, se vio
obligado a luchar con inusitada firmeza contra los intereses
creados de los próceres locales y la mezquindad de algunos
gremios de la Barcelona noucentiste. En contra de todos ellos
fue como tuvo que llevar a cabo Cerdá su proyecto de
Ensanche, al que tanto debe la ciudad que ingratamente
pretendió después borrar el nombre del ilustre ingeniero
isabelino de su memoria colectiva durante casi un siglo
entero.

La ingeniería tiene una razón de ser en la creación de los
valores urbanos, que van mucho más allá de lo puramente
morfológico o funcional para inscribirse en lo cultural, en
el mundo de las relaciones. Pero hay que cuidar las formas 
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y profundizar en la sensibilidad, teniendo más presente al
hombre. Escribió Platón en el Hippias Mayor que las cosas
bellas son difíciles, y se le podría apostillar -humildemente
por supuesto- diciendo que si además de bellas son de
utilidad pública, más difíciles todavía.

(5-XII-2004)
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La historia de las ideas estudia con relativo interés la aparición
cíclica de pseudociencias, que son montajes doctrinales donde se
mezclan de forma interesada elementos axiológicos e intencionalidad
manipuladora, normalmente con fines de coacción individual o social,
y todo ello basado en el engaño. Llevamos ya unos años
enfrentándonos a intentos impenitentes de vestir con apariencia
científica el dogma baldío del radicalismo ecologista, que teniendo
su origen en una causa bien noble lleva camino de convertirse en
una de las perversiones ideológicas más innobles de nuestro tiempo.
Especialmente en lo que se refiere al agua.

“Átomos amarillos y estériles del yermo, aristas vengativas,
arenal de la envidia” León Felipe Camino

Seguro que casi todo el mundo está de acuerdo en que no es
preciso reivindicar el valor de la Ciencia, una de las
expresiones más características del intelecto humano y sin
duda la base más importante de la civilización occidental.
Pero al mismo tiempo tampoco conviene ignorar que en el ámbito
particular de las ciencias sociales y de la política no faltan
historias de abuso y declive de la razón, sobre todo cuando se
traspasa la frontera de lo individual y se aborda la
inevitable cuestión del gobierno de los asuntos colectivos.
Aunque parece un contrasentido, no siempre la racionalidad
aparente conduce al bien común, y así podemos recordar que
Hayek en The Road to Serfdom, ya había identificado en el año
1944 signos decadentes de corte racionalista en los dos
totalitarismos más evidentes de aquella época, el comunismo y
el fascismo.

Pseudociencia significa falsa ciencia, es decir un esquema de
enunciados, creencias y métodos erróneamente atribuidos al
pensamiento científico, pero que en el fondo llevan a
considerar que la realidad reside en el dogma o en la
superstición y no en la observación, la experimentación o el
análisis metódico de los hechos. La pseudociencia no es un
fenómeno exclusivamente vinculado a la ignorancia pues a veces
adopta formas que se revisten de pomposa solemnidad académica,
normalmente con una intencionalidad tendenciosa en la
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fabricación de sus aserciones más bien concebidas para el
engaño que fruto de la deducción y del estudio aséptico. Así
es como se sustituyen conceptos sistemáticos por prejuicios y
sofismas, dando lugar a una manera falaz e irreal de
pensamiento.

El ecologismo radical militante y su más reciente e
inquisitorial desinencia política, que se reviste con la
apariencia de una ¿nueva? ¿cultura? del agua, utilizan
estructuras ideológicas pseudocientíficas que hacen un uso
demagógico de la terminología y acuden a un conservacionismo
facilón para aparentar veracidad, intentando que se den por
válidos enunciados sobre el agua y el medio natural que son en
muchos aspectos arcaizantes y falsos. Por supuesto siempre a
través de la mención premeditada de supuestas instituciones o
autoridades científicas del pensamiento hidráulico -de poco
pelo, por lo general- que se presentan ruidosamente como
referencias creíbles ante los ojos del público. Pero esa
autoproclamada cultura más bien parece una forma reaccionaria
de tribalismo, un fenómeno de esos que Karl Popper aseguraba
en The Open Society and its Enemies que definen a las
sociedades cerradas, proclives al vicio epistemológico de
confundir los dominios de las leyes naturales y de las leyes
normativas, que no son otra cosa que restricciones a la
libertad que se ejercen en virtud de imperativos legales, en
ocasiones en contra del sentido y del interés común.

Esas doctrinas sobre el agua recuerdan en su incapacidad para
hacer algo útil al decadentismo tardomarxista de los antiguos
países del telón de acero, cuyos logros en cuanto a progreso
económico, bienestar social y armonía ambiental fueron tan
penosos como diligentemente camuflados durante décadas. En
cuanto a su estatura científica, podrían igualar a la de la
ufología ya que propugnan que la solución a los problemas del
agua en España no pase por el craso error de construir obras
hidráulicas allí donde sean necesarias –una reprobable actitud
franquista segú se dice- sino invocando fenómenos que deben
ser paranormales, pues pretenden combatir la irregularidad
espacio-temporal de la distribución del agua y la solución del
déficit hídrico mediante el racionamiento del recurso. Es como
paliar el hambre con el ayuno, milagrería en lugar de Ciencia
aunque en realidad se trata de pasividad pura, un poutpurri de
justificaciones para no obrar y evitar así a toda costa la
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creación de valor a través del agua. Esa supuesta nueva
economía que se pretende elevar a pedagogía hidráulica no es
más que la resurrección de la vieja y lúgubre dismal science,
término con el que Carlyle denominó jocosamente al
determinismo pesimista que predicaba el clérigo Malthus a
finales del Dieciocho. ¡Arrepentíos...!

Historias aparte, la política hidráulica es y siempre ha sido
en España el reflejo de la discrecionalidad del poder en el
mundo del agua, pues bien sabemos que aquí no existe la
institución del mercado y que los recursos hídricos se
encuentran sometidos a la potestad absoluta que ejerce el
gobierno sobre el dominio público hidráulico. A efectos
prácticos éste se encuentra constituido por la totalidad de
las aguas superficiales y subterráneas, según dice la Ley de
1985 y sus modificaciones de 1999. Desde ese punto de vista,
que se podría objetar científicamente en muchos sentidos pero
que hoy por hoy es un principio legal de obediencia forzosa,
quien detenta el poder político posee la competencia para
obrar o dejar de obrar según le parezca o como le permitan sus
compromisos pactados. Pero no es aceptable que la
arbitrariedad de la política, aunque revestida de ribetes
ambientalistas, se pretenda justificar como legítima en base a
ficciones que no llevan a ninguna parte. Y además, cada día se
empieza a hacer más evidente que, aparte de su inanidad
absoluta, esas doctrinas son poco más que el fruto de una
obsesión vejatoria contra la tradición de excelencia y la
acción vivificadora de nuestra ingeniería hidráulica; un buen
caso de estudio para otra pseudociencia que también tuvo su
cuota de éxito, el psicoanálisis freudiano. ¡Pobre Indalecio
Prieto, si tuviera que defender ahora sus argumentos sobre el
agua!

Dice el profesor Lorenzo Infantino de la universidad de Roma,
que el hombre racional -falible por su propia naturaleza- se
halla implicado desde la antigüedad en una lucha contra
quienes abominan de su libertad y la combaten en nombre de un
supuesto conocimiento superior, del que ellos mismos se
declaran portadores. Para defendernos de las supercherías los
Griegos nos dieron el concepto de sindéresis que es la
capacidad natural de ejercer un juicio correcto sobre una
materia, una especie de perspicacia que se basa en la
capacidad para entender las cosas como son. En la política del
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agua hay que actuar con competencia y sentido común, sine ira
et estudio, como hacía Prieto (con el ingeniero Lorenzo Pardo
claro está, no con Pseudolus el charlista).

(19-XII-2004)
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La historia de un puente que manifiesta en sí mismo una proeza
estructural admite otras lecturas transversales que habría que
situar en el campo de lo extratécnico. Por ejemplo, en relación con
el comercio de nombres e ideas, del poder de los símbolos y de las
marcas, o de cómo las autoridades de un país –Francia- saben poner
en valor, hacia dentro e internacionalmente, la excelencia de su
ingeniería. Conceptos que nos deberían hacer meditar sobre nosotros
mismos y también sobre el futuro, especialmente en este tiempo de
dilución identitaria y relativo desdén institucional y político
hacia el valor del trabajo de los ingenieros.

“La luz eléctrica no se considera un medio mientras no alumbre una
marca registrada” Marshall McLuhan

Sabemos desde la Antigüedad que en las obras habitan multitud
de espíritus que son los afanes de quienes las desean, las
conciben y las construyen, y también que una obra se transmuta
en lugar cuando evidencia su genius loci. Pero antes de hablar
de ello no está de más recordar la distinción que establecía
Blaise Pascal en sus Pensées entre esprit de géometrie y
esprit de finesse. En uno, los principios son palpables pero
quedan alejados del uso común, mientras que en el otro
aparecen delante de los ojos de todo el mundo; es la
diferencia epistemológica que según Duhem existe entre lo
profundo y lo amplio. Estas distinciones recuerdan la
separación entre técnica-geometría y arte-sensibilidad, o
también interpretando libremente a Burke, uno de los
precursores de las doctrinas estéticas en la Inglaterra del
siglo de las Luces, suponen una especie de retorno al origen
de nuestras ideas sobre lo sublime y lo bello.

Pero además el propio Pascal recomendaba vincular el método
geométrico con el arte de persuadir, porque en las cuestiones
del espíritu obrar nunca ha sido suficiente y es necesario
representar. Algo que muy bien conoce el incansable Baron
Foster of Thames Bank, a.k.a. sir Norman, y buena muestra de
ello es el episodio de su vinculación al viaducto sobre el río
Tarn en Millau, del cual casi nadie conoce el nombre de sus
verdaderos autores encabezados por la personalidad
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mediáticamente invisible del ingeniero Michel Virlogeux.
Tampoco dispara este puente el interés del público que lo
admira hacia el genio que hizo posible estructuras tan
extraordinarias con la invención del pretensado, Eugène
Freyssinet, perteneciente igual que Virlogeux al distinguido
cuerpo de Ponts et Chaussées. Arte de agradar vs. método para
conseguir, íntima y razonadamente; aquí no hay unidad del
espíritu pues parecen espíritus bien diferentes.

Aunque es moneda corriente no deja de ser absurdo pensar que
quien abraza la ingeniería opta por la vida áspera y sobria de
la responsabilidad, despojada de pasión y reducida a la brega
inevitable y agobiante de las obras y de las cuentas.
Estableciendo una correspondencia homológica con la filosofía
se puede decir que también existe desde siempre una ingeniería
trascendental con su poética propia, que condensa la
naturaleza reflexiva de una praxis cada vez más consciente de
sus potencialidades e instrumentos. Que proviene de ingenieros
que se encuentran en actitud dispuesta para emprender batidas
y escaramuzas en nombre de la modernidad, arbitrando un
discurso que como decía Foucault, es al mismo tiempo
positivista y escatológico y no se define sólo a partir del
objeto –la obra- sino también en torno al hombre. Una
ingeniería que no sólo resuelve problemas existentes sino que
además enuncia otros nuevos, y no condiciona su voluntad de
ser a la aprobación que otorga o escatima la ortodoxia
instalada porque es ontológicamente incompatible con el
vasallaje.

Es cierto, hay formas de entender la ingeniería que derivan de
una voluntad simbólica que se expresa con naturalidad y
transcribe su condición de acto práctico por medio de
notaciones específicas, inteligibles y substantes en su
concreción material. Tomemos como ejemplo a Nervi, que aunque
fue contrario a identificarse con teorías filosóficas o con
particulares tendencias culturales, unió a su actividad de
práctica proyectual y constructiva durante cuarenta años un
importante trabajo de síntesis teórica que alcanza su
expresión como sistema en el libro Scienza o arte del
costruire? Su obra construida es la expresión de un
pragmatismo lírico surgido de una mente elegante y precisa, ya
que como buen ingeniero Nervi consideraba que el diseño de la
obra obedece esencialmente a razones técnicas y económicas, 
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y detestaba el formalismo preconcebido y con frecuencia hueco
de contenido. Siempre reclamó que sus construcciones eran por
encima de todo una búsqueda de la verdad, la integridad y la
corrección estructural, desdeñando falsas audacias que en
realidad enmascaran una incapacidad para comprender la
materialidad constructiva de la obra. Entre sus colaboradores
arquitectos para los trabajos de la Roma olímpica de 1960
prefirió mucho más al Vittelozi del palazzeto que al
Piacentini del palazzo, pues difícilmente soportaba el
enmascaramiento.

En España sería difícil responder a una pregunta acerca de
cuáles son las obras de ingeniería que han alcanzado la
categoría de símbolos -o al menos una adscripción cultural
clara- después de la dominación de los Romanos. Se debería
pensar por qué en cambio la Tour de Eiffel, el Golden Gate
Bridge de Strauss o el Brookling Bridge de Roebling son
indisociables de la idea de Paris, California o New York,
tanto o más que cualquiera de los hermosos edificios
monumentales que se han construido en esos lugares. Pero esa
significación que tiene cada obra no es casi nunca fruto del
azar sino que proviene de una acción deliberada de
vivificación de la materia construida, de impregnación de
contenido semiótico, porque la ingeniería que triunfa en
sentido cultural es la que aúna a sus cualidades utilitarias
algún signo de modernidad. Cuántas horas deberíamos dedicar
los ingenieros a meditar en torno al paso elevado de Eduardo
Dato, y con qué atención cuidadosa tendrían que explicarlo en
la Escuela. Sin embargo parece que según el modo de ver
predominante, la ingeniería sirve sobre todo para salir del
paso.

Volviendo al viaducto de Millau, algunos colegas expresan
cierta sorpresa acerca del hecho de que el esprit de corps de
los ingenieros Franceses haya admitido que se añada a su
magnífica obra una marca gremialmente extraña, la de Foster.
Aunque desde el punto de vista de la realidad estructural del
puente se trata de una suerte de postizaje no muy relevante,
no hay duda de que ello obedece a la táctica meditada e
inteligente del do ut des. Asociando la valiosa imagen
mediática de Norman Foster a la competencia técnica del ramo
des Ponts et Chaussées puede que se busque el efecto
contrario, es decir amplificar comercialmente la acción
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internacional de la ingeniería gala de la mano del gran
arquitecto Inglés, tan bien introducido. Inteligencia al
servicio del interés económico, pues ¿dónde se da una unión
más natural y provechosa entre ingeniería y arquitectura que
en la cadena de valor? Form always follows finance,
apostillando maliciosamente una vez más al gran Lou Sullivan.

(16-I-2005)
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Algo tendrá la arquitectura, cuando siempre se encuentran ingenieros
a quienes no deja indiferentes. Incluso algunos se reconocen al
otro lado del espejo, amalgamando disciplinas. También hay equívocos
y todavía se descubren referencias internacionales al “architect”
Eduardo Torroja igual que se ignora que Luis Barragán, exquisito
premio Pritzker de 1980, era en realidad un ingeniero. Y la
impersonación no se da sólo en la práctica, la teoría de la
arquitectura llama también la atención de ingenieros notables.

“Forms are not bounded by their physical limits. Forms emanate and
model space” Sigfried Giedion

Una manera de interpretar los flujos que se establecen entre
ingenieros y arquitectos sería intentando indagar el nexo
mental -lógico y emotivo- que se produce entre ellos cuando
comparten o se disputan obra. Se trataría de lo que Bousoño
llama en sus teorizaciones sobre la poética “las ecuaciones
preconscientes”, bases ocultas de un diálogo no codificado en
términos de intercambio técnico sino mediante referencias
simbólicas. Nada fácil, cuando el mismo Candela -personaje de
frontera y un contrabandista vocacional- solía hacer fú por lo
infranqueable que le parecía el umbral entre lo subjetivo de
la arquitectura y lo objetivo de la ingeniería, la distancia
presentida entre el acto de creación y el cálculo analítico.
Manifestaba disgusto por esas circunstancias, porque a veces
abruman hasta la ingenuidad geométrica o cancelan la libertad
con el determinismo axfisiante de la regla.

Un día Jean Nouvel le contó a Baudrillard que la pregunta
permanente era cómo resolver los problemas de la materialidad
con elegancia, y el máximo de la elegancia pasa por la
dominación de la materia. Desde que el hombre es hombre se
bate contra la fatalidad, contra los elementos y contra la
materia. Lo que interesa de la transparencia es la noción de
evaporación; una de las tendencias de la arquitectura de hoy
consiste en captar todo lo que juega en esa consciencia del
instante. Enfrentado a la cuestión de la ligereza, Javier
Manterola reconoce que lleva al enriquecimiento formal y para
ello requiere el dominio de la tipología. Los puentes mejores
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fueron únicos en su época y todos ellos tienen la propiedad de
haber sido los más arriesgados, los más difíciles; en los que
hubo que poner más inteligencia y valor, características que
infunden una tensión especial. Recuerda también Manterola la
profundidad y la penetración del pensamiento resistente en las
cubiertas de Torroja (Recoletos) y de Schlaich (Munich), las
mejores de todo el Veinte, una en hormigón y la otra en acero.

En Santa Caterina se termina de construir uno de los últimos
legados del difunto prematuro Enric Miralles, ido mientras
alentaba el sempiterno desarreglo entre idea y procedimiento,
voluntad y efecto; o si se quiere entre literatura y
construcción. La gama cromática de las teselas del
recubrimiento de la cubierta proyectada para la rehabilitación
del antiguo mercado acentúa el contraste de percepciones entre
la flexada superficie exterior de conoides blandos y su
estructura de soporte, bizarra y oclusiva. Ossi di sepia, que
en el borde de la Ciutat Vella no hacen tan exactos los
términos del panegírico de Moneo al fallecido líder de EMBT,
su arquitectura descrita entonces como atmosférica y difusa.
Investigación de la deconstrucción diría alguien tal vez (creo
yo que admirativamente) mientras Miralles afirmaba que lo suyo
era un alfabeto de sombras, un diorama volante de imágenes. 

Metáforas acústicas y ciencias de la producción mental de
significados no vienen sólo en auxilio de la arquitectura más
reciente porque también hay informalidad en la ingeniería que
practica o que narra Cecil Balmond desde la oficina de Arup en
Fitzroy Street. Dice el de Sri Lanka que lo informal da alas a
la ambigüedad al situar la interpretación y la experimentación
en el curso natural de los acontecimientos. Su intervención
gozosamente acogida por Siza en el Pabellón Nacional de
Portugal para la Expo’98 de Lisboa, es una declaración pública
de pureza en el sentido de la relación disciplinaria. Ese
toldo de hormigón, amago funicular suspendido entre estribos,
expresa en un acto de afirmación de la estructura el misterio
tectónico de lo no visto: el cálculo de un exacto equilibrio
entre sustancia e inmaterialidad, luz contra sombra. Belleza.

La fascinación por las formas de la geometría compleja ha
invadido en las últimas décadas el panorama profesional de la
arquitectura, y se pregunta Iñaki Ábalos si es necesario
plantearse formas más comprensivas de entender esta atracción
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por lo informe, discutir sus limitaciones y aislar su sentido
para poder avanzar más allá. Los arquitectos contemporáneos
compiten por identificar una materialidad capaz de ampliar los
límites de la experiencia y de las metodologías proyectuales
heredadas, abriendo interrogatorios que exigen una reflexión
sobre el sentido de esta llamada casi instintiva, verdadero
signo de los tiempos. Esto Ábalos no se lo pregunta, tal cual
va y lo constata. 

Como Miralles, Ignasi de Solà-Morales y José Antonio Fernández
Ordóñez (sin guión) también se deslizaron en los espacios de
allende antes de tiempo, haciendo evidente a los amigos lo
puñetero de la contingencia que hay en toda vida. De Solà-etc.
estaba convencido de que las experiencias estéticas no se
sitúan en el centro del sistema de referencias del mundo
contemporáneo. Ocupan una posición periférica que no es
marginal sino paradigmática, y en cierto sentido son el modelo
más fuerte de la construcción débil de lo real y de lo
verdadero. Para JAFO el ejercicio de la ingeniería no era
cuestión sólo de ciencia sino también de carácter, finura de
percepción, entusiasmo y pureza de emoción. Siempre nos
explicaba que la talla se da a la hora de la síntesis, lo
verdadero es lo único que aparece desde el origen del proyecto.

La necesidad de huir zumbando de la justicia cada dos por tres
debido a líos de faldas o de impuestos no impidió al mejor de
los arquitectos Norteamericanos del siglo pasado, Lloyd Wright,
proyectar y teorizar con profunda consistencia, a su manera.
The Future of Architecture apareció en 1953 pero recoge
conferencias y ensayos escritos desde los Treinta. Wright acuñó
la máxima “forma y función son una misma cosa” y la elevó a
categoría de concepto fundamental de la arquitectura. Siempre
estuvo en contra del instinto gregario que lleva a la
mediocridad profesional mecanizada, y del espíritu blando y
dócil a la moda que suplanta al natural albedrío.

Finalmente, sépase que en su discurso de aceptación del Pritzker
el ingeniero-arquitecto Luis Barragán pronunció las palabras
belleza, inspiración, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento,
serenidad, silencio, intimidad y asombro. Era el 3 de Junio de
1980 en Dumbarton Oaks, quién recuerda si llovía sobre México.

(13-III-2005)
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SIMETRÍA, TAL VEZ ARMONÍA

Hay quien piensa que la primera de las dos virtudes es simple
regularidad, antropomorfismo o un ejercicio de orden en la
disposición de la forma dictado por la psicología perceptiva. Otros
notan o presienten la segunda entre vaga e intensamente, igual que
pasa con la profundidad del agua, la cabeza al revés o la zozobra
que causa el reflejo del padre. Las propiedades visibles, ¿qué son
sino influjos de la luz? Sentir no es medir, y la geometría de lo
corpóreo no se reduce a un álgebra abstracta. Seamos francos con
las formas, a veces flotan.

Dime si son lo mismo libertad y hermosura” 
José Antonio Muñoz Rojas

Ese deseo de equilibrio que llamamos armonía debería ser uno
de nuestros impulsos más regulares, porque expresa una
contención o cautela intuitiva –respeto, amor- en la acción
del sujeto hacia lo que parece un orden agradable de las
cosas. En el Arte clásico la armonía fue una preocupación
explícita desde Polikletos a Durero; se trataba de la búsqueda
del kanòn, no sólo un precepto formal codificado sino
posiblemente una cuestión de temperamento. La simetría nos
parece au contraire una propiedad objetiva, sobre todo si se
le aplican definiciones como la que estableció Hermann Weyl:
invarianza de una configuración de elementos bajo un grupo de
transformaciones automórficas. La matematización cruda de la
simetría va desde lo más inmediato y bilateral que hay en la
intuición geométrica, el problema de la inversión izquierda-
derecha que Wölfflin se detuvo a estudiar en la pintura de
Raffaello Sanzio, hasta el análisis de regularidades
espaciales complejas en poliedros y sistemas cristalográficos,
un mérito de Lie que los rusos reclaman para Fedorov.

Hay que ser cuidadosos con la simetría porque no siempre es
propiedad sensitiva o categoría normada, y también se puede
buscar fuera del reino de lo visible; lo mostró Feynman en sus
investigaciones sobre la belleza en las leyes de la Física
moderna. La teoría de la electrodinámica cuántica establece
una relación de necesidad entre lo simétrico y la existencia
de antipartículas, y de ahí las conexiones del spin con la
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estadística de Bose en una síntesis que explica ciertas
paradojas como la pureza iridiscente del láser. Igual sucede
en la mecánica clásica –de uso más corriente que la Q.E.D.-
donde el enunciado de D’Alembert y las ecuaciones de Lagrange
sugieren la congruencia entre el concepto de simetría y los
principios de conservación de la energía y de la cantidad de
movimiento.

Curiosa simetría. No hay duda de que se trata de algo profundo
que no sólo cuenta para la mecánica de sólidos, tal vez se
podría recordar aquí la metonimia vigorosa que William Blake
situó en su poema “The Tiger”: Could frame thy fearful
symmetry? Como pertenece al código de lo perenne construido y
teorizado, da continuidad al pensamiento formal que se
extiende desde el clasicismo palladiano a Le Corbusier y el
movimiento moderno. Confundir simétrico y conmutativo lleva a
tratar la simetría como un recurso al método, una
simplificación aceptable del cálculo-diseño y no una cualidad
intrínseca de la obra. O como una especie de heurística a la
que se acude para embridar posibles inestabilidades mediante
el uso de la razón en el dispositivo de la forma geométrica.
Imposible evadir desde ese punto de vista la opinión de
Torroja sobre la dificultad del instinto en comparación con la
regla, y así lo expresó él mismo en la construcción original
de los semiarcos volantes del viaducto de los Quince Ojos en
la ciudad universitaria, hecho en 1933 en colaboración con el
arquitecto Agustín Aguirre. Hoy es preciso condenar el trato
malhadado y la desidia de los próceres locales que nos
castigan a todos con la mutilación vergonzante y el entierro
parcial del puente. En la obra de Torroja -como en otras
manifestaciones de excelencia del gremio escaso y apartadizo
de la buena ingeniería- gozar es sufrir, y hay que preguntarse
qué acontecimiento publicitario tendrá que convocarse para que
la autoridad de turno se digne a rehabilitar la obra del mejor
de los nuestros en la capital de España.

En la arquitectura actual aún se aprecia una inscripción
animosa de lo regular en obras como las de Foster, quizá más
interesantes desde el punto de vista de su centralidad formal
-a pesar del hartazgo de glamour- que en sus devaneos tecno-
ecologistas. No hace falta recurrir a la fealdad ofuscada de
la contorsión o de lo bultiforme para compendiar actitudes
deliberadas de captura de la “experiencia del contemplador”,
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ni tampoco priorizar rasgos de provocación al modo de Daniel
Buren. Mejor un tensado de la atención del viandante por medio
del valor que transmite la presencia de una obra espléndida
que farsas al estilo de las proclamas de Koolhas en Delirious
New York, cuando aconseja el método paranoico-crítico para la
arquitectura. El Holandés es más retórico que constructor, tal
es la profusión de manifiestos, meditaciones y cuentos de
hadas que expele.

La producción reciente de los ingenieros da más trabajo
analítico para reconocer en ella patrones de tempo y fluidez
que identifiquen voluntad de armonía e intencionalidad en la
expresión constructiva. Véanse las propuestas metodológicas
específicas y autónomas para el diseño conceptual de puentes,
donde la estructura es dominante pero ya no se recurre tanto a
criterios tradicionales como la esbeltez del tablero en su
relación luz-canto. Tras la realización primordial de
Dischinger en Stromsund, a partir de los Cincuenta se pierde
el valor semiótico de la proporción por la tendencia abusiva a
los tipos extradosados, y el logro consecutivo de vanos
kilométricos banaliza hoy la percepción de la audacia
estructural en el proyecto de puentes. Al margen de la proeza
que suponen las grandes luces, Schlaich juzga que la calidad
general de muchos puentes modernos deja que desear pues las
herramientas actuales no sólo amplifican la capacidad de
diseño virtuoso, también dan rienda suelta al mal gusto y a la
mediocridad, y facilitan la producción de aberraciones
estructurales y estéticas.

La ingeniería, una vez que los avances técnicos han permitido
superar con creces lo que Martínez Calzón llama el estado de
necesidad estructural, ha de reconocer que la virtud es más
bien consecuencia de la inserción de la obra en el entorno que
de su pura coherencia funcional. Como el contexto no lo define
sólo el medio natural o urbano que recibe la construcción,
sino el factor humano que la experimenta vitalmente y el
mercado mediático que guste o no pone en valor o no sus
atributos formales y su efecto, esa integración tiene truco.
No existe la inocencia en los puentes de Maillart.

Las grandes obras de ingeniería otorgan a sus creadores la
posibilidad de actuar con la gracia que André Breton llamaba
le souffle du merveilleux. El primer manifiesto del
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surrealismo advertía que lo maravilloso es siempre bello, 
todo lo maravilloso es bello, e incluso debemos creer que
solamente lo maravilloso es bello. Tanta fe se tiene en la
vida, que todo está al alcance de la mano.

(24-IV-2005)
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LES INMATÉRIAUX

En la primavera bulliciosa de 1985 la Grande Gallerie del Centre
Georges-Pompidou albergaba una manifestación (“no-exposición”) con
el título antecitado. La muestra de Les Inmmatériaux, comisariada
nada menos que por Jean-François Lyotard, el más conspicuo de los
intelectuales de esos años, llamaba la atención por primera vez en
Europa acerca del crecimiento monotónico de la presencia de lo
inmaterial. Notre modernité se transforme… se dijo en los círculos
post-modernos. Veinte años han pasado y casi todo se olvidó de
aquella corriente de moda, pero hoy se reconoce su acierto
visionario en la anticipación de lo inmaterial, que se ha
convertido en el fenómeno más ubicuo e interesante de la sociedad
contemporánea.

“The most profound technologies are those that dissapear” 
Mark Weiser

La evolución del comercio proporciona indicadores expresivos
para conocer de primera mano cómo se está transformando el
mundo, no sólo en la magnitud de las transacciones sino por
la naturaleza cambiante de las actividades humanas y la
creación de valor. Kevin Kelly contaba en su día en la
revista Wired que en los E.E.U.U. la relación entre el peso
físico y el valor económico de las exportaciones (el
contenido material de cada dólar exportado) había decaído a
la mitad durante los Noventa. Los datos del Bureau of Census
y también de la contabilidad nacional del I.N.E. en España
coinciden en verificar que la distancia entre output
inmaterial y material aumentó entre 1998 y 2003 a favor de la
desmaterialización económica a un ritmo de casi el 1% anual
(actualmente la relación es ± de 70/30).

La tecnología de la información influye más cada vez en el
producto nacional a través de la provisión de servicios-actos
digitales con escasa aportación humana directa y de la
creación de bienes que carecen de soporte material
significativo, esencialmente software. Son actividades
fundamentales de la economía de lo inmaterial, que Hal Varian
dice que es una economía de la información pero sobre todo de
la atención humana. Si existe un concepto central en todo ello
es sin duda el de programa almacenado, que John von Neumann
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concibió en los primeros Cincuenta como uno de los conceptos
esenciales de la brillante intuición lógico-matemática que es
su arquitectura de computadores, base de la ciencia
informática.

El software es el tipo de producto paradigmático en este
contexto, y se está convirtiendo en una capa imperceptible a
los sentidos que se extiende sobre todo tipo de actividades
humanas, de carácter económico o no. Pérez-Chirinos, con su
lucidez característica, vaticina que en las décadas venideras
el software tomará el relevo a una buena parte de los códigos
tradicionales del Derecho como elemento normativo regulador
de la conducta y de las relaciones humanas, por hallarse
embebido en la práctica totalidad de los artefactos que
median entre unos y otros. Wendy Hui Kyong Chun habla de las
ventajas democráticas de la programación, en relación con el
mundo más cerrado de la cibernética y de los servomecanismos
de Wiener.

Estamos ante un fenómeno que se empieza a conocer como
pervasive computing, donde el mundo físico se verá
entretejido por una T.I. omnipresente y de asombrosa
multifuncionalidad. En ese entorno artificial e inexorable
obraremos como nos parezca, dentro de lo que nos permita el
software programado en nuestras imprescindibles prótesis
tecnológicas. Será un poco como aquel giro wittgensteiniano
que se expresaba diciendo “los límites de mi lenguaje
significan los límites del mundo”, convertido aquí en una
especie de aplicación isomórfica potencia-acto que ya no se
codifica con diagramas de Venn, sino en mapas dibujados con
la tinta invisible del software. Ese futuro tal vez pase por
un discurso obsceno sobre compensaciones: programación-
albedrío, orden-acción, causalidad-determinación. Quién sabe
si el diseño de la interacción mediada tecnológicamente
afectará o no a nociones como la de sentido común.

Hace unos días se daba la noticia de la compraventa de una
isla inmaterial en eBay por un precio de 20.000 dólares.
Hecho curioso pero no excepcional, una más entre las decenas
de miles de transacciones sobre objetos virtuales que se
producen en ese increíble bazar siempre abierto en Internet.
Hoy se compran y venden bienes digitales tan diversos como
mascotas o alter egos, y por poco dinero uno puede
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convertirse en el hombre o mujer de sus sueños en el
cibermundo de las comunidades online y de los juegos.
Millones de personas dedican parte de su tiempo y su energía
al mundo sintético de EverQuest y otros lugares imaginarios
en la red, y no se trata de aberraciones sino de espacios con
contenido económico e ideológico propio.

Ese reino inmaterial donde la creatividad no se ve obligada a
respetar las leyes de la Física salvo indirectamente -aunque
Gershenfeld dice que toda la Física es información- tiene en
el software su elemento constitutivo esencial, el auténtico
building block de los artilugios y lugares virtuales, y
también su ingeniería específica. La ingeniería de lo
inmaterial que es la ingeniería del software, se encuentra en
estado balbuciente y como disciplina es muy imperfecta porque
aún le falta un cuerpo aceptable en lo teorético y en lo
metodológico para que los ingenieros puedan operar mejor en
sentido causal sobre lo físicamente imperceptible. El soft
elude en su misma esencia los sentidos y los juicios
convencionales, no así su representación.

El software no es un ente tangible pero tiene su mecánica.
Resulta fascinante adentrarse en el proceso de mutación que
une-separa el código fuente, expresión simbólica de una
lógica imperativa o funcional mediada por la sintaxis del
lenguaje de programación, y su ejecutable binario. Aún lo es
más la toma de control que se produce desde este último, un
autómata finito, sobre la arquitectura subyacente y versátil
de la máquina de ejecución. Las diferencias de voltaje
convertidas aquí en un significante puro. Patterson y
Hennesy ayudan a entenderlo casi todo en The
Hardware/Software Interface, pero no todo porque la
ingeniería de lo inmaterial obliga no sólo a comprender las
abstracciones de la recursividad y la diferenciación
simbólica, estructuras base de la ciencia de la computación,
sino que además hay que tender un puente cognitivo entre
dominios distantes, el del problema-aplicación y el de la
tecnología-representación. Es como la armonización
lingüística de dos semánticas que actúan en conflicto
latente de intereses, operacional y denotativa.

Lo inmaterial no cansa. Durante aquel evento parisino del
Ochenta y cinco que Lyotard llamó la “no-exposición” de 
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Les Inmatériaux, no se incurrió en la ingenuidad de hablar de
esas cosas. Nous sommes à l’aube de nos sens et nous sommes
déjà autres, es lo que los filósofos dijeron antes de irse de
copas por el Marais, naturalmente con alegría.

(8-V-2005)
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SALTOS DE AGUA

Agua y luz deben ser materias similares porque ambas se curvan con
la gravedad. Entre los términos más hermosos que acuñó la
ingeniería se encuentra éste, salto de agua, cuya euritmia sigue
sonando profundamente moderna. Por más que irrite a los enemigos de
las obras del agua, los saltos son y serán un ejemplo de gloria
absoluta en muchos aspectos.

“Le feu clair qui remplit les espaces limpides” Charles Baudelaire

El Veinte fue el tiempo de las hazañas hidráulicas que en
España dieron lugar a episodios tan apasionantes como la
construcción de los saltos del Duero, obra colectiva de
generaciones sucesivas de ingenieros -de Orbegozo a Galíndez,
entre Ricobayo y Villarino- que alumbraron uno de los más
extraordinarios procesos de creación de valor ocurridos en
España desde principios de aquel siglo. Pero los saltos de
agua no sólo se han de ver como preciados activos de
producción hidroeléctrica, porque muchos tienen además
objetivamente valor emocional por su historia y sus cualidades
estéticas, incluso pueden contemplarse como ejemplos
conmovedores de land-art. Los saltos expresan en su
materialidad tan telúrica y al tiempo tan etérea un diálogo
profundo entre arte, técnica y Naturaleza.

Con razón dice Miguel Aguiló que para aproximarse a la
realidad de las presas Españolas es necesario manejar otras
variables además de las puramente técnicas. Robert Smithson -
el artista de Spiral Jetty- seguro que apreciaría la potente
sensación de belleza híbrida que causa el assemblage natural
de un aliviadero como el de Cervera-Ruesga, o el de Arquis, al
integrarse en el medio con la ayuda del tiempo. Lo virtuoso de
la obra hidráulica se magnifica cuando mejora con estilo la
plástica original de la geología del cauce, la regularidad
monótona del paisaje ripario.

Un salto de agua puede ser incluso una obra de arte o
albergar arte. El del Jándula dio la oportunidad para que
Casto Fernández-Shaw inventase una bolsa marsupial dignísima
para acoger a la central eléctrica en el regazo de la presa
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de Mengemor, otorgando al paramento de aguas abajo una marcada
filiación expresionista y a la arquitectura una oportunidad
singular de lucimiento. Otras intervenciones afortunadas de un
arquitecto, en este caso Vaquero Palacios, son la sala de
turbinas del salto de Grandas de Salime que completó
artísticamente el interesante diseño hidráulico de esta obra
sobre el Navia, y especialmente el edificio de maquinaria de
la central de Proaza en el río Trubia, una de las mejores
síntesis entre ingeniería hidráulica, arquitectura y artes
plásticas de toda España. Por otra parte, cómo no recordar
otros entendimientos disciplinares fecundos como el de Juan
José Elorza e Ignacio Álvarez Castelao en Arenas de Cabrales
y Silvón, y sobre todo en el salto de Arbón. También los
escultores se animan a veces a acercarse al agua, tal es el
caso de Basterrechea y su intervención en la presa de
Arriarán sobre el río Oria, quizá lourde y algo
desproporcionada.

Los saltos ya estaban presentes incluso de manera obsesiva en
la imaginería arquitectónica del futurismo, en las formas que
dibujaba y proponía Antonio Sant’Elia, influido tanto por sus
estudios de la técnica hidráulica como por la estética de la
Sezession vienesa de Otto Wagner y Emil Hoppe, y también por
los proyectos industriales de Tony Garnier. En su Manifesto
dell’architettura futurista vindicaba Sant’Elia la
arquitectura del cálculo, de la audacia temeraria y la
simplicidad, la de la línea oblicua. El visionario arquitecto
que murió joven en la gran guerra antes de haber podido
construir nada, era por lo que se ve un criptoingeniero
hidráulico y no sólo literariamente como dicen de Yarfoz, el
hidráulico oscuro inventado por un Sánchez Ferlosio que sigue
sin tenerse a sí mismo por profesional de nada. Siempre hubo
la sospecha de que el heteróclito escritor hispano-italiano
estaba en ésto secretamente influido por las peripecias de
Torán, a través de lo que le contaba de él su mujer, Carmen
Martín Gaite.

Superponer un discurso cultural al hoy políticamente herético
mundo de las obras del agua no puede verse como una
impostación ni tampoco como un ejercicio de marketing social,
por más necesario que ello sea. De hecho la unión entre agua
y cultura es tan antigua como la historia del hombre, pues se
trata de una mezcla de necesidad y sensaciones jubilosas. 
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El agua propicia la cultura de la alegría (todo lo contrario
de lo que ahora se maldice) y se puede recordar que José
Torán inauguraba el Cenajo en pleno franquismo con un “auto-
sonoro” compuesto por él mismo y por Jaime del Valle-Inclán,
sobre música de Stockhausen y de André Jolivet. Una visión
hidráulica en verdad proactiva y didáctica de quien con
lenguaje vitalista se definía a sí mismo desde la contrata
como ingeniero “de” estado mientras besaba en un arrebato de
emoción a Rafael Couchoud, que era de verdad el ingeniero
“del” estado (y en ese momento director de Obras Hidráulicas),
dejando perpleja a la alta jerarquía nacional.

Imposible escribir algo acerca de los saltos de agua y no
traer a colación a Juan Benet, aunque no era ni tan simpático
ni igual de desbordado que Torán. Don Juan fundamentaba
verbalmente su pasión por la fantasía y no por el rigor en la
ciencia hidráulica como una consecuencia del tiempo libre que
le sobrevino en los inviernos de cuatro años consecutivos
pasados en la construcción del Porma. Allí inventó Región, de
la que según confesaba, no le hubiese gustado más que ser una
especie de tirano hidráulico. De aquellos años (hace cuarenta)
datan unas casi desconocidas “Notas concernientes a ciertas
estructuras hidráulicas basadas en la fantasía” que al no
haberse editado sólo se conocen por el testimonio directo del
propio Benet en tertulias de amigos y alguna que otra charla.
Argumentaba él mismo que si en la literatura, el arte
plástico, el drama, la ciudad, la tecnología futurista y toda
invención se pueden recabar los recursos de la fantasía, ¿por
qué no ha de haber en el campo del espíritu entrada para una
Hidráulica Fantástica? Esas elucubraciones dieron lugar a
conceptos divertidos suyos como el “canal peludo”, el
“aliviadero rotativo de eje vertical” o la “impermeabilización
con porquería”. Ensoñaciones de una materialidad poderosa,
llenas de reminiscencias y de adivinaciones.

El agua es pureza y es frescura, una manera de despertar. Al
contemplar una gran parte de nuestras muy buenas obras
hidráulicas uno piensa que merece la pena hacer el esfuerzo
de ayudar a otros a interpretar lo construido, e incluso
reinterpretarlo nosotros mismos si es posible. El agua no
tiene hoy un paradigma fuerte como guía, por eso medra la
maldad de los sofistas en el yermo ideológico del no-hacer.
Es necesario recuperar un cierto sentido crítico del contexto
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del agua y transgredir desde la contestación disciplinar a
izquierda y derecha, proveer a la ingeniería de un margen
propio de maniobra. Hay circunstancias en la vida, decía
Joaquín Garrigues con su proverbial elegancia, en que lo más
difícil de explicar es quizá lo que nos parece más obvio.

(5-VI-2005)
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Al pensamiento abstracto le pone siempre a prueba la pregunta de un
niño. Nuestra ciencia está mediatizada por la idealización, así que
no es extraño que la Física fuese en sus orígenes considerada una
filosofía de la Naturaleza, una actitud de constante interrogación
siempre activa. Pero el oficinismo acaba por imponerse a todo y nos
lleva a una especie de estabulación cómoda, transformando
irreversiblemente espíritu en masa, tiempo vital en rutina y
salario. La gracia de la curiosidad habrá que empezar a buscarla en
contextos más lucidos (sin acento).

“C + V = A + 2”. Leonhard Euler

Los Suizos suelen tener algo desconcertante. Siempre hemos
pensado que Euler fue uno de los más grandes, aunque mejor que
su “Opera Omnia” (69 volúmenes) merece la pena entretenerse
con las “Cartas a una Princesa de Alemania”, que no fue
superada en su virtud divulgativa de la matemática hasta los
tratados posteriores de Lagrange y Lacroix. Euler murió en San
Petersburgo en 1783, reinando Catalina la Grande, unas pocas
décadas antes de que allí también se instalase nuestro
fundador Agustín de Bethancourt expatriado voluntariamente
para olvidar a un borbón cretino, el infausto Fernando VII que
había dado orden de cerrar la liberal Escuela de Caminos.

En la ingeniería la cuestión de las formas nunca ha sido
estrictamente un problema geométrico sino de naturaleza física,
en general sujeto a condiciones mecánicas y no sólo en las
formas estructurales que pueden ser las más aparentes. Existe
una especie de objetividad ontológica -en ocasiones pura y
dura- que se traslada al plano de lo formal donde la libertad
expresiva del ingeniero queda acotada por la impasibilidad de
las leyes naturales que rigen su puesta en escena a la escala
de referencia. De poco vale aquí la “voluntad de ser” y el
deseo que expresa esa voluntad que según Louis Kahn
caracteriza a la arquitectura, donde la forma sería el “qué” y
el proyecto reducido a la instrumentalidad del “cómo”.

Entre las formas condicionadas mecánicamente son quizá las
hidrodinámicas las que tienen mayor interés desde un punto de
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vista filosófico. En ellas la geometría deriva de la voluntad
de controlar espacio-temporalmente algunas propiedades del
fluido en movimiento (o bien las del cuerpo flotante o
sumergido), en último extremo fenómenos relacionados con la
masa, la energía o la cantidad de movimiento, distintos según
sea el flujo laminar o turbulento. El diseño de las formas
fluidodinámicas sigue siendo uno de los campos difíciles de la
ingeniería, pues en él confluyen estudios teóricos,
aproximaciones empíricas y técnicas computacionales de notable
sofisticación. Los métodos actuales adolecen de limitaciones
tanto en el nivel macroscópico de los fluidos newtonianos
tradicionales como en la más reciente escala de los
microfluidos. Bien lo recuerda el difícil manejo de la
ecuación de Navier-Stokes que hacía las delicias del genial
Manu Sendagorta, una fórmula que aún no se ha conseguido hacer
plenamente operativa en su fecunda y desesperante no-
linealidad.

Una cuestión de interés en torno a las formas hidrodinámicas
es que ayudan a situar el debate del funcionalismo en un
contexto mucho más natural y más amplio que el de la simple
estructuralidad resistente. El punto central está en sopesar
cuál es la importancia que tiene la garantía de resistencia en
las formas de la ingeniería y cuál la de la solución a otros
problemas -en este caso el fuidodinámico- relacionados pero de
distinta naturaleza. La condición resistente es una lógica
común a todo pues la integridad de la forma debe mantenerse,
pero hay casos en que no es la cuestión central a resolver.
Asegurar que la optimización físico-matemática conduce a
formas gozosas -que diría Elices- parece justificado cuando se
estudian estructuras objetivamente bellas como las de Torroja
o de Nervi pero casa mal con la experiencia de lo construido
simplemente para resistir, que en el ámbito perceptual es
muchas veces irrelevante o aún peor.

Por eso resulta maravilloso ver cómo en la mecánica de fluidos
casi todas las formas son bellas, desde la bóveda que encierra
un gran embalse al ala del avión, pasando por velas y carenas.
Formas que pueden ser estáticas o activas, según el sentido
físico de su interacción con el medio, y cuyo diseño se ve
gobernado por leyes de la mecánica que no sólo tienen una
naturaleza gravitatoria sino también inercial y viscosa. Cómo
se nota que Reynolds y Froude mandan aquí al menos tanto como
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Newton. Puede tomarse como ejemplo la cuestión de la esbeltez
que es una propiedad formal de los cuerpos con interacción
fluidodinámica, esencialmente barcos y aeronaves, y que indica
la armonía entre el diseño de ingeniería y el fenómeno físico
de las líneas de corriente, expresada en la deliberada
desproporción de las dimensiones longitudinal y transversal de
esos artefactos. Un requerimiento de maniobrabilidad en el
contexto físico de fuerzas laterales variables y campos de
ondas en superficie según demostraron Korvin y Kroukovsky,
pero no un problema resistente y menos aún estético.

Las formas naturales son otra cosa. Se diferencian de las
construidas o fabricadas en el hecho de que son consecuencia
de un proceso de crecimiento gobernado internamente, en cuya
codificación unos ven la presencia del Creador y otros la
magnífica complejidad espontánea y azarosa de la Naturaleza.
Así es como se produce la regularidad poliédrica de los
sistemas cristalográficos, ya presentida por Kepler, que se
formaliza en 32 clases de simetría trasladadas a la
estructura básica de crecimiento físico de los cristales
periódicos, las retículas de Bravais. Más recientes son los
descubrimientos sobre autosemejanza de contornos de la
geometría fractal –una matemática del orden natural dentro
de las tendencias al caos- nacida de la mente de Gaston
Julia, quien gravemente herido en la primera guerra mundial
escribía en 1918 la “Mémoire sur l’iteration des fonctiones
rationnelles” aprovechando su estancia en el hospital. Esa
obra maestra durmió semiolvidada durante 50 años hasta que
fue recuperada por Mandelbrot como base teórica de los
trabajos que dieron lugar a la elaboración de “Les objects
fractals, forme, hasard el dimension” (1975) y algo más
tarde a la que es su obra más conocida, “The fractal
geometry of nature” (1982).

También el mundo de la arquitectura es consciente de que el
diseño puede ir más allá de los aspectos de estilo que cargan
la acción edilicia con un subjetivismo a veces difícil de
compartir. Está en lo cierto Lluís Clotet al decir que el buen
resultado de un problema empieza con un buen enunciado, aunque
intenciones y conclusiones pueden ser dispares; no se
interpreta la forma de edificios recientes como el Gherkin de
Londres al margen de razonamientos termo-fluidodinámicos.
Desde luego hay que reconocer que tras las formas con efectos
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no hay arbitrariedad sino ley física e ingenio humano. La
forma -en contra de lo que creía Kahn- no es casi nunca el
“qué”, es el “cómo”.

(19-VI-2005)
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LA REBELIÓN DE LOS VIADUCTOS

El puente es el legado que desearía dejar todo ingeniero, una obra
querida en el tiempo más allá de la razón técnica y del valor que
otorga al territorio. Y no lo es por el contenido filosófico de la
función que cumple o debido a esa facilidad para la inserción
discursiva que en tantos sentidos se le atribuye. Al interpretar un
puente acertado uno advierte determinación, a veces melancolía y
siempre lucidez e historia, la historia de todos los puentes. Es lo
desconocido conocido, por su contradictoria humildad magnificente,
por su poesía tremenda, involuntaria.

“Vecindad conseguida” Javier Manterola

Hueco y luz ciñen el cuerpo del eterno aventurero, el puente.
Como el amor en Eluard, se eleva ligero con la mirada que se
encuentra o se extravía, para terminar de un solo hachazo en
el cielo. El puente es un frente más alto que la tierra y hace
como que vuela sobre el fondo inalcanzable de un paraíso
perdido. Ningún puente es fácil de leer, hay que conocer bien
el alfabeto secreto con el que se escriben los misterios de la
elasticidad, su obligada ecuación de equilibrio. El puente
nace del tormento de una búsqueda ininterrumpida de alcance y
estabilidad, por esa razón posee una fenomenología propia y
carece de metafísica alguna. Sobre puentes la verdad es que se
ha escrito mucho.

Ligereza y gravedad quedan unidas en una relación excepcional
que no es preciso tejer con palabras pues mediante la forma el
puente desvela fielmente su comportamiento. Cuando a finales
de los Cincuenta Riccardo Morandi proyectaba el kilométrico
puente de Maracaibo -origen del concepto de múltiples vanos
atirantados, últimamente de moda gracias al viaducto de
Millau- incurría en un acto tácito de pedagogía estructural.
Es verdad que la idea inicial de Morandi quedó tiempo atrás
técnicamente en punto muerto honrando el aforismo de Mario
Botta sobre la antigüedad de lo nuevo, pero es un ejemplo
sobre qué decisiones son importantes en el diseño, en este
caso el reparto de rigidez entre pilonos y tablero, nexo
causal de la geometría con la distribución del flujo de
esfuerzos.
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Se dice que los avances de los sistemas de cálculo y los
métodos constructivos modernos permiten hoy día levantar
prácticamente cualquier cosa que se imagine, restando
expresividad o incluso cancelando el valor central de la
estructura. Difícil será en el caso de los puentes, aunque
tampoco está claro que éstos se deban diseñar pensando siempre
en la búsqueda de mínimos que defendía don Carlos Fernández
Casado en sus convicciones a ultranza sobre economía funcional
y necesidad de las formas resistentes. Un puente es siempre un
examen inquietante para proyectista y constructor puesto que
la física de la gran escala no perdona la incompetencia, pero
también es cierto que en este caso el miedo al error puede ser
el peor error en sí mismo, según sentenciaba Hegel.

El puente significa reunión porque es obra de muchos y al
mismo tiempo materializa la visión subjetiva de un autor.
Kirchner, junto con Emil Nolde y los primeros expresionistas
Alemanes eligieron ese nombre, Die Brücke, para su movimiento,
con la intencionalidad de animar la superación del aislamiento
artístico individual de principios de siglo, ensalzando un
espíritu de creación colectivo. “Todo aquél que refleje en sus
obras espontánea y verídicamente su fuerza creadora, es de los
nuestros”, decía su manifiesto de 1905. Sorprende y además
alegra encontrar en la cultura germana ese aprecio secular
hacia el puente, una metáfora recurrente desde los mitos
paganos medievales del Gudrun y los doce ríos hasta el
concepto nietzscheano del eterno retorno, la concepción no
lineal del tiempo.

El puente es posiblemente la construcción más representada en
la pintura del Veinte y habría que hacer una investigación
para saber de dónde emana su atractivo para el arte moderno,
cuál es esa lógica irresistible. Al comparar la sensación que
transmiten cuadros tan dispares como Revolution des Viaduktes
de Paul Klee y Periferia de Mario Sironi, podemos darnos
cuenta de que hay algo particular que impregna la
representación de un puente y al mismo tiempo esa sensación es
común, emocionalmente idéntica a todos ellos en su diversidad
real y pictórica. El puente en la pintura no parece que sea un
simple motivo que acompaña y puede ser intercambiado, sino un
signo que se sitúa más allá de lo sensible o de lo
inteligible. Apunta Alain Bonfand de l’École Nationale des
Beax-Arts de París, que el puente adquiere en el arte de la
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pintura la cualidad de fenómeno verdadero y trascendente, más
allá de su corporeidad dentro del cuadro, porque
paradójicamente no se asocia a una forma concreta sino que
representa algo más profundo, un significante arquetípico y
poderoso.

New York no habría sido capital del mundo si la ciudad no
hubiese tenido la visión de construir pronto sus puentes,
tendidos sobre el East River y el Hudson. Empezando por el
puente de Brooklyn, el primer enlace terrestre de Manhattan y
también el símbolo pionero de ese lugar de las maravillas, del
que hay que recordar que costó la vida a su ilustre ideador,
John Roebling, porque así de cruel es el riesgo en la
ingeniería. Su apertura en 1883 permitió que la unión del
barrio y la isla diera lugar al núcleo fundacional de la
metrópolis de los Five Boroughs, la Greater New York City que
hoy conocemos. El puente de Brooklyn es el eje central de
Manhattan Transfer, esa gran novela de la generación perdida
con la que Dos Passos se dio a conocer como narrador en el
período entre guerras. También impactó en la obra del genial y
menos conocido poeta Hart Crane, seguidor de Rimbaud y de
Eliot en el nuevo mundo y cuya obra más distinguida, el libro
The Bridge, expresa en términos extáticos una visión del
significado histórico y espiritual de América a través de
metáforas construidas sobre ese mismo puente. Como Eliot,
Crane usó el paisaje de la ciudad moderna e industrializada
para crear una poderosa y nueva literatura simbólica, y además
conoció al García Lorca de Poeta en Nueva York durante su
viaje americano del año 29, en plena gran depresión. Al
recordar Ciudad sin sueño (nocturno del Brooklyn Bridge) es
imposible no reconocer la presencia honda del puente en todo
aquel poemario oscurísimo y denso, a la vez desconcertante y
premonitorio de una tragedia presta a cruzar el Atlántico.

Amarga es la desolación que crea la ruina de un puente. Esa
rotura siempre atroz dispara no se sabe por qué una
desagradable analogía antropomórfica de dolor, de mutilación
aniquiladora. Es la peor imagen de la devastación de una vida
que quisiéramos que no tuviese término, la inoportuna muerte
de un joven. No hace falta recordar Tacoma o Coblenza para
sufrir. Entre los poetas de mayor empatía alegórica con el
puente siempre estará Valery, aunque era más espiritual que
proteico. El poema La Jeune Parque regala en alejandrinos
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palabras maravillosas sobre los orígenes puros del deseo, que
como sabemos está en el origen de tantos puentes y en último
extremo causa la perdición de alguno de ellos.

(17-VII-2005)
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LENGUA MATERNA

La Física debe ser una especie de rond point disciplinar donde
confluyen la mayoría de las especialidades técnicas de la
ingeniería, si se toman en cuenta las muchas horas de estudio y
examen que hemos tenido que pasar en unas u otras de sus
demarcaciones. Es curiosa la generalidad con que se asevera que la
Física es por su propia definición la ciencia explicativa del mundo
material, cuando en realidad podría decirse que es una ciencia
esencialmente humana con todo lo que ello significa. Tal vez la
Física no sea nada más -ni nada menos- que una forma de lenguaje,
como tantos otros particular e imperfecto.

“El acto de atribuir propiedades a partículas no tiene nada de
evidente” Werner Heisenberg

En la filosofía de la ciencia de las últimas décadas se han
manifestado dos direcciones, una denominada filosofía
analítica y la otra hermenéutica, según el tipo de propensión
de sus valedores, lógica y epistemológica en el primer caso,
o histórica y sociológica en el segundo de ellos. Ferrater
Mora, dentro del grupo primero, consideraba la ciencia como
un modo de conocimiento que aspira a formular leyes de
diversos órdenes pero que tienen varios elementos en común:
ser capaces de describir series de fenómenos, ser
comprobables por medio de la observación de los hechos o de
la experimentación, y ser capaces de predecir de forma
completa o estadística acontecimientos futuros. Es verdad sin
embargo que desde la interpretación probabilística de la
mecánica cuántica originada en las universidades de
Copenhagen y Göttingen en los años Veinte, los ideales de
explicación y predicción han ido cediendo en su carácter de
núcleo fundamental, y que hoy día la razón científica no
puede entenderse exclusivamente como asignación causal pues
sabemos que además del principio de complementariedad de Bohr
existen propiedades físicas que a determinada escala son
perturbadas o incluso engendradas por el propio acto de
observación. En ese sentido de la duda resultan
esclarecedoras las palabras de Feynman, aquel travieso
adorable de Caltech: “Puede afirmarse tranquilamente que
nadie entiende la mecánica cuántica”.
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Al seguir su evolución histórica desde mediados del
Diecinueve, es decir la época en que Hamilton y Maxwell dan un
impulso definitivo a la matematización del método hipotético-
deductivo en el desarrollo del pensamiento físico, se produce
la impresión de que esta ciencia se ha ido haciendo mediante
una yuxtaposición de fragmentos del conocimiento relativamente
autónomos, encauzados en torno al estudio de sucesos o
fenómenos particulares. El académico Sánchez del Río, de la
Real de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, subraya este
carácter dinámico y heterogéneo de la Física puesto que no
sólo su ámbito y metodología han cambiado sino que incluso las
palabras que hay en ella tienen un significado distinto en
diversas épocas. En este contexto de corpus tessellae hay
varios problemas que son objeto de investigación y permanente
controversia científica en orden a establecer ligazón y
coherencia entre conceptos, modelos y teorías que deben
aplicar a lo particular y lo más amplio, a lo pequeño y lo
grande, a lo aparentemente simple y lo complejo. El carácter
unitario de las teorías físicas se argumenta o se disputa
normalmente en tribunales externos a la disciplina,
recurriendo a la matemática o a la filosofía, y bien conocidos
son en ese sentido los trabajos de Weinberg y Weyl sobre
límites clásicos de las mecánicas relativista y cuántica, así
como los de Kuhn y Popper sobre reducción e incomensurabilidad
en la comparación entre teorías.

El problema de la discontinuidad es por tanto una cuestión
relativamente central que aflora de muchas maneras distintas
en la Física, y no se trata solamente de la conmoción que
causan las denominadas revoluciones o cambios de paradigma
como los que se produjeron en el campo de la mecánica durante
el siglo pasado. Dice Michel Bitbol del CNRS que a pesar de lo
importante que es profundizar en el estudio de la materia aún
sigue siendo necesario sauver les phénomènes, es decir evitar
incongruencias en el uso de la Física como lenguaje
descriptivo-interpretativo de lo que sucede en la realidad, y
por ello recomienda eludir tanto el radicalismo ontológico
como el provincianismo instrumentista. Un problema teórico
relacionado con la discontinuidad que afecta a ciertos
fenómenos es el tratamiento de los saltos de escala cuando la
complejidad del comportamiento de la materia a nivel
microscópico –p.e. las fluctuaciones atómicas- subyace a sus
propiedades macroscópicas. Hay casos como la hidrodinámica
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clásica en que la reversión a la media permite simplificar el
tratamiento de esa cuestión en el tamaño mayor, pero otros
sucesos como pueden ser el desarrollo de las turbulencias
atmosféricas o los procesos críticos asociados a los cambios
de fase tienen una formulación más complicada. Ken Wilson,
galardonado con el Nobel en 1982, elaboró una hermosa teoría
aplicable a este tipo de discontinuidades dimensionales que se
conoce como grupo de renormalización, perfeccionando y
extendiendo notablemente los primeros modelos desarrollados
por Landau en los años Treinta.

Si la Física es un lenguaje le sería aplicable aquella
sentencia del Wittgenstein maduro que dice “El lenguaje es un
laberinto de caminos; vienes de un lado y sabes por dónde
andas, vienes por otro al mismo lugar y ya no lo sabes”.
Tendría también sus tropos y en sus pliegues laberínticos
habría tautologías y paradojas, mas no serían aceptables en
ella la contradicción o el sinsentido –no importa que sean
manifestaciones lúcidas o ingeniosas- porque carecen de valor
cognitivo. Eso no puede ser, pero aún así no se consigue
evitar que la de-coherencia -utilizando el término de
Destouches- se instale en el seno de la ciencia pues ésta es
una creación del hombre, falible y limitado en su raciocinio.
Gödel, el único en el IAS de Princeton que en la época
fascinante de mediados de siglo trataba con Einstein de igual
a igual, dinamitó con su teorema de incompletud los intentos
positivistas de situar la Matemática al abrigo de cualquier
equívoco (soberbia de Hilbert), mientras que su amigo el sabio
realista de Ülm aseguraba en alguna de sus notas
autobiográficas que la Física es un esfuerzo por aprehender
conceptualmente la realidad como algo que se considera
independiente de ser percibido, lo cual parece una expresión
algo contradictoria con la definición corriente que se tiene
de esa ciencia.

Sería interesante investigar cuánto influye la Física moderna
en el relativismo blando y algo cínico que impregna el
discurso contemporáneo sobre los conceptos de racionalidad y
verdad, para unos la muestra de una postmodernidad decadente
ligera de compromiso y para otros simplemente un pragmatismo
obligado por las circunstancias. Uno de los filósofos actuales
que ha incitado más disputas sobre la cuestión es Richard
Rorty, quien asegura que la idea de conocimiento como
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representación del mundo natural es una metáfora de la que hay
que librarse porque equivoca epistemología y metafísica.
Pensándolo bien casi sería mejor tratar de entender la
mecánica cuántica, con o sin nuestro querido Feynman.

(4-IX-2005)
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César Lanza

Nacido en León capital en 1955, ciudad amable y más bien fría
en la que vivió hasta finalizar el bachillerato (por el plan
antiguo, claro, anterior a la Ley de Villar Palasí). Estudió
ingeniería, primero en Madrid y después en Los Angeles,
California. En mayor o menor medida, esa etapa de su vida que
pudo ser de mil maneras, sólo fue de una.

Profesionalmente ha trabajado en empresas conocidas de ingenie-
ría, de las cuales no desea hacer publicidad, y también un tiem-
po en el Estado. Desde el año 1989 dirige Tecnova, compañía en
la que siempre que le dejan trata de concebir ideas y proyectos
multidisciplinares sobre nuevas tecnologías aplicadas a los sis-
temas civiles: infraestructuras y servicios de interés general.
Participa también en otras iniciativas menos formales, normal-
mente sin ánimo de lucro pero con afán de pasarlo bien.

No es partidario del fútbol ni de los toros, pero ve un cierto
sentido estético en lo que Bergamín llamaba el arte de birli-
birloque, aunque dista de entenderlo. Más topológico que geomé-
trico, preferiría que el tiempo fuese ilegal o mejor aún que no
existiera.
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