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LA AMISTAD DEL AGUA

Dicen que el viento es la respiracion de Dios y el agua la bendicién del Cielo porque el agua es la vida
Yy, por eso, la muerte no la necesita.

El agua -tal vez por ser la bebida de todos- no tiene el aristocratico prestigio literario del alcohol, que
impregna tantas paginas de alta literatura. Pero el agua ha sido siempre musa que ha inspirado prosas y
poemas memorables, desde que el hombre aprendié a sentir y descubrié cémo compartir informacion y
sentimientos.

José Luis Manzanares, amigo y compafiero, que es Andalucia hecha ingeniero, tiene la mente
profesionalmente empapada de un agua que ahora ha destilado para hacerse letra impresa, para
embalsarla en este libro rezumante.

En estos tiempos en que se piensa poco y se grita demasiado, nadie parece interesado en conocer la
opinién del agua que, desde luego, no es muda y sabe expresarse. Y, José Luis, con este delta de
cuentos encauzados, ha dado al agua la palabra, convirtiéndose asi en el portavoz del agua.

El agua es alegoria de lo justo. Un paisaje sin agua es un paisaje sin vida. Pero los excesos de agua
ahogan al hombre. Las geografias deshumanizadas de aguas perpetuas -el mar o los polos-, o de aguas
exuberantes -junglas y selvas-, son inhabitables. El ser humano, para vivir, necesita el agua justa.

Para los que profesamos la ingenieria, el agua es, ademas, un precioso embalse de recuerdos, entre los
que brotan, al méas leve estimulo, el poso perdurable de la sabiduria china, el prodigio de las
construcciones hidraulicas romanas, la sensibilidad arabe. Esas grandes culturas -que lo fueron porque
cultivaban el saber-trataron de comprender al agua, para poner a su servicio la que necesitaban para
mejorar la vida: la suya y la de muchas generaciones posteriores. Por ejemplo, las nuestras.

Y el reto por conocer el agua -transparencia frente a oscuridad-, ha sido fruto y motor del Renacimiento
y de la llustracién. Y asi, asociados para siempre al saber del agua, tenemos nombres que no son mitos
porque fueron hombres sin ser futbolistas: Arquimedes, Leonardo da Vinci, Torricelli, Galileo, Euler,
Pascal (“Traité de I’equilibre des liqueurs™), Lagrange, Newton, Bernouilli, Venturi, Darcy,
D’Alambert, Mariotte, Reynolds, Prandlt, Stokes, Kelvin. Y tantos otros que se empefiaron en
comprender el agua para ponerla a nuestro lado.



El agua es también alegoria de la confusién que existe entre lo publico y lo privado. Hoy parece que
unos pocos, por unas u otras razones, nos quieren secuestrar el agua para hacer suya el agua de todos.
A lo largo del siglo XIX un pufiado de ingenieros ilustrados y romanticos, colaborando con gobernantes
y legisladores esclarecidos, crearon infraestructuras que han sido y son los cimientos del progreso de la
mejor Espafia. Ellos, por ejemplo (jel Canal de Isabel Il ha cumplido 150 afios!), hicieron un dia
posible el futuro de Madrid. Una ciudad, como tantas, sin rios. Una ciudad, como todas, sin fuentes;
que tiene, sin embargo, al agua por patrimonio esencial. Porque lo mejor de Madrid es su agua. Agua
publica al alcance de todos, a euro el metro cibico. Mas o menos. Como contraste, el agua privada -
agua apresada en indeseables recipientes de plastico-, puede costar mil veces mas. El agua publica, al
ser de todos, se exige, pero no se valora. El agua privada, ennoblecida por su precio, se paga, aunque
no se pueda exigir.

La génesis de este libro ha propiciado, ademas, el reencuentro de dos viejos amigos. Los caminos -de
agua- de Luis Mateo Diez y de José Luis Manzanares han vuelto a confluir y nos han traido, con la
prosa reposada, transparente y bella de nuestro Académico, un Prélogo que merece su hermoso y
sugestivo titulo: La amistad del agua.

La Presentacion del libro, su bautizo laico, se habra oficiado cuando td, lector amigo, tengas ya este
libro en tus manos. Y si estuviste en nuestra celebracion, verias que también estuvo con nosotros Rosa
Arce, ingeniera y amiga con solera, que puso el contrapunto de su sabiduria y sensibilidad ambiental a
algunos de los desahogos del autor.

La edicion de este libro, el noveno entre los nuestros, al haberme exigido cultivar la amistad de José
Luis y Rosa, conocer a Mateo y, por texto interpuesto, estar, amigo lector, en contacto contigo, ha
convertido la, en ocasiones, desasosegante necesidad de vivir, en el privilegio de hacerlo.

Javier Rui-Wamba Martija
Presidente de la Fundacion Esteyco
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LA AMISTAD DEL AGUA

El encuentro con un viejo amigo me acaba de proporcionar el reencuentro con un tema literario que,
como tal tema, lleno de sugerencias y simbologias, siempre me atrajo. Se trata del agua, en lo que el
agua tiene de elemento sustancial de la vida, elemento material de los que a la vida constituyen, con la
tierra, el aire y el fuego.

Un viejo amigo que uno puede recordar en los avatares universitarios, cuando se convive en un Colegio
Mayor y son muchas las cosas que se comparten. De ese modo recordaba yo a José Luis Manzanares y
el encuentro, tantos afios después, suscita el compromiso comin de tantos otros amigos, el ineludible
comentario de lo que fue de unos y otros, cierta irremediable melancolia que se corresponde con el
tiempo y la edad, si entendemos que de alguna manera la edad es la conciencia del tiempo.

Y el reencuentro con un tema literario, el del agua, que vuelve a mis intereses, éticos y estéticos,
precisamente desde la amistad. Desde la amistad del agua, me gusta decir ahora, si compagino como
debo, a la hora de escribir estas palabras, el regreso del amigo con un hermoso libro que tiene el agua
como asunto y que José Luis ha escrito desde la ficcion y la ciencia, desde la imaginacién y la
investigacion, desde la conciencia moral y el relato.

Supongo que al compaginar ficcion y ciencia remite, sin remedio, a la denominacién de un género
narrativo muy popular en su dia: el de la ciencia-ficcién, pero el relato que José Luis Manzanares nos
ofrece estd, a mi modo de ver, bastante mas alla de las estrictas fronteras del género, mucho mas cerca
de la alegoria que encuentra su significacion en la envoltura legendaria.

De un relato, sin embargo, se trata, de una ficcion en el sentido estricto de la palabra, y en la alegoria y
en la reminiscencia legendaria es donde se establece, con la eficacia y la belleza de lo imaginario, ese
ambito que el autor recaba para dar sentido y transcendencia a lo que cuenta.

Porque de eso se trata también, de un relato que contiene una honda carga moral y, con ella, una
reflexién sobre la Naturaleza y la Vida, sobre lo que han supuesto las revoluciones tecnoldgicas y la
ingenieria, sobre la decadencia de la civilizacion, las nuevas idolatrias, la contradictoria herencia del
humanismo.
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Los Guardianes de la Vida, todos ellos duefios de la aureola mitica que les corresponde, acuden al
conclave establecido para tutelar la existencia, y serd Nun, la cuidadora del agua la encargada de abrir
las ocho puertas que contienen, desde distintas perspectivas y avatares historicos, el destino del agua en
el planeta, los datos para dictaminar desde ese destino su futuro.

El relato de José Luis Manzanares evoca en el interior de esas puertas legendarias algunos de los
momentos cruciales de ese destino, unas brillantes estampas sucedidas en el tiempo, casi como
momentos estelares del propio destino humano, de la ciencia, de la razon, de la imaginacion y la
técnica.

La fiel cuidadora recibira la correspondiente leccién, la que deriva de la trama de ese largo viaje
alrededor de un elemento basico de la vida, de la saga de los hombres que, desde la ciencia y la
ingenieria, contribuyeron a adecuar lo natural a las necesidades de la existencia.

Eterno y hermoso asunto el del agua, que la amistad me devuelve y que, cuando acabo la lectura del
libro de José Luis, me hace recordar aquel poema de Luis Cernuda titulado “La Fuente”.

Ese punto misterioso y visionario de la gran poesia, de los grandes poetas, siempre arrastra algo
indecible, lo que parece el sustrato de alguna emocion sin nombre que s6lo desvela el misterio de los
propios versos.

Este brotar continuo —dice Cernuda, en la voz de la fuente y el agua- viene de la remota cima donde
cayeron dioses, de los siglos pasados, con un dejo de paz, hasta la vida que dora vagamente mi azul
impetu helado...

Cima, dioses, siglos, vida...

Luis Mateo Diez
Otofio 2001
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PRELUDIO: LA MISION

EN UNA PERDIDA ISLA DEL EGEO, tan pequefia que ni siquiera esta dibujada en los mapas, tan agreste
que sélo puede ser accedida desde una cala disimulada entre acantilados que disuaden al visitante, y tan
gris que se difumina en el paisaje, se reunian los Guardianes de la Vida. Igual que siempre, como tantas
otras décadas perdidas en la noche de los tiempos, habian sido convocados en conclave para tutelar la
existencia.

Nadie sabia quién los elegia ni como eran elegidos. Tampoco se conocian los designios que se
ocultaban detras de cada eleccion. Solo ellos, los Guardianes, eran conscientes de que un dia cualquiera
de sus vidas habian recibido en sobre cerrado, de viejo pergamino, una convocatoria imperiosa a la que
fueron incapaces de resistirse. Y, desde distintos puntos del orbe, emprendieron el largo viaje que los
condujo, en el dia y hora precisos, a la sala circular, con la béveda inundada de estrellas, en la que se
celebraban las reuniones. Asi, desde entonces, volvian a encontrarse cada década con una nueva
invitacion, a la que eran incapaces de desatender, y reemprendian su periplo hasta sentarse de nuevo en
la mesa redonda desde la que se custodia el mundo.

Eran seis, y se aposentaban en duros sillones de marmol que tenian grabados sus nombres y misiones:
Shu, guardian del aire; Nun, cuidadora del agua; Ra, mantenedor del fuego; Geb, protector de la tierra;
Isis, la responsable del espiritu, y Ma'at, la sefiora de los Guardianes y cuidadora de la armonia, el
equilibrio y la justicia. Esta Gltima, que se encontraba algo més alta que los demas, presidia el consejo
y tomaba la palabra.

—Hoy quiero dar la bienvenida a un nuevo miembro: Nun, la cuidadora del agua. Supongo que, al
igual que en ocasiones precedentes, su antecesora ha muerto y ella se ha encontrado, sorprendida, con
un nombramiento insélito e inesperado y una extrafia desazén que le impedia hacer oidos sordos a la
convocatoria. ¢No es asi?

La nueva invitada a la mesa, una mujer madura de mirada noble y rasgos bondadosos, asintié en
silencio. Habia vivido tanto y visto tantas cosas que ya no pensaba que nada pudiera sorprenderla y, sin
embargo, su estado de animo habia estado presidido por la estupefaccién desde que recibi6 la carta. Sin
saber como ni por qué, se encontraba sentada aguardando una explicacion de sus compafieros.

—Procuraré sintetizarte, igual que hicieron afios atrds conmigo, cudl es nuestra misién, qué se pretende
que hagamos y como podemos hacerlo. No sabré decirte quién nos convoca, ni por qué hemos sido
nosotros los designados; pero eso importa poco... nuestra tarea es clara y, cuando me escuches, no se
te escapard la trascendencia de la misma.

Con gesto solemne se puso en pie. Su edad era incalculable porque, aunque todos rozaban la senectud y
ella era sin duda la més vieja, el fuego de sus pupilas, el impetu de su voz y la firmeza de sus
movimientos denunciaban una juventud interior que hacia caso omiso de sus afios biolégicos. Como si
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de un ritual se tratase, alzd sus manos, levantd los ojos hacia la clpula que coronaba sus cabezas y
pronuncio las viejas palabras de iniciacion a los Guardianes.

—La vida en el planeta se rige por las leyes del caos. Nada hay predecible, ningin futuro esta escrito,
todo depende de imponderables, los procesos naturales son inestables y cualquier pequefia perturbacién
los puede conducir al progreso o a la destruccién. Sin embargo, el resultado aparente parece
contradecir la realidad. Todo simula estar ordenado, legislado y determinado. Los hombres creen tener
su destino escrito y cada dia es casi un calco del anterior. ;Como es posible que un mundo caético
ofrezca un devenir tan aparentemente previsible? La razdn estriba en el estricto equilibrio de las fuerzas
actuantes en torno a la existencia.

Por un instante detuvo su exposicion para comprobar que la nueva Guardiana seguia sus palabras vy,
acentuando el énfasis, continué:

—La Historia se mueve por tres fuerzas: dos de ellas pertenecen a los hombres y la tercera a la
Naturaleza. Los seres humanos son impelidos, simultaneamente, bien a construir, bien a destruir. Dos
impulsos antagonicos que estan escritos en los genes, las mentes y los corazones de todos los hombres y
que los sitdan en permanente conflicto. Por el primero, emerge la necesidad de progresar, aprender,
investigar, mejorar, cambiar y desarrollarse. De él surgen la ilusién, el amor, el afan por procrear y los
suefios. Del segundo emana el deseo de volver al pasado, el inmovilismo, la destruccion del progreso,
la agresividad hacia el contrario y la esterilidad. Suya es la causa de la envidia, el odio, la guerra, la
inaccion y la desesperanza.

La cuidadora del agua mostraba su sorpresa ante unas aseveraciones que siempre habia intuido, pero
nunca se habia planteado de forma tan obvia. Con la mirada fija en la sefiora de los Guardianes,
continué oyendo su exposicidn.

—Las dos fuerzas se contraponen, luchan e intentan prevalecer en el corazén de las gentes. Todos
tenemos una parte de nosotros regida por la fuerza constructiva y otra gobernada por la destructora.
Pero casi siempre una domina a la otra. Por eso existen, en todas las generaciones, personas que luchan
por el progreso, aman lo nuevo e intentan hacer avanzar a la humanidad, a la vez que conviven con
gentes que dedican su existencia al freno, la critica negativa, la amenaza y la destruccion. Es facil, si
uno mira alrededor, distinguir grupos, sectas, movimientos sociales o corrientes politicas que
pertenecen a uno de los dos bandos. Como es evidente, los del primero son mas fuertes que los del
segundo. Y no porque sean mas numerosos, que no es asi y siempre estdn en minoria, sino porque la
fuerza constructiva es mas dindmica que su oponente. Sin embargo, la tendencia mayoritaria al temor
por lo desconocido frena con creces, cuando no anula, el empuje de los creativos.

La recién llegada no se resistié a preguntar:

—Pero ¢por qué mantener esa pugna? ¢Cual es la razén de esa dualidad antagénica?
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—No lo sabemos, aunque cabe suponer una explicacion. Si sélo hubiese existido la fuerza destructiva,
el hombre habria desaparecido del planeta instantes después de la Creacién. Si, en cambio, sélo
hubiéramos contado con la otra, la civilizacion habria progresado, tan rapidamente, que en pocos siglos
habria alcanzado un techo que desconocemos pero intuimos. La vida pasaria a estar determinada, todo
seria predecible y desapareceria de ella el factor del libre albedrio. No, parece que el enfrentamiento de
las dos fuerzas posibilita la existencia tal como la conocemos. Curiosamente, los hombres no son
conscientes de su adscripcion a uno de los dos bandos y, en ambos casos, se encuentran plenamente
justificados por su actitud ante la vida. Cualquiera, impulsado por el espiritu del progreso, siente una
aversion profunda por su adversario, el que estd alentado por la destruccién, y no entiende cémo
alguien puede vivir empujado por tal filosofia. Parado6jicamente, el rival percibe exactamente lo
opuesto. Ve en el progreso ambicidn, irresponsabilidad, agresion a lo establecido y pecado. No concibe
la osadia de mancillar o alterar lo existente y se convierte en un aguerrido defensor de lo que le rodea,
afiorando un pasado idealizado, y dispuesto a destruir la labor perniciosa de su enemigo... Son muchos
mas los dominados por esta fuerza y, por eso, la civilizacién ha venido progresando tan lentamente,
frenada por su causa. Ahora, en los Ultimos siglos, el impulso constructivo ha ganado adeptos y el
progreso ha hecho explosién. Sin embargo, el mecanismo de equilibrio ha actuado y ha provocado la
reaccion violenta de los destructores. Aunque las fuerzas actian entre ellas de forma incontrolada, se
alimentan entre si facilmente, lo cual genera una tendencia a estabilizar lo inestable...

—Usted hablaba también de una tercera accion, la de la Naturaleza, pero no ha hecho después mencion
de ella.

—Si, es la contraposicion a las fuerzas del hombre. Si no existiera, el planeta seria devorado por los
seres humanos que acabarian de nuevo en una existencia absolutamente determinista. La Naturaleza
lucha, en la medida de sus posibilidades, que son muchas, en contra de la labor humana. Agrede e
intenta destruir todo lo que el hombre construye. Usando el clima, volcanes y movimientos sismicos,
erosiona y arrasa lo que la humanidad levanta. Empleando los microorganismos, virus y radiaciones,
mantiene firme al humano que se siente débil y efimero ante su magnifica oponente... La tercera
fuerza es tan poderosa como las otras dos y, aunque también es caética, sus ciclos de variacién son
amortiguados, de manera que sus efectos habituales tampoco son absolutamente impredecibles. Los
cambios climaticos, los movimientos telGricos y las alteraciones genéticas se producen con una
evolucion tan lenta que escapan al ciclo de vida de generaciones enteras... S6lo rara vez aparece una
perturbacién singular, a la que llamamos catastrofe, y que viene a humillar al orgulloso ser humano. Y
es tanto el miedo que despierta, que cada generacion vive con el pavor y la creencia de que ella sera la
victima del azote de lo natural.

—¢Entonces el planeta subsiste por el equilibrio de esas tres fuerzas?
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—Si, pero un equilibrio inestable. La preponderancia momentanea de cualquiera de las tres sobre el
resto podria conducir a un colapso de la vida. Y ahi es donde radica nuestra tarea...

Nun, la apenas nombrada cuidadora del agua, no salia de su asombro. ¢Qué podria hacer ella, una débil
mujer que estaba a punto de ingresar en la tercera edad, ante un planteamiento de dimensiones tan
colosales? ¢(No habria ido a parar a una reunién de perturbados que la habian atraido engafiada y
sugestionada por el misterio de la convocatoria? Ma'at, sefiora de los Guardianes, adivinando las dudas
de la recién llegada, aclaro:

—Cada uno de nosotros se encarga de vigilar a uno de los cinco elementos que constituyen la vida:
aire, agua, fuego, tierra y espiritu. Los cuatro primeros materiales y el quinto inmaterial. El Gnico
riesgo que corre un sistema cadtico como el que nos rige es que una perturbacion anémala ponga en
peligro a uno de ellos y, con él, desaparezca la existencia. Nuestra tarea consiste, simplemente, en
impedirlo.

Nun, entendia el mensaje, pero no daba crédito a la desproporcidn existente entre la mision que se le
encomendaba y la medida de sus fuerzas.

—¢Y coOmo podemos?...

Ma'at sonrié comprensiva:

—Somos simplemente observadores objetivos del elemento que tenemos asignado. Si, a la vista de la
interaccion de las tres fuerzas, creemos que el que cae bajo nuestra responsabilidad corre peligro,
debemos advertirlo y justificar las causas. Un mundo aleatorio exige una policia que vigile y controle
cualquier desviacion fatal.

—Y basta con que demos la alarma? —pregunt6, asombrada, la recién llegada.

—No -sonri6 comprensiva la dirigente— También debemos actuar. Tras la exposicion del riesgo
observado por el cuidador de turno, realizamos un debate sobre si vale la pena 0 no hacer algo. Puede
que se trate sélo de una alarma infundada, o bien consideremos que los acontecimientos repararan por
si solo aquello que nos ha alertado. Por eso no basta con sefialar el problema. Debemos acordar, entre
todos, si exige una intervencion o no.

—¢Y, entonces, si hace falta?...

—Intervenimos... No tendria sentido ser un Guardian de la Vida y limitarnos a observar, aterrorizados,
coémo se extingue por culpa de un desequilibrio subito de las fuerzas. ¢Recuerdas la crisis de la energia
de los afios setenta?

—Si.
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—EI mundo se alarmé porque temi6 quedarse sin combustibles fésiles. Realmente el riesgo existi6. El
Mantenedor del Fuego, que es competente en esos temas, solicitdé nuestra intervencion y, viendo el
peligro, actuamos.

—Pero cémo... ;Qué podemos hacer nosotros seis para cambiar el destino del mundo?
La sefiora de los Guardianes rid ante la ingenuidad de la pregunta:

—No te olvides que la vida es cadtica. Una pequefia perturbacién, aparentemente insignificante, puede
cambiar sustancialmente el futuro.

—Lo de la mariposa en Pekin que con el modesto batir de sus alas provoca una nevada en San
Francisco... ¢no?

—Efectivamente. Una simple carta, dando instrucciones, que se pierde oportunamente, una rueda
pinchada que disuade a un sondista de perforar un pozo de petréleo en un lugar equivocado y lo detiene
sobre el sitio correcto, un soplo en la bolsa de valores sobre determinada compafiia... Son hechos
aparentemente nimios, que estdn a nuestro alcance, pero que alteran el curso de la existencia y la
pueden inclinar en la direccion deseada...

—Menos mal —bromed Nun—, temi que se tratara de matar a algin lider de opinion... Estoy demasiado
influenciada por las peliculas de James Bond...

Ma'at, abrid los brazos ligeramente ofendida:

—Somos Guardianes de la Vida... nunca podriamos suprimirla aunque fuera con el mas noble pretexto.
Eso no quiere decir que nuestra perturbacién no provoque alguna muerte que no se hubiera producido
sin la intervencion... pero eso es incontrolable.

Isis, atenta vigilante del espiritu, quiso ilustrar a su nueva compafiera con otro ejemplo.

—¢Recuerdas la caida del muro de Berlin? En los afios ochenta, la vida estuvo al borde de la gran
catastrofe. El jaque americano de la guerra de las galaxias situ6 a los comunistas ante la tesitura de
lanzar un ataque terrible que impidiera a sus adversarios tomar la hegemonia. El poderoso bloque
marxista, que dominaba medio planeta, no podia tolerar una carrera armamentista a la que no era capaz
de hacer frente. La tentacion de ponerle un freno traumaético se planted en las altas esferas...

—Y?...— Nun recordaba unos dias que la aterrorizaron pero que ya habia olvidado.

—EI riesgo fue tan grande que no tuvimos otra opcién que intervenir. Basté con una pesadilla
aleccionadora que se repitid, a lo largo de una semana, en los suefios de Gorbachov. Una perturbacion,
tan minima, hizo que se deshiciera el férreo e imponente castillo comunista en unos dias, como un
azucarillo en el agua. Fijate si el ser humano sera estipido e inconsciente que, a pesar de lo impensable
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de un desenlace tan espectacular, nadie se ha asombrado ni preguntado el porqué. Ninguno se ha
planteado la existencia de unos Guardianes de la Vida...

Ma'at, sonri6 y confesd, como si estuviera reflexionando en voz alta:

—Antes, los hombres eran més humildes e intuian nuestra existencia. Bien es verdad que nos daban
caracter divino y nos situaban en un Olimpo en el que nuestras pasiones desatadas movian
turbulentamente a los elementos. Pero hoy, la fuerza constructiva ha llevado aparejada la soberbia y el
materialismo. Al orgullo del hombre nuevo le cuesta mucho admitir que su existencia esta controlada
por otros... jQué lejos esta de suponer que no es asil...

La cuidadora del agua, abrumada por las explicaciones, no acababa de comprender el mecanismo a
través del cual podria cumplir su mision.

—¢Y como puedo determinar que es necesario actuar? ;,Como sé lo qué tengo que hacer? ;Quién me
sefiala la naturaleza de la intervencion correctora? Yo, que segin parece, he de tutelar el agua del
mundo, no sé una palabra de hidraulica. Alguien se ha tenido que equivocar conmigo.

—Precisamente eso nos ha ocurrido a todos. Parece como si nos buscaran entre los ajenos a la tarea que
nos aguarda. Asi quiza seamos mas objetivos y no nos encontremos influidos por una experiencia que
nos condicionaria. No te preocupes, cuando llegue la noche tendras la informacion necesaria para
decidir. Ven, acompafiame a la Sala de las Puertas.

Ma'at, se levanté indicando a Nun que la siguiera y ella lo hizo expectante, sin temor alguno. Se sentia
dominada por una extrafia confianza que no podia mas que estar inspirada por una entidad superior que
dominaba la situacion y le insuflaba tranquilidad.

De la sala circular salian seis pasillos. Uno de ellos habia sido utilizado a la entrada para acceder al
conclave. Sobre cada uno de los restantes, un rétulo esculpido en granito rojo hacia referencia a uno de
los cinco elementos.

Se introdujeron por el del agua. Tras andar unos pasos, accedieron a un inmenso espacio cilindrico, que
se perdia en un abismo sin fondo, y que estaba delimitado por una rampa helicoidal periférica que
bajaba hasta perderse en la negrura del fondo. A lo largo de la pared, una serie de portalones de
madera se sucedian, ininterrumpidamente, acompafiando al camino descendente.

—ANi tienes las Puertas del Saber. Detrds de cada una de ellas se esconde un momento estelar de la
historia del agua. Si las abres puedes conocer los hitos mas relevantes del conocimiento del hombre y
sus relaciones con el preciado liquido. Solamente con vislumbrar lo que ocurre detras conoceras lo
suficiente para ilustrar tu tarea.

—ijPero hay infinitas! —exclamé la cuidadora, contemplando con aprensién el fondo de la escalera.
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—No te preocupes. So6lo puedes abrir las ocho que decidas. Eligelas bien y tendrds una buena
panoramica de la evolucion del agua en el planeta. A la vez, adquiriras criterio para dictaminar si existe
0 no algun peligro.

—¢Qué os hace pensar que lo hay?

—En la década de los ochenta se anuncid la crisis del agua, de forma similar a la previa de la energia.
Pero tu antecesora decidié no actuar. Veinte afios después parece que el problema se ha agudizado.
Pueblos enteros se mueren de sed. En otros lugares, la tensién de las gentes induce a pensar en una
proxima guerra del agua. Nos llegan voces de alarma de que el desarrollo, implacable, contamina los
rios; ensucia el agua; consume desaforadamente; agota los subalveos; sala, cuando no envenena de
sustancias quimicas mortales, los acuiferos; invade con el cemento los parajes naturales; acaba con los
ecosistemas hidricos y usa el agua con desprecio. Tu elemento parece en riesgo de extincion. Acusan a
los ingenieros de un afan por la barbarie que no se detendra hasta acabar con el agua limpia y
cristalina. Tu dictamen es urgente.

—¢Y si decido que corre peligro, como sabré la forma de corregirlo?

—La dltima puerta de todas es la de las soluciones. Cuando la abras sabras lo que has de hacer. Ahora
bien, una vez abierta ya no puedes retroceder. Deberas poner en practica lo que alli se te indique...
Anda, emprende el descenso. Aqui comienza tu mision.

La cuidadora del agua comenz6 a bajar por la rampa. Cada umbral lateral que llamaba su atencién
contenia un letrero grabado a fuego sobre gruesos tablones ajados por el paso del tiempo. Todos los
titulos eran sugerentes, pero pensé que, si malgastaba sus oportunidades, después no tendria una
perspectiva clara de la evolucion histérica. Asi, con harto dolor de su corazén fue renunciando a abrir
las primeras: "El agua salvaje™; "Dinosaurios”; "Las cavernas"”; "Palafitos”; "Babilonia™; "Los
primeros ganats"; "El alto Egipto™... De repente, un rétulo cautivd su curiosidad "EIl ingeniero dios".
Era demasiado antiguo para suscitar un interés actual, pero su titulo desperté en ella una intriga
irresistible.  Sin poderlo evitar, abri6 la puerta y un torrente de luz invadi6 la rampa bafiando su
menuda figura. Después, como quien contempla un soberbio espectaculo, se dejé arrastrar por la escena
que se ofrecia a sus 0jos...
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LA PRIMERA PUERTA: EL INGENIERO DIOS

China. Montafia de Songshan. 2000 afios antes de Cristo

LOS GRITOS de la guardia alertaron al viejo Gun. A pesar de su edad, subi6 agilmente los peldafios de
madera de la torre adosada a la empalizada de troncos que defendia el poblado. A lo lejos, por el Oeste,
una polvareda anunciaba la llegada de viajeros. La inmensa extension de loess de Shanxi, que alcanzaba
el mismo borde del asentamiento de la tribu, en la ladera rocosa del monte, llenaba de polvo el aire
cada vez que era hollada por cabalgaduras.

Una punzada de nostalgia estrujo el gastado corazén del sefior del poblado. ¢Regresaria al fin su hijo?.
Hacia tres afios que habia partido en busca de otras tierras, y, desde entonces, cada vez que contemplaba
la nube anunciadora de visitas abrigaba la secreta esperanza de su retorno. En esta ocasion, aun se
encontraba demasiado lejos para distinguir una silueta familiar, pero hasta que no se cerciorara de la
identidad de los jinetes nada ni nadie podria hacerle bajar de alli. Para entretener la tensa espera, y sin que
su rostro, inexpresivo como una talla en hueso de 0so, dejara traslucir su deseo, gir6 la cabeza hacia el
Este para contemplar, mientras se aproximaban los viajeros, su otro amor: el rio.

El cauce, tranquilo y pacifico, conteniendo un agua lechosa de ligero tinte amarillo, parecia inofensivo
y sosegado a pesar de su respetable dimensién. Quién diria que, hacia apenas una luna llena, habia sido
torrente enardecido, riada salvaje que habia inundado a su paso tierras cultivadas, caserios y enseres
abandonados precipitadamente a su suerte por los habitantes del valle.

Esa reciente inundacion habia supuesto el mayor fracaso profesional de Gun. Llevaba treinta afios
ostentando el cargo de cuidador del dios del rio y, tras innumerables tropiezos, parecia haber
conseguido, al fin, dominar el enfado terrible del espiritu de las aguas. Porque, desde que su hijo se
habia ido cargado de escepticismo, en busca de una solucion diferente para dominar las crecidas, sus
medidas habian venido resultando eficaces... hasta la reciente catastrofe. Cuando ya creia haber
controlado el cauce para siempre, la Ultima riada habia ignorado y destrozado sus soluciones. Su
primogénito habia emprendido el viaje porque nunca habia creido en ellas, y el tiempo habia acabado
por darle la raz6n. Agobiado, por tantos fracasos previos, y temiendo por la vida de su clan, el joven
habia decidido viajar en busca de un remedio que aplacase al dios del rio de forma mas eficaz que las
viejas y discutidas recetas paternas.

A pesar de que habian transcurrido ya cuarenta lunas llenas desde la partida de su heredero, Gun no
podia olvidar sus prolegémenos que comenzaron el dia en que el rey Shun lo habia reclamado desde el
castillo de Shan. Recordé su cabalgada, durante una semana, acompafiado por su hijo Yu, a lo largo del
curso del rio Amarillo que les daba la vida y a la vez la muerte. Revivia tan nitidamente la escena que
su gastado corazon parecia querer detenerse. Alli, en el vacio, tras la empalizada, aguardando a los
jinetes, sus ojos imaginaban ver y sus oidos oir lo que habia sucedido hacia ya tres afios:
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Desde el trono, Shun lo miraba con brillos en los que se mezclaban la célera y el terror; junto a él, su
bella hija Xia , inmovil como una estatua, clavaba la vista en el suelo; a la derecha del monarca, Huang
, el hechicero, rompia el silencio con voz chillona:

—Desde el inicio de los tiempos solo hemos conocido una manera de calmar al dios del rio: darle una
esposa. Siempre que lo hemos hecho se ha detenido la riada...

—Eso solo es cierto en parte —refunfufio el rey—. Las ultimas doncellas han celebrado una boda cruel y
estéril. Nuestras tierras y las de las tribus del valle han sido anegadas repetidamente, y el dios de las
aguas, a pesar de las virgenes que le hemos dado, se ha llevado con ellas nuestras vidas y también
nuestras haciendas.

Huang torcio el gesto con tozudez:

—Ya os he dicho que el gran espiritu del cauce se siente ofendido porque le habéis ofrecido sélo novias
plebeyas, cuando sélo quiere desposarse con una princesa —el consejero mird a Xia—. El rio aguarda
impaciente a vuestra hija.

La voz rebelde del joven Yu quebré inesperadamente el protocolo.

—Nuestra familia ha cuidado del rio desde hace generaciones y le hemos dado al dios algo mas atil para
él que una debil esposa. ¢Para qué puede querer un coloso capaz de arrasar pueblos y valles algo tan
delicado como la princesa?. En cambio, mi padre le ha hecho un regalo mas precioso: el aumento de
sus dominios. Nosotros, los de la tribu de Songshan, hemos construido largos, extensos, inalcanzables e
interminables muros a lo largo de las orillas, para que el rio tenga un hogar mas amplio y no necesite
venir a robar el suyo a los hombres.

El hechicero fulmin6 con la vista al joven que, con su impertinencia, delataba involuntariamente su
atraccién por la hermosa Xia.

—¢CoOmo puedes alardear de tus obras, cuando tu y tu tribu habéis fracasado?... El rio ha desbordado
vuestras banquetas y ha buscado con safia el territorio que habiais pretendido esconderle.

Gun, confiando en que el amor paternal indujera sensatez en el rey, hizo un Gltimo envite:

—La morada que hemos ofrecido al rio Amarillo ha sido insuficiente. Un dios requiere un espacio
mayor. Los diques en las orillas del cauce deben ser mucho mas altos. Con ellos, el espiritu sera feliz y
no querra nuestras tierras.

—¢Y si lo sabiais, por qué no los habéis construido asi desde el principio? —pregunt6 crispado el
monarca.

—Los brazos de mi tribu no dan abasto con tan ardua tarea. Necesitaria la ayuda de todos los pobladores del
valle para levantar esas nuevas barreras. Si las hacemos, no necesitaréis sacrificar a vuestra hija...

Shun pareci6é meditar largamente una respuesta que ya tenia decidida previamente.
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—Estéa bien, cuidador del rio, dispondras de los hombres y herramientas necesarios para edificar ese
nuevo alojamiento al gran espiritu, pero si fracasas, si volvemos a sufrir desbordamientos, lo pagaras
con tu vida.

Xia levantd por primera vez el rostro y dirigid a Yu una mirada que llevaba dentro algo més que
gratitud y que ech6 una pesada responsabilidad sobre los hombros del joven.

Gun recordaba cémo, durante el camino de vuelta, su hijo le habia discutido:

—Padre, ya sé que vuestra idea de que la divinidad de las aguas exige un reino mayor es correcta. Pero
0s engafais en construirlo hacia arriba en lugar de hacerlo hacia abajo. El lecho del cauce es blando y
facil de excavar. Con un esfuerzo menor que el que empledis en acarrear tierras y compactarlas,
podriais abrir un gran espacio profundo para que discurra por él el rio.

—Eso seria ir en contra de la voluntad del dios. Al espiritu le gusta subir, no bajar. ;No has observado
que cada afio el lecho estd més alto? El propio rio trae las finas tierras del Oeste, el polvo amarillo de
Shanxi, y con ellas rellena su lecho para ascender. ;(No ves el color de las aguas? Est4 tefiida con el
material térreo que transporta para rellenar el fondo... No, el sefior del cauce quiere que le
construyamos uno mas elevado. Ahora, con la ayuda de los hombres de Shun, alzaremos unos muros
tan altos que las aguas no seran capaces de desbordarlos.

—Pero temo, padre mio, que el afan del espiritu por subir no se detenga hasta que no alcance el firmamento.
Las aguas tefiidas de polvo continuaran elevando el lecho haciendo indtil las defensas laterales.

—ijQuiza!...Pero ¢se te ocurre algo para evitarlo?. Ni aunque emplearamos a todos los hombres y
carros de las tribus que habitan las margenes del valle para vaciar los limos que el rio aporta, seriamos
capaces de eliminar lo que el espiritu es capaz de volver a traer solo en una luna.

—He oido leyendas, padre, de paises que estdn mas alla de donde se pone el sol, que cuentan las
hazafias de ciudades con rios que han conseguido satisfacer a sus dioses. Viajaré hasta ellas y traeré
alguna solucién.

Aunque la separacion de su primogénito le partia el corazdn y la terrible incertidumbre de un viaje, del
que probablemente no volveria jamas, le nublaba la mente, Gun pensé que se trataba de una buena idea.
La Unica, quizas, ante la impotencia con que se enfrentaba a tan poderosa y exigente deidad.

Por eso, lo habia dejado marchar y, por eso, cada jornada volvia la vista hacia la nube de polvo de los
visitantes, con la esperanza de recuperar a un hijo y la ilusién de verlo traer una respuesta a su drama
vital.

Los gritos de los centinelas lo devolvieron a la realidad.
—Es Yu... Regresa el primogénito.
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Mas tarde, cuando en la intimidad de la sala privada, ante el fuego del hogar, padre e hijo se pudieron
abrazar, la mirada febril del cuidador del rio escrutd el rostro curtido por el viento, el frio y la
intemperie, en busca de un rasgo de esperanza.

—Traigo la solucion, padre mio. Por fin podra defender a las tribus de la ira del gran dios.

—No sé si sera tarde, hijo. Desde que te fuiste, mis muros han conseguido contener la furia de las
aguas. Pero llevabas razén. Era indtil intentar contentar al espiritu con diques laterales. Poco a poco,
hora a hora, dia a dia, luna a luna, ha ido cegando el cauce, rellenado el fondo y obstaculizado la
salida, en busca del firmamento. Al tercer afio, la riada se ha vuelto a encontrar con un lecho tan alto
que, apoyandose en él, ha trepado por mis defensas y las ha desbordado. jQué fracaso!... Shun pedira
mi vida a cambio. Y eso no me parece lo mas terrible porque, al fin y al cabo, ya soy viejo. Lo peor
serd que no tendra otra alternativa que sacrificar a la bella Xia. Huang, el hechicero, lo exigira
implacable...

—No sera asi padre. Traigo el secreto para domefiar al rio. Os acompafiaré para ver a Shun y le explicaré mi
plan. A cambio de resolver para siempre la angustia de las inundaciones, le pediré a Xia por esposa.

—Ni siquiera te escuchard. Esti tan indignado por el esfuerzo realizado por sus subditos y tan
preocupado por las tribus, soliviantadas por el fracaso, que nos cortard la cabeza antes de que puedas
hablar. Los habitantes del valle se niegan a pagarle el tributo porque los ha conducido a la catéstrofe.
Yao, el rey de los pobladores del valle del rio Fen, pretende aprovechar la situacion y recuperar la
hegemonia que perdi6 hace décadas. Sus hombres andan convenciendo a los pueblos del rio para que
abandonen a Shun y vuelvan a apoyar al antiguo gobernante.

—Y con ese panorama, ¢;qué ganara con matarle?

—Un gesto; un culpable que sacie a las enfurecidas hordas; sangre, para calmar la sed de venganza de
los habitantes del valle. Les he robado su tiempo, esfuerzo y ahorros... debo pagar por ello.

—Aguardad. Si vais a la fortaleza y os ofrecéis como rehén mientras yo resuelvo definitivamente el
problema, el rey no tendra otra alternativa que respetar vuestra vida. Asi salvais también la de su hija y
tendra la oportunidad de rehabilitarse ante su pueblo y las tribus sojuzgadas.

—Muy clara ha de ser tu solucién para que ese plan surta efecto. Shun ha de quedar tan convencido que no
tema a las consecuencias de posponer mi inmolacion. ¢ Tan poderosa es la herramienta que traes en tu cabeza?.

Yu se dejo caer en los almohadones del suelo, cogié un gran trozo de carne asada de una bandeja y la
acompafi6 con largos tragos de té y mordiscos a una mazorca cocida. Venia desfallecido y necesitaba
reponer fuerzas para contar su idea.
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—He viajado por lejanas tierras. He conocido hombres de aspecto muy distinto al nuestro y costumbres
diferentes. He visto seres de piel oscura y ojos redondos y otros con el cabello del color del oro y las
pupilas azules. He visitado ciudades abiertas, sin murallas, con amplias avenidas y jardines de ensuefio,
y contemplado palacios a cuyo lado el castillo de Shun es una pocilga. He conocido poblaciones de
grandes rios como éste y he escuchado de sus habitantes consejos para aplacar a los dioses de las aguas.
He llegado hasta un caluroso pais atravesado por un cauce tan ancho como el nuestro. Su Dios, Hapi,
esta lleno de bondad y les regala fértiles cosechas. Para ello es necesario, previamente, satisfacerlo con
inteligentes obras que le dan lo que exige: muros construidos para guardar detras las aguas que hacen
falta en las sequias, diques laterales, como los que hemos levantado hasta ahora; dragados del fondo,
iguales a los que yo sugeria y, lo mas asombroso, toda una serie de ingeniosos artificios para detener el
agua del cauce y llevarla a las plantaciones: acequias, canales, desagies, artilugios elevadores,
compuertas, fuentes y cisternas. También excavan pozos para extraer agua de las entrafias de la tierra y
evitar largas conducciones desde el cauce.

Gun no daba crédito a lo que oia. Un pueblo, que manejase asi al rio y sus recursos, era capaz de
cualquier cosa. Yu continu6 su relato:

—Es un pais sorprendente, que practica el culto a los muertos y cuyos antepasados levantaron en su honor
altas piramides. Sin embargo, alli no supieron darme el remedio a nuestros problemas, porque las
inundaciones de su rio siembran la vida y no la muerte. Fue de regreso cuando alcancé la Mesopotamia.
Alli encontré bellisimas ciudades en las que el agua corriente llegaba a las viviendas y los excrementos
eran evacuados, de forma secreta, también con el agua. Los cuidadores de un rio, llamado Edfrates, me
dieron una solucién: cuando los hombres no son capaces de habilitarle una morada al dios del agua, bien
hacia arriba con diques, bien hacia abajo, dragando, s6lo queda una salida...

Las cejas de Gun perdieron su inmovilidad para hacer un ansioso gesto de interrogacion.
—¢ Y bien?...

—...desviarlo, cambiar su curso para dirigirlo a unas tierras deshabitadas en las que pueda enrabietarse
y descargar su venganza sin dafio a sus pobladores.

El viejo cuidador del rio Amarillo, desalentado, baj6 los hombros. La solucién de su hijo era razonable
pero imposible. ;Qué fuerza sobrehumana seria necesaria para alterar semejante curso?. Yu parecié
adivinar sus pensamientos.

—También a mi me pareci6é una tarea inabordable, pero he tenido tiempo, a lo largo del trayecto de
regreso, para reflexionar y creo que sé como hacerlo. ¢Recordais la catdstrofe que ocurrié en tiempos
de mi abuelo, vuestro padre, Xhuan Xu?...
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—Si. La tribu estaba dividida, los hermanos luchaban contra hermanos y los hijos se rebelaban contra
los padres porque Gong Gong le disputaba la jefatura a Xhuan Xu. Entonces, el cielo indignado rugio,
la tierra tembld, las columnas que sostienen el firmamento vacilaron y una enorme masa de tierra se
deslizo, fragmentando la montafia de Bu Zhou. Aun hoy se puede ver la tremenda garganta al pie de los
montes Taihangshan.

—Hace siete dias llegué alli, en mi retorno, y estuve recorriendo la zona fracturada. Si consiguiéramos
introducir en ella al rio, correria a gran velocidad, aprovechando el desnivel, hacia el mar de Bohai.
Nuestras tierras quedarian libres de su presencia.

—¢No es una obra de titanes?.

—Nos puede ayudar el mismo dios del agua... Con doscientos hombres podemos excavar un canal en
menos de seis lunas llenas. Después, la propia fuerza del caudal terminara de trazar el nuevo camino.
Una vez desviado, tendremos que construir uno de vuestros diques con el fin de cerrarle el paso hacia
nuestro valle para siempre.

Gun se mostraba excitado por la idea.

—¢Estas seguro de esa solucion?

—Asi desviaron el Eufrates.

—¢Y qué ocurrira después con nuestras tierras?. Si les quitamos el rio desaparecera el agua que las
tribus necesitan.

—Desde aqui hasta el mar bajan muchos afluentes que nacen en la montafia de Taishan y en el sur. El
rio no desaparecera, solo se vera sustituido por otro de menor dimensién. Y el dios que habite en él
serd nuestro, porque nacerd en nuestras tierras. Si conseguimos abrirle nuevo camino se habran
acabado las riadas. Vamos a contarselo a Shun, padre.

—No. Iré solo a ofrecerme como rehén hasta que lo consigas. Seria demasiado arriesgado poner
nuestras dos gargantas a la vez cerca del hacha.

—Padre, digale al rey que, después, convertiré su valle en un vergel. Dragaré los rios, construiré canales y
regaré los campos. Traeré plantas nuevas, desconocidas para las tribus, y enriqueceré a nuestras gentes...

—Si le cuento eso tendrd miedo de que le robes el prestigio ante los pobladores del valle y te matara.
Me limitaré a decirle que quieres a su hija como esposa, en premio por haber desviado el cauce. Una
vez que estés desposado con ella, podrés realizar todos esos propdsitos. jCuanto me alegro de tu
vueltal. Nuestro pueblo tendra en ti un gran caudillo.

A la mafiana siguiente, Gun parti6 hacia el Este con una breve escolta, en busca del castillo de Shun. Al
mismo tiempo, Yu encabezaba una larga comitiva de hombres, carros con herramientas y caballos hacia
el Noroeste. A dos jornadas de viaje les aguardaba la garganta de Bu Zhou.
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La excavacion del nuevo cauce fue mas dura de lo que el joven habia pensado. Aunque las capas
superficiales eran de tierra, que los hombres movian y transportaban con facilidad, enseguida aparecio
la roca. Inteligentemente, habia escogido el punto para el desvio junto a un denso bosque que
contorneaba el cauce. A pesar del engorro del arbolado, suponia que los troncos enraizados habrian
agrietado la piedra y, con ello, favorecerian su extraccion. Pero, en cualquier caso, la tarea fue tan
terrible que hubiera desalentado a cualquier otro mortal.

Tuvo que quemar cinco mil arboles, hinchar sus raices con agua, aprovechar la apertura de las grietas
para introducir las palancas, golpear la roca con grandes mazos y extraer los trozos uno a uno.

Los hombres de las tribus del valle oyeron hablar de la hazafia y vinieron a husmear primero, observar
después y participar mas tarde, llenos de entusiasmo por la operacion.
Habian pasado veinte lunas llenas cuando un mensajero de Shun pidi6 ver a Yu.

—Vengo de parte de la princesa Xia. Te ruega que te apresures. El hechicero ha exigido al rey que sea
arrojada a las aguas dentro de treinta dias, y su padre no ha tenido otra alternativa que aceptar.
También me ha pedido que te diga que te ama. Suefia contigo todas las noches desde que te vio hace
mas de tres afios.

—¢Y mi padre? ;Os ha dado Gun algiin mensaje para mi?. Debe estar preocupado por mi retraso. He
empleado mas de tres veces el tiempo que le prometi.

El visitante bajo los ojos hacia el suelo y, con voz apenas audible, susurré:

—El tirano lo mandd ajusticiar el mismo dia que llegd. Su cabeza adorndé la punta de la lanza real hasta
que los buitres la descarnaron.

El alarido de Yu resond en la garganta con ecos de muerte.

—Te maldigo rey Shun. Te salvaré del dios del rio, pero sera para arrancarte después el corazén con el
dios de mi espada... Aunque eso me cueste el amor de tu hija.
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Un caballo que venia al galope se detuvo frente al nuevo cuidador del rio.

—Avisan de las montafias que baja una riada, el espiritu del cauce ha debido enterarse de nuestras
intenciones y lanza su ira contra nosotros.

—Tenemos el tiempo justo, el desvio estd casi a punto. Si engafiamos al agua y la introducimos en el
escalon de doscientos pasos, después no podra regresar: la pendiente es muy grande. Debemos cortar el
paso del rio para que la inundacion, desconcertada, elija el camino del Norte.

Febrilmente, el millar de hombres que formaba el ejército que Yu habia congregado para luchar contra
la deidad de las aguas, se dedic6 a amontonar tierra y piedras a lo largo de sendos diques que
avanzaban desde las dos orillas, cerrando el curso ancestral. Los caballos eran utilizados como bestias
de carga para arrastrar los sacos rellenos de arcilla y grava.

—Cuando lleguemos al centro sera imposible terminar de cerrarlo, —auguré uno de sus ayudantes— la
fuerza del agua arrastrara todo lo que alli encuentre.

—Ahora queda lo mas dificil, —dijo Yu, intensamente palido pero con el gesto firme- vamos a la
garganta del que sera el nuevo cauce.

Y, espoleando su montura, se dirigio hacia el tajo donde habia estado excavando los meses anteriores. En el
centro de la explanada habia una zanja ancha, tallada a duras penas en el lecho. Era muy larga y llegaba hasta el
mismo borde de una curva del cauce incitando al agua a seguir una trayectoria rectilinea en lugar del curso
tortuoso. Todavia, en la orilla, permanecia intacta una piedra gigantesca que contenia el empuije de las aguas del
rio impidiendo el desvio. En torno a esa roca se desarrollaba un complejo sistema de troncos, cuerdas, ruedas y
poleas que Yu habia traido dibujado de su periplo occidental

—Ha llegado el momento —sentencié apeandose del caballo-. Amarrad las caballerias. Vamos a quitar
el obstaculo.

Ataron diez caballos a un tronco de madera y los espolearon. Al tirar las bestias, se tensaron las
cuerdas, giraron las poleas, crujieron los maderos y todo el castillete se desplomd, arrastrado por los
animales. Angustiado, Yu intenté comprobar, a través de la polvareda, si su esfuerzo no habia sido en
vano. Pero no consiguié percibir nada.

Corrié hacia el lugar, seguido por sus lugartenientes. Lo que vio le helé el corazén. La gran roca
continuaba en su posicion inicial sosteniendo el muro pétreo que cerraba el paso de las aguas. Todo su
ingenio mecanico no habia sido capaz de quitarla de su sitio. Y eso significaba el fracaso de su intento.

Cuando desesperado se sentia morir, un ruido cantarino le devolvio la esperanza. Entre las piedras oyé
circular una corriente de agua. Su estrategia no habia conseguido eliminar el obsticulo pero lo habia
movido lo suficiente como para que se abrieran fisuras en el talud del cauce y por ellas se colara el
incontenible liquido amarillento. Al pie del gran pedrusco, una corriente comenzo a descender hacia el
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fondo de la zanja. A medida que pasaba el tiempo, el caudal fue en aumento. Los filetes liquidos iban
arrastrando tierra y cantos, agrandando el boquete.

Hipnotizados, fueron contemplando como se iban formando pequefias cascadas y aparecian grandes
chorros. De repente, con un ruido espantoso, como si se hubiera desplomado toda una montafia, la roca
basculd y volcd. Lo que no habian conseguido sus caballos lo habia logrado el propio rio.

Las aguas rugieron de alegria al verse liberadas del corsé y se precipitaron en la excavacion que las iba
a conducir a un nuevo destino. Las paredes laterales del improvisado vertedero fueron erosionadas y
arrastradas, aumentando mas y mas la hendidura. Parecia como si el rio, ansioso de conquistar nuevas
tierras, se encargara de ensanchar el nuevo camino que se le ofrecia sugerente y distinto.

Maravillados por la escena, Yu y sus hombres estuvieron varias horas contemplando cdmo renacia un
nuevo cauce. El joven caudillo tuvo que hacer un gran esfuerzo para recordar que adn tenia mucha
tarea por delante. Venciendo la resistencia a abandonar tan formidable espectaculo, regresé en su
caballo al cierre del viejo curso.

Sus hombres progresaban en los diques con facilidad. Como el grueso de las aguas se dirigia ahora
hacia la garganta de Bu Zhou, el avance de los terraplenes laterales ya no era tan lento. Cuando ambas
margenes se encontraron a escasos metros, Yu dispuso que trajeran flotando los troncos que tenia
cortados y varados esperando el momento. Para ello, habian construido una almadia de treinta pasos de
largo por diez de ancho, con largas cuerdas atadas a cada extremo que llegaban a ambos lados del
canal. Asi, tirando de los dos cabos, consiguieron centrarla entre los diques, separados s6lo por veinte
pasos, y colocarla como tapdn de cerramiento.

Desde la balsa, comenzaron a bascular troncos verticales que, apoyados en el fondo, formaban una reja
de barras en las que los maderos restantes fueron apoyandose y enredandose para impedir el paso del
agua. Con la ayuda de semejante obstaculo, el cierre definitivo fue febril. Utilizando la almadia como
pontén, las caballerias vertieron, aguas arriba y aguas abajo, rocas y sacos. Los hombres empujaron
desde los terraplenes laterales montones de tierra que engrosaban y apuntalaban los muros.

Trabajando sin resuello durante dos dias, el cierre fue definitivo. Por fin el rio Amarillo discurria por la
garganta hacia su nuevo camino del Norte, lamiendo el pie de las montafias de Taihangshan. Pero Yu,
en lugar de embriagarse por la victoria, no quiso dar respiro a sus hombres. Sabia que en dos dias méas
llegaria la riada y, si no fortalecia el cierre, las aguas podrian volver, divididas eso si, pero con furia
incontrolable a ocupar el cauce robado.

Sin descanso, sin tiempo para el suefio, siguieron compactando grava y tierras sobre el dique, hasta
alcanzar la altura de tres hombres sobre la superficie del agua. Yu hubiera querido que fuera més alto,
pero no tuvo tiempo para ello. A lo lejos, con un rugido sordo y amenazador, un frente de ondas
viajaba sobre la lamina de agua anunciando la llegada de la avenida. El choque contra el dique levantd
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una ola que barrié la coronacién y bafié a sus hombres, pero las aguas se encauzaron hacia la garganta
y se despefiaron sobre la orilla de menos altura, con el canto triunfal de los aventureros.

La riada hizo, en unos dias, diez veces mas que los hombres de las tribus habian logrado en meses. Las
aguas moldearon a su gusto un nuevo cauce y se dirigieron jubilosas al lecho del antiguo rio He Shui
que las verteria al mar de Bohai.

Dias después, desde la cumbre de un monte, se veia el largo curso caudaloso de color blanco
amarillento que brillaba al sol del amanecer.

—Lo hemos conseguido —el rostro de Yu expresaba una satisfaccién contenida— Hemos vencido al dios
del rio.

Cuando se volvié a sus hombres se qued6 sorprendido. Todos estaban arrodillados a su alrededor
inclinando la cabeza en sefial de respeto. Fue su lugarteniente el que le explicé lo que sucedia:

—EI que derrota a un dios, solo puede ser otro dios. A partir de hoy tU eres nuestro nuevo rey, la
divinidad encarnada que conducira a nuestro pueblo hacia la prosperidad. Ese nuevo rio que ha nacido
de tus manos llevara para siempre tu nombre

—Todos los hombres se alzaron y exclamaron: "Yu Huang Gu Dao" (el curso del rey Yu) y parecié
como si los oblicuos rayos del sol cubrieran de oro brillante la superficie del nuevo cauce, acogiendo
con jubilo el bautizo, a la vez que dibujaban una corona inmaterial sobre la frente del héroe.

Yu se alz6 emocionado sobre su cabalgadura y se dirigié a los que habian compartido con él tan largas
jornadas.

—Daremos entonces vuestro nombre al nuevo rio que recorre desde hoy nuestro valle, libre para
siempre de las avenidas del Oeste. A partir de ahora el cauce se llamard Huai Gu Dao en honor de sus
habitantes, héroes vencedores de los dioses. Ya podemos volver a casa.

El regreso de Yu a su hogar de Songshan fue agridulce. De un lado, la sensacién de haber derrotado al
dios del rio Amarillo le inundaba el corazdn de felicidad, de otro, la necesidad de vengar a su padre,
perdiendo asi el amor de la bella Xia, le rompia el alma. A la mafiana siguiente, consciente de su
responsabilidad, se vistié sus ropas de combate, cifié su espada y, acompafiado por diez leales amigos,
emprendid el largo camino hacia la peninsula de Shandang.

Las siguientes jornadas se convirtieron para él en una auténtica sorpresa. Las tribus del valle, enteradas
de la feliz noticia del desvio, lo fueron recibiendo como nuevo rey. Jamas en la historia, un caudillo
habia suscitado tal adhesion ni ningun cuidador del rio habia ostentado la aureola de un dios. Cientos de
soldados voluntarios se unieron, en cada poblado, a su comitiva, enterados del arriesgado destino al que
se dirigia.
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Cuando lleg6 al pie de la fortaleza de Shun, al borde de un acantilado frente al mar, un inmenso
ejército, como nadie habia visto jamas, seguia enardecido los pasos de su deidad. El rey, aterrorizado,
no sofié con oponerle resistencia. Taimado, pensé que seria mejor invitarle al castillo y, aprovechando
un descuido, eliminar a tan peligroso rival.

La escena fue contada por las crdnicas con todo detalle: Yu, magnifico, generoso y altivo exigio la
mano de Xia. La princesa, mas hermosa que las flores, con las pupilas brillantes de emocidn, se acercé
a su amado y se incliné ante él como quien venera a una divinidad. Shun autoriz6 la boda inmediata,
que se celebré en la explanada de la fortaleza, ante la euforia del ejército del valle de Huai.

Esa noche, cuando los esposos se retiraron a disfrutar de su primer encuentro, el monarca, acompafiado
por Huang, el hechicero, intentd envenenar a Yu con una taza de té. Afortunadamente, fueron
sorprendidos por la guardia del castillo que, sin mediar palabra, acabé con sus vidas.

Al dia siguiente, el inmenso ejército que rodeaba la fortaleza, aclamé al nuevo rey. Yu, desde lo alto de
la empalizada, anuncio:

—Nos esperan dias de gloria. El valle de Huai pasara de ser un reino a constituirse en la cabeza de un
vasto imperio. Conmigo y con mi esposa empieza hoy una dinastia que recibird el nombre de la que
serd madre de mis hijos: Xia. Nuestra nacién no serd la sede de un pueblo guerrero sino laborioso.
Hemos derrotado al dios del rio Amarillo pero ain tenemos por delante una dura tarea: dragar los
viejos cauces, construir canales y desarrollar redes de acequias. Buscaremos en el regadio y la
ganaderia nuestra riqueza. Ahora, libres de las riadas, podemos asegurar una economia prdspera. En
mis viajes he oido hablar de un poderoso alimento, desconocido para nosotros y que se cultiva al Sur,
en la orilla de otro gran rio: el arroz. Os prometo que viajaré hasta alli, incorporaré esas tierras a
nuestro imperio y gozaréis todos del nuevo cereal. Sé que mi esposa querria gozar de mi dulce
compafifa durante varias lunas llenas, pero la tarea que me aguarda es dura y apasionante. Pasaré en su
lecho s6lo cinco noches. Después nos dirigiremos a los cauces del delta. Nuestra lucha para dominar el
agua no ha hecho mas que empezar...

Y asi, aln hoy, cuatro mil afios después de esa hazafia, la leyenda canta las glorias de Yu, primer
emperador de la China y Unico ingeniero hidraulico de toda la Historia elevado a la categoria de dios.
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Cuando Nun cerr¢ la puerta adn le latia alocadamente el corazdn tras la
epopeya vivida. La proeza de aquellos hombres, luchando por dominar
a la tercera fuerza, le habia parecido inaudita e insélita. Jamas se le
habria ocurrido que, a lo largo de la historia, un técnico pudiera llegar a
la categoria de emperador o mas ain, a la divinidad. Ella nunca habia
tenido demasiada buena opinion de la técnica ni mucho menos de sus
gentes. «jCuanto ha cambiado el mundo!. Antes, los ingenieros eran los
salvadores de la humanidad, y hoy son los agresores de la
Naturaleza...», pens6 mientras continuaba su descenso ignorando gran
parte de las puertas.

Estuvo a punto de caer en la tentacion de abrir las correspondientes al
mundo heleno. Las de "Thales™; "Empedocles”; "Atristdteles” o "Arquimedes”
le parecieron sugerentes. Pero pensé que iban a aportar poco a su vision
global y ya sdlo le quedaban siete nuevas oportunidades. Fue un curioso
letrero el que volvié a subyugarla por lo sugerente de su mensaje:
"Miedo a la ciencia". Pens6 que si la escena recién contemplada le
habia mostrado el triunfo de la primera fuerza, ésta quizas le ensefiaria
la victoria de la segunda. Como atraida por un imén, la abri6 para
encontrarse, llena de vértigo, con el mar a sus pies. Con miedo a caer,
se sujetd a los batientes mientras que su mirada se veia atraida por una
impresionante y hermosa ciudad mediterranea.



E: A S EGUNDA P UERTA

MIEDO A L A CIENCTIA



LA SEGUNDA PUERTA: MIEDO A LA CIENCIA

Alejandria, noviembre de 48 a.C.

JULIO CESAR se apoy0 en la balaustrada de marmol de la terraza principal del palacio y contempld,
pensativo, la ciudad. Hacia apenas cinco dias que habia desembarcado, al frente de sus cuatro mil
legionarios, para ocupar por sorpresa la sede real de la capital de Egipto. A pesar de la desproporcion
entre sus fuerzas y el poderoso ejército egipcio, no tuvo ni un instante de vacilacion: los hados le eran
propicios y nada le impediria anexionar la perla del Mediterraneo al poder de Roma.

Para ello, habia planeado usar la vieja estrategia de los colonizadores: dividir al enemigo, aliarse con
uno de los bandos, derrotar con su colaboracion al rival y ejercer el mando a través de su coyuntural
socio. Sabia que los egipcios estaban escindidos en una lucha fratricida entre los partidarios del joven
rey Ptolomeo y los de su hermana y esposa, Cleopatra. Si sabia aprovecharse de tal circunstancia, uno
de los dos le ayudaria a destruir al otro y después a servirle Egipto en bandeja.

Cuando emprendi6 el viaje desde Siria, tras las huellas de su enemigo personal, Pompeyo, su corazén
se inclinaba por la alianza con el rey Lagida, con el que pensaba unir fuerzas. Su adversaria era la
reina, que habia cometido la insensatez de apoyar, en su contra, a las huestes pompeyanas en la batalla
de Farsalia. La egipcia, con esa eleccién, se habia equivocado de ejército: César derrotd y aplasté a las
legiones de Pompeyo y decidié también acabar con todos los enemigos que habia detras de su rival,
entre ellos, Cleopatra. Sin embargo, los dioses habian jugado, como siempre, con el destino. Ptolomeo,
queriendo congraciarse con César para que le ayudara a exterminar a su hermana, decapit6 a Pompeyo,
cuando buscaba refugio en su palacio, y le envi6 su cabeza envuelta en seda como un presente. Cuando
el general romano la recibid, y vio al embajador alejandrino portando el sangriento regalo, sintié el
pecho hervir de ira. Habia sofiado con capturar vivo a su rival. Queria haberlo llevado encadenado al
Senado vy, alli, delante de todos, en prueba de su ecuanimidad, perdonarlo. Y, ahora, ese imbécil
jovenzuelo egipcio de trece afios, que jugaba a ser rey, se permitia asesinar a un noble romano,
destrozando su regreso triunfal a Roma...

Sin contar con la aquiescencia de Cleopatra, cambi6 instintivamente de bando. No podia tolerar que un
vil africano tocara ni un sélo cabello de un senador romano, aunque se tratase de su mayor enemigo.
Sin la menor duda, se coloco la capa purpura de imperator, levant6 la espada, areng6 a sus huestes,
desembarcé en el Puerto Real, ocup6 el palacio y, secuestr6 al imberbe monarca. El joven,
descuidadamente, tenia lejos de la ciudad al grueso de sus tropas, mas preocupado por derrotar a su
hermana que por defenderse de los romanos a los que consideraba aliados.

Una vez atrincherado en la fortaleza, su primer pensamiento fue el de encontrar a la reina para ofrecerle alianza
contra el ejército de su, ahora, comin enemigo, Ptolomeo. Pero Venus y Marte fueron misericordiosos con él y
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no tuvo que esforzarse en indagar su paradero: envuelta en una alfombra, para sortear a los sicarios de su
hermano, que la habrian asesinado de haberla encontrado, ella misma se present6 en los aposentos de Julio
César para jurarle fidelidad y ofrecerle su amor real. La joven reina, dotada de una inteligencia excepcional, se
habia dado cuenta del brusco cambio de la situacion y no dudo en aprovecharlo.

Ahora, doce horas después, el Cénsul romano sacudia la cabeza, mientras sujetaba con fuerza el pretil
y aspiraba el fresco aire marino intentando despejar su mente para pensar con claridad. Adn se sentia
hechizado por la magia de la reina de Egipto. Nunca habia conocido a una mujer mas hermosa, dulce,
inteligente y culta que Cleopatra. Y tampoco habia visto jamas, al amanecer, una ciudad tan bella y
civilizada como Alejandria.

El era un guerrero, un hombre de Marte, pragmatico, buen estratega, fuerte y decidido. Estaba
acostumbrado a luchar con barbaros y tener a Roma como Unico referente de civilizacion y progreso.
Sin embargo, en estos Ultimos dias, su corazén y su cabeza estaban perplejos. Habia encontrado un
lugar, un pueblo, y ahora una reina, que pertenecian a una esfera distinta de la humanidad. Alli, tras las
columnas de granito rosa y alabastro, que representaban gigantescos arboles, y tras imponentes
esculturas de dioses con rostros de animales, habia miles de afios de civilizacion y cultura. Detras de
las paredes de adobe, revestidas de cedro, latia un espiritu poderoso que lo turbaba y amedrentaba. Los
veinte mil soldados de Ptolomeo, comandados por Aquilas, que se aproximaban a la ciudad a liberar a
su rey, no le inquietaban tanto como el poder espiritual que detectaba en Alejandria. Se sentia capaz de
doblegar cualquier espada, pero le producia escalofrios comprobar que existia una enigmaética fuerza
intelectual que superaba, con creces, cualquier mente romana.

Volvié a respirar con vehemencia para disipar sus temores, que atribuia al cansancio fruto de la noche
de amor junto a la reina, velada apasionada que adn turbaba su animo y que vivia y revivia admirado en
su confundida cabeza: después de cenar, esclavas mauritanas habian llenado la camara de aromas y
flores —todavia se sentia embriagado por el denso perfume de orquideas, lotos, cobeas y linarias—;
masajistas escitas habian untado hasta el Gltimo rincén de su cuerpo con cremas y aceites balsamicos;
gomas de olibano, esencia de azufaifo, polvo de galena y leche de camello habian empapado sus poros,
aflojado sus musculos y despertado sus sentidos; una vez preparado, habia sido concienzudamente
excitado por las camareras de la reina, con la que, después, habia vivido horas tan intensas y agitadas
como nunca pudo haber sofiado; al final, cuando ya se habia creido incapaz de una nueva caricia,
Cleopatra le habia ensefiado a prolongar el placer, alargando el combate amatorio, fumando una mezcla
de nardos, jazmines y opio.

—¢Te gusta mi ciudad?
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La reina de Egipto, fresca y bella como si hubiese descansado diez horas, sin la menor huella de la noche de
pasion vivida, se acababa de situar silenciosamente a su lado, con la mirada perdida en el horizonte. Julio César
continué en silencio ensimismado con el colosal espectaculo, y aturdido por las sensaciones vividas.

Alejandria era una urbe inmensa, habitada por mas de un millén de personas de diversa estirpe y
procedencia. La ciudad amurallada ocupaba apenas la tercera parte de la superficie edificada. Se
desplegaba en torno a una bahia, cerrada al norte por la isla de Faros. En ella se ubicaba la prodigiosa
torre, coronada por el fuego, que alumbraba el camino de los marineros perdidos. Se trataba de la
séptima maravilla de la humanidad: con ciento cuarenta metros de altura, y tres cuerpos de diferentes
geometria, mantenia una hoguera permanente en la clspide que parecia estar alimentada por ciclopes.
La isla, que ya no se encontraba aislada, se enlazaba con la ciudad por el heptaestadio.

Las veintitrés avenidas que estructuraban la capital formaban una reticula perfecta salpicada por cuatro mil
palacios, de arquitectura variopinta y dispar pero soberbia, y mas de veinte grandes templos. A su izquierda,
el barrio de Bruchidn ofrecia un paisaje cuidado, limpio y lujoso, como jamas habia visto en ningln otro
lugar del mundo. Las terrazas ajardinadas, los techos dorados y las fachadas policromadas, componian un
conjunto heterogéneo y, sin embargo, armonioso, que inducia a la admiracion y respeto.

—Me sorprende tanta riqueza —reconoci6 el consul romano-. Siempre pensé en Africa como un lugar
desértico, habitado por némadas, gentes de piel oscura y bolsa exigua.

—Egipto es el pais mas prdspero y rico que existe. Es también el més civilizado, culto y tolerante —en
la voz de la reina, vibraba el orgullo.

—¢De donde procede tanta fortuna? —los ojos de César no se apartaban de las dos inmensas perlas que
adornaban los pendientes de Cleopatra.

—Del agua. A lo largo de los siglos, nuestro pueblo ha sabido conocer y comprender la riqueza que
encierra el liquido elemento. Nuestros ingenieros han domesticado y encauzado toda la fuerza y poder que
han encerrado en ella los dioses. Egipto se ve cruzado, de sur a norte, por un inmenso rio, el Nilo, capaz
de darnos la vida o la muerte. Pero Hapi, el dios que lo gobierna, ha sabido rendirse a la inteligencia del
hombre. Todos los veranos, sus crecidas inundan los valles del delta. Alli hemos construido una inmensa
red de diques que almacenan las aguas sobre las tierras de cultivo y las irrigan, a la vez que las alimentan
con el abono orgénico que regala el rio. Gracias a estas construcciones, disponemos de campos tan fértiles
como nadie puede imaginar. Areas cultivadas que crecen, afio tras afio, porque el limo que traen las
avenidas se deposita en el mar y aumenta nuestra superficie agricola. También somos los primeros
constructores de presas, donde conservamos agua para las épocas de sequia.

—En Roma también conocemos el arte de construir embalses.
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—Lo habéis aprendido de nosotros. Hace tres mil afios que los ingenieros de Egipto ya levantaban
grandes diques. Cuando te lleve en mi galera real, rio arriba, te ensefiaré la presa de Sadd-el-Kafara.
Nunca veras otra mayor.

—Pero por mucha ciencia que derrochen tus ingenieros, no pueden escapar a la voluntad de los dioses.
Los rios son incontrolables y, si Jupiter quiere, te anegan hasta ahogarte o0 secan sus cauces en un
instante —Julio César parecia molesto por la arrogancia de su amante.

Cleopatra ri6, segura de si.

—La mayor parte de mi pueblo cree, como td, que la diosa Nun juega caprichosamente con el caudal
del Nilo. Pero el volumen que trae un rio s6lo depende de mecanismos naturales. ¢De donde crees que
proceden sus aguas?

El romano la miré con desconfianza. No le gustaba sentirse inferior a nadie en ningin plano, y menos
en el intelectual. Aunque el militar era el mas valorado en su escala personal, se consideraba lo
suficientemente culto e inteligente como para tolerar que una mujer pretendiera examinarlo.

—Todo el mundo sabe que los rios nacen en las fuentes. Y, a lo largo de su curso, la tierra los
alimenta. ¢No procede el agua del aire, que la crea a su capricho por voluntad de los dioses?

—Me congratula que conozcas a Aristoteles. Pocos soldados pierden su tiempo leyendo a los grandes
maestros del pensamiento. Pero, en esta parte del saber, el gran filésofo griego estaba errado. Hace
siglos que la cultura hindd nos revelé que el agua no se crea a partir del aire sino que circula
constantemente. Los rios descargan sus aguas al mar, las nubes la suben al cielo, como vapor, y la
liberan en forma de lluvia. Cuando los inviernos son muy lluviosos en el sur de Egipto, el Nilo baja
caudaloso en verano. Si las tormentas escasean —el rostro de la reina palidecio— el cauce mengua, viene
la sequia y con ella el hambre.

—En fin de cuentas, es lo mismo —asintié el romano, stbitamente animado— sigue siendo Jupiter el que
decide, a su voluntad, la marcha del agua. Los romanos somos el pueblo mas practico del orbe y
sabemos bien lo que depende de nosotros —a la vez que decia esto, acercaba su mano significativamente
a la empufiadura de su espada— y lo que estd dentro de la voluntad de los dioses. jQué méas da que
gobiernen directamente los rios o lo hagan a través de la lluvia!

La reina asintié condescendiente.

—Pero los hombres, con su saber, comprendiendo el mecanismo de las cosas, pueden interpretar los
deseos divinos y corregir sus caprichos. En Egipto tenemos el rio controlado mediante una red de
nilémetros, escalas graduadas en pozos de mamposteria, que miden los niveles a lo largo del cauce. En
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funcion de la altura de las aguas, adivinamos como va a comportarse el rio, se maniobran las
compuertas de los diques y se distribuye la inundacién por todos los rincones del valle. Cuando el Nilo
sobrepasa la marca de la isla Elefantina, es seguro que cubrira todos los campos de cultivo, depositando
la semilla de su limo. Ese dia solemos festejarlo con grandes celebraciones.

—¢Ese es el secreto de vuestra gran produccién agraria?

—Si, nuestros silos revientan de grano y nuestros barcos alimentan de algodon a todo el Mediterraneo
con los excedentes de nuestras cosechas. Mis arcas rebosan de tesoros, y el comercio, agricola y textil,
ha convertido a esta ciudad en la mas esplendorosa del sur.

Los ojos del consul brillaron con una mezcla de respeto, envidia e insolencia.
—Pero cuando el rio esta seco, poco pueden hacer tus ingenieros para impedir la voluntad de Japiter.

—Si, es cierto que cada siete afios padecemos una campafia de escasez. Pero para eso estan las presas y
los silos. En las primeras guardamos agua para beber y, en los segundos, grano para comer. S6lo si
vienen dos afios secos seguidos padecemos hambrunas.

Cleopatra hizo un gesto hacia el templo de Isis, como para suplicarle a la diosa que la librase de tan
temido mal, y se volvid hacia César.

—Ven, amado mio, quiero presentarte a alguien. Debes conocer al hombre que domina todos los
secretos del agua.

—¢Esté& aqui en palacio?

—No. Habita en el Museo. ¢Ves aquel edificio tras la plaza Lagida?

—Aquella inmensa columnata coronada por una cupula dorada?

—Si, es la gran Biblioteca. Alli se almacena, en mas de setecientos mil volimenes, todo el saber de la
humanidad. Si quieres, puedes consultar las obras de Thales, Euclides, Platén, Hiparco, Arquimedes o
Aristoteles. Si vienes, te mostraré los tratados militares romanos; los secretos del reino de los muertos,
escritos en viejos papiros con los jeroglificos de nuestra lengua antigua; tablillas caldeas y sumerias con
ancestrales tratados de medicina; y pergaminos en sanscrito que cuentan los procedimientos para
dominar los pueblos. Para un general como td, resultara apasionante el ala de los cartégrafos, donde no
solo se guardan los mapas de todo el mundo, sino que, constantemente, acuden los gedgrafos a utilizar
los servicios de mis pintores para dibujar los caminos que conducen a territorios ignotos y a minas
recién descubiertas...

Julio César no salia de su asombro.

—¢ Todo ese saber se encierra tras esas columnas?

Cleopatra elevo la barbilla con orgullo.
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—Eso es sélo la Biblioteca. Detras esta el Museo: la ciudad de la sabiduria. Alli viven los hombres méas
sabios del orbe. Disponen de viviendas, salones para reunirse y discutir, 4gora para dictar lecciones y
laboratorios para efectuar experimentos. En la Biblioteca se conserva el saber del pasado, en el Museo
se desarrolla el conocimiento del futuro.

—Pero esas instalaciones son muy costosas...

—Del tesoro real salen, cada afio, no menos de dos mil talentos para mantener el palacio de las ideas.
Pero los reyes de Egipto siempre hemos sido conscientes de que el dinero dedicado a la ciencia nos lo
devuelve ella misma con creces. No te olvides, César, que el poder de un pueblo radica en la
inteligencia de sus hombres.

El consul levantd los ojos con cierto escepticismo, sujetando de nuevo con fuerza la empufiadura de su
espada, como queriendo indicarle a Cleopatra que el poder estaba lejos de la mente.

—Otras ciudades también tienen importantes bibliotecas: Efeso, Samos, Pérgamo...

—Si, pero les falta el templo de las Musas, que son quienes inspiran a los cientificos las grandes
intuiciones, les susurran al oido los secretos de la naturaleza, los impulsan a crear un mundo nuevo...
i ven! Te lo mostraré...

—Te parece prudente que salgamos de palacio para visitar a tu sabio del agua? El ejército de Aquilas
estd s6lo a una jornada y viene dispuesto a expulsarnos para salvar a tu esposo. Cualquiera de sus
partidarios podria intentar atacarnos ¢no es mejor que hagas venir aqui a tu hombre?

—¢ Tiene miedo, acaso, el soldado mas valiente que jamas existié? Quiero que veas, personalmente, los
prodigios que construye. VVamos.

El Museo se encontraba al este de la ciudad amurallada, justo detras de la gran Biblioteca, al principio
de la avenida Canopica. Por eso la caravana real, procedente del palacio, s6lo debia recorrer doscientos
metros abriéndose paso por la abigarrada multitud que llenaba las calles. Alejandria era una urbe
populosa, hospitalaria con los extranjeros, en la que un variopinto muestrario de razas bullia en torno al
puerto, el comercio y la ciencia. Esa efervescencia traia consigo también el desorden. La arquitectura
de sus edificios componia un abigarrado catalogo en el que, sin mas orden que el tejido ortogonal de su
red viaria, se mezclaban ejemplos diversos de los més variados estilos. Junto a palacios egipcios y
templos corintios, se levantaban residencias romanas, bancos sirios, hosterias hebreas y almacenes
persas. Sin embargo, la anarquia arquitecténica resultaba atractiva y armoniosa.

La litera de la reina, soportada por los brazos de una docena de nubios, escasamente cubiertos por
taparrabos de piel de pantera, consiguié progresar, a duras penas, gracias a la ayuda de los soldados
galos de la guardia de César. Utilizando los escudos y las conteras de las lanzas, apartaban con
suavidad, no exenta de energia, a los transelintes que obstaculizaban su paso. El pueblo de Alejandria,
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gue aun no habia asimilado la intempestiva vuelta de su reina del exilio, la invasion de los romanos y la
amenaza de ataque del ejército egipcio, mostraba una expectacion tensa ante la comitiva.

En la puerta de bronce de la Biblioteca, aguardaba, ceremonioso, el director del Museo. Habia sido
avisado de la inminente visita de Cleopatra y lo inusual del acontecimiento lo habia intranquilizado.
Habitualmente, eran los directores los que visitaban el palacio real, siempre llamados por los reyes para
dar cuentas de su gestion u organizar alguna reunion cientifica, si el monarca de turno tenia aficién por
la cultura.

Cuando Cleopatra descendio del palanquin, Epsilon, el director, se quedd sin habla. Hacia dos afios que
no la veia en persona, desde que se habia visto obligada a exiliarse para salvar su vida de los esbirros
de Ptolomeo, y, en ese tiempo, su belleza habia alcanzado el cenit. A sus veintidds afios, la reina de
Egipto era una mujer altiva, inteligente, culta, y un prodigio de hermosura. Con el pelo cuajado de
perlas y agujas doradas, cubierto por un tocado de plumas de azor; su cuerpo cefiido por una tinica
plateada, que dejaba al aire sus firmes senos con las aureolas tefiidas de rojo, y sus hombros
sosteniendo una capa tejida con las colas de diez pavos reales, parecia la reencarnacion de la bella
Nefertitis.

—Necesito ver a Herdn —fueron sus palabras tras la exagerada reverencia del director, que miraba de
reojo la figura silenciosa de Julio César.

—Para eso no hacia falta que os molestaseis en venir, mi sefiora —balbucié su anfitrion—. Si lo hubiera
sabido, lo habria conducido a vuestros aposentos.

—Quiero mostrarle a César el taller donde trabaja. Le he hablado de sus prodigios con el agua. Cuando
vea sus obras y compruebe que es cierto lo que de él se cuenta, le encargaré algo para que nuestros
aliados lo lleven a Roma.

Epsilon se inclind, nervioso, intentando apartar la mirada del busto real y, tras un trastabilleo, cedio el
paso a la joven monarca y su acompafiante para que cruzaran el umbral que daba acceso al recinto.

El Museo de Alejandria estaba formado por una sucesidon de edificios que ocupaban seis manzanas
completas de la ciudad. Aparte de la colosal Biblioteca, gigantesco almacén de rollos, papiros y
tablillas, con cientos de escribas dedicados a la tarea de copiar, repasar y clasificar todo el saber de la
humanidad, contenia aulas, residencias de maestros y pupilos, talleres, cuadras y hasta una gigantesca
cisterna.

Cleopatra anduvo largo tiempo entre salas y callejuelas, despertando la admiracion a su paso, a la vez
que dejaba a fildsofos y discipulos conmocionados por el aura que acompafiaba a su reina.
En el Gltimo edificio, de una planta con cubierta de madera, vieron a Herdn. Se encontraba ensimismado,

grabando con el punzdn extrafios jeroglificos en una tabla encerada, cuando la presencia real le hizo
levantarse de la pequefia banqueta en la que estaba sentado. Lo hizo con lentitud, con la majestuosidad que
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proporciona la seguridad en uno mismo, y la reina se sinti6 impresionada al verlo. Se trataba de un
hombre de unos cuarenta afios, vestido con una sencilla clamide pardusca, muy alto, fuerte y delgado; de
barba corta y pelo rizado recogido con un lazo, a modo de coleta, que dejaba al descubierto una cerviz
limpia. Por aquél entonces, los hombres libres, hacian gala de su condicion mostrando el cuello desnudo,
sin la argolla que denunciaba la condicién de esclavos ni el callo de los libertos.

Pero lo que cautivé a la soberana fueron los ojos grandes, profundos y negros del filésofo. Su mirada
limpia, inteligente y llena de brillos, despedia destellos de sencillez, vigor y verdad.

Con la mano, cuajada de sortijas, tomé el mentdn de su subdito, que se habia inclinado en una sutil
reverencia, y lo alzd. El contacto de sus dedos con la piel masculina la turbo.

—He oido que has hecho, durante mi ausencia, nuevos prodigios magicos con el agua. Siento
curiosidad por mostrarselos a César.

—No es magia, mi reina, sélo ciencia. Me limito a utilizar, a mi conveniencia, las propiedades de los
elementos que la naturaleza nos ofrece: agua, aire, tierra y fuego. El papel de un cientifico no es el del mago
que se irroga el titulo de intérprete de los dioses. Yo me dedico a descubrir las leyes de Nun, Shu, Geb y Ra.

—Después tendrés tiempo de explicarnos todo eso. Presumo de conocer todos los secretos de los
elementos, sabes que he leido a Thales y Aristételes.

—¢Conoces también a Arquimedes?

—He escuchado algunas de sus hazafias. ¢{No era un ingeniero militar de Siracusa, que hace doscientos
afios puso en jaque a Marcelo, el famoso general romano?

Her6n quedd sorprendido de los conocimientos de la reina, a la que suponia una mujer frivola, méas
pendiente de su cuerpo y de conservar el poder que de la filosofia. A la vez, de reojo, noté el impacto
que la cita habia producido en Julio César.

—Si, mi reina, disefié poderosas maquinas de guerra con las que tuvo en jaque durante varios afos al
ejército de Roma.

—Pero, al final, Siracusa se rindi6 a la fuerza de las legiones —cort6, tajante, el romano—. Las maquinas
se humillan siempre ante nuestros brazos.

—No me negarés, amado mio, que te gustaria contar con el secreto de tan temibles artefactos. Si
unieras el empuje de tus legionarios al poder de mis ingenios mecénicos, juntos podriamos conquistar el
mundo entero.

—Si son tan asombrosos como dices, es posible que mis generales consientan estudiarlos. Aungue no esperes
mucho de ello: Roma posee una técnica militar muy depurada y no es fécil que cambiemos de estrategia para
luchar con artilugios que rara vez suplen la disciplina, el orden y el empuje de mis soldados.
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—LIévanos a tu laboratorio, Heron, y muéstranos tus prodigios.

El sabio egipcio inclind cortésmente la cabeza sin ocultar el recelo que le imponia la presencia del romano.
Hizo una sefia a dos de sus discipulos que marcharon silenciosamente a preparar la demostracion.

—Como desconocia vuestra visita no tenia dispuestos mis automatas. He mandado encender los fuegos.
Dentro de un rato pasaremos por el taller. Mientras, si queréis, os puedo ensefiar mis libros. ¢Os
interesa conocer la Dioptra? En ella podéis encontrar un sencillo método para medir la distancia exacta
entre Alejandria y Roma aprovechando los eclipses de luna.

—Eso s6lo tendria interés para los remeros de mi galera. Prefiero ver tus maquinas de guerra —cortd
secamente Cesar.

—Desgraciadamente el texto en el que las desarrollo, Belopoeica, estd ahora en la sala de
reproducciones de la Biblioteca. Aqui tengo la Mechanica, que retne el saber de la arquitectura en sus
capitulos de Métrica, Geometria, Esterométrica, Mensurae y Captoprica. También puedo mostraros mi
Pneumética, en estos dias estoy dando fin al segundo de sus volimenes. Aqui recojo mis conocimientos
sobre el agua, el aire, el vacio y el vapor.

Cleopatra aclar6 orgullosa:

—Gran parte del esplendor de Alejandria radica en sus magnificas instalaciones de agua que la
convierten en una ciudad Unica en el mundo.

César, picado en su amor propio, replicé:

—EIl mejor abastecimiento del orbe es el de Roma. Nuestros ingenieros han construido acueductos
impresionantes que recorren enormes distancias para traer agua pura a la capital de la Republica.
Contamos con cisternas gigantescas que almacenan el liquido antes de distribuirlo, con una red de
tuberias de plomo, por mas de seiscientos lacus repartidos por todos los barrios. Nuestros tintoreros y
bataneros disponen de agua corriente, y las termas y letrinas publicas de Roma son las més espléndidas,
lujosas y confortables que cabe concebir.

—No tienen los romanos fama de pulcros —ri6 Cleopatra.

—Es imposible mantener impoluta una ciudad tan efervescente y gigantesca como Roma. Pero nuestras
cloacas son constantemente limpiadas por el agua corriente que rebosan los pilones, asi que no
encontraréis otro mal olor que el de las cunetas donde vierten los orinales los habitantes de los pisos
altos de las insulas. El ciudadano de Roma visita con asiduidad las termas que, dotadas de hipocaustos,
mantienen templado el ambiente y los bafios.

—¢Es cierto que combatis los incendios con cubos?
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—Naturalmente. EIl cuerpo de bomberos de Roma es ejemplar. Tanto a la hora de vigilar y prevenir el
fuego urbano, como a la de formar cadenas humanas que conducen el agua, brazo a brazo, desde las
fuentes hasta las llamas, o demoler las construcciones vecinas para impedir su propagacion.

La voz de Julio César denotaba el orgullo que sentia por su ciudad. Herdn, que habia escuchado en
silencio, replico.

—Sé que contais con buenos ingenieros que dominan la esttica de las construcciones y el arte de la
excavacion de tuneles. Pero, por lo que respecta al agua, su desconocimiento es notable. Aprendieron
de los griegos a disefiar los specus, canales que conducen el agua a las ciudades, pero ain creen que el
caudal que transportan depende solo del tamafio de la seccion. Desconocen que también es proporcional
a la velocidad de la corriente. Por eso intentan construir todos los acueductos con la misma pendiente
aun a costa de alargar innecesariamente el recorrido. Podrian ahorrar muchos talentos si salvaran los
desniveles con menores distancias.

—Un romano prefiere la seguridad que da la certeza de lo bien experimentado antes que la aventura de
la especulacién —replico el consul molesto por la critica—. Llevamos siglos construyendo traidas de agua
y, si funcionan bien con nuestra pendiente, para qué cambiar.

—Entre otras cosas para garantizar larga vida a vuestras conducciones —afirmé tajante el alejandrino-—.
Llevan tan escasa velocidad que la cal de las aguas, que se va depositando en las paredes, estrecha hasta
el agotamiento la seccién disponible. Si se aumentara la pendiente, la fuerza de la corriente erosionaria
los depésitos y mantendria la seccion limpia.

Cleopatra, que queria deslumbrar al todopoderoso consul con el saber de Egipto, pregunto:

—¢No te asombras de que, en las camaras méas elevadas del palacio donde habitamos, tengas fuentes y
agua corriente a pesar de que ningn acueducto accede a mi palacio sobre la cubierta?

—Nosotros también tenemos cisternas elevadas, que son llenadas constantemente por nuestros esclavos
transportando cubas.

—Si. Pero en Alejandria elevamos el agua con maquinas prodigiosas. ¢Has oido hablar de nuestros tornillos?
—No.

—Son hélices que giran dentro de tubos de madera por las que trepa el agua hasta superar la altura de
dos hombres —describié orgullosa Cleopatra—. Se atribuye su invento al gran Arquimedes. Gracias a
ellas, colocadas unas detras de otra, evitamos el engorroso viaje de los aquarii transportando cubos.

César sonrid con el aire de superioridad del que subordina todo a la eficacia:
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—Te digo lo mismo que antes, cuando hablabamos del gobierno de los rios por los dioses: ;qué méas da emplear
el esfuerzo de los esclavos en subir el agua cargando cubos, que hacerlo dando vueltas a un engranaje? Tu
ciencia solo viene a complicar las cosas porque, al final, necesitdis los mismos brazos. Ademas, tampoco
entiendo vuestro orgullo: Arquimedes no era egipcio. ¢No dijiste antes que su cuna fue Siracusa?

Heron replico con respeto pero con un brillo de superioridad en la mirada que crisp6 al romano.

—Los tornillos fueron inventados por el gran Ctesibios hace doscientos afios. A él se debe la mayor parte de
los descubrimientos que después os mostraré. Fue el gran innovador en el mundo del conocimiento del agua
y dirigié el Museo durante sesenta afios. Arquimedes fue su discipulo. Aunque Siracusa fue su patria, es
Alejandria el lugar donde aprendié a pensar y razonar como un cientifico. Es cierto que ha sido el cerebro
matematico més importante que ha dado la humanidad y que su trabajo sobre los cuerpos flotantes es
incomparable. Cualquiera que lo lea, se da cuenta que incluso el gran Aristoteles, a pesar de su magisterio
universal, no le llegaba a la altura de la sandalia. Nadie habia sabido explicar antes por qué unos cuerpos
flotaban mientras que otros se hundian. Tampoco nadie habia planteado la geometria y la mecénica de los
elementos muy pequefios para deducir la de los grandes. Pero eso no es ébice para reconocer que el padre
del tornillo, de las bombas y de la hidraulica aplicada fue Ctesibios. Y él era egipcio.
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—Pero en el fondo no dejas de hablarme de un juguete que emplea, de forma sofisticada y absurda, la
fuerza de los hombres.

—También en eso errais, sefior. Alejandria se alimenta de agua por un gran canal que la trae del delta
del Nilo y que, al estilo de vuestros acueductos, contornea la muralla para desaguar en el puerto. De él
derivan pequefias conducciones que acceden a las cisternas de los palacios. Pues bien, la fuerza de esa
agua corriente se emplea para mover unas ruedas con palas que, a traveés de engranajes especiales,
hacen girar los tornillos y elevan el agua sin el esfuerzo humano.

Cleopatra noté el enfado de César, que se sentia ofendido por la arrogancia del sabio, y salié en su ayuda.

—Pero, en parte, Julio lleva razon, Herén. La corriente de agua impulsa el primer salto, pero después
son los esclavos los que manipulan los siguientes tornillos...

—Venid al taller. Quiero mostraros algo.

Con gesto decidido, el cientifico se dirigié a la puerta y se introdujo en un largo pasillo. Dio por
supuesto que su reina y el poderoso extranjero lo seguian y ni un instante volvié la cabeza.

César fue contemplando la febril actividad de los cubiculos que se abrian a lo largo del recorrido:
astrébnomos que preparaban grandes lentes y dibujaban estrellas en cartas astrales; médicos trepanando
craneos y extrayendo tumores; matematicos concentrados en tablillas llenas de figuras geométricas y
extrafios jeroglificos; artesanos construyendo méquinas de aspecto agresivo que recordaban a los arcos
de sus soldados, pero dotados de engranajes para tensar los gruesos cables... Comenzd la caminata con
el entrecejo ligeramente fruncido y la terminé con el cefio crispado.

Cuando llegaron al taller de Heron, unas puertas de bronce les cerraban el paso. A su lado, una fogata
calentaba un puchero de estrecha boca por la que escapaba un chorro de vapor. Herdn cerrd la espita
que coronaba el tubo y la blanca columna dej6 de salir. Instantes después, con un ligero chirrido, las
dos pesadas puertas se abrieron.

César asomo curioso la cabeza al interior para buscar a los criados que lo habian hecho, pero no vio a
nadie.

—¢Quieres decirnos que, con s6lo el movimiento de esa llave diminuta, has abierto las hojas de bronce?
— la reina estaba excitada con la demostracion.

—Si. Ahora, desde dentro, ti misma puedes volverlas a cerrar. Abre esa espita.
Cleopatra se dirigié a un tubo de cobre que, a modo de chimenea, brotaba del suelo en el interior del
recinto. Con una ligera presién de los dedos hizo girar la pequefia llave y vio cémo un nuevo chorro de

vapor se liberaba al aire. Poco después, las dos puertas volvian a girar situdndose de nuevo en posicion
cerrada.
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—i Por Jupiter!- exclam6 admirado Julio César—. Habia oido hablar de la magia egipcia, pero nunca
crei que pudierais realizar esta clase de prodigios.

—No es magia. Sélo ingenieria. El agua muy caliente se convierte en vapor. A medida que el fuego
actla, genera mayores volimenes que van llenando elasticamente el vacio. Cuando se ocupa todo el
hueco de una camara dispuesta en el sétano, el aumento de vapor empuja al agua alli almacenada que se
transvasa a un cubo que hace de contrapeso de las puertas. Ese incremento de peso las hace girar,
gracias a un resorte, y las abre misteriosamente para el profano.

—¢Y como las cierras?— la inteligencia de Cleopatra habia asimilado facilmente el complejo proceso,
pero adn no lo imaginaba completo.

—Cuando giras la espita, el vapor escapa libremente y deja de empujar al agua que regresa a su lugar inicial,
vaciando el cubo mediante un sifon. La pérdida de peso devuelve al resorte a su posicion original.

—¢Sifén? —Julio César no entendia al egipcio y, por ello, lo despreciaba.

—Un tubo hermético, formando una u invertida, es capaz de transvasar agua de un recipiente al vecino
a pesar de que la fuente esté por debajo del codo que alimenta el deposito.

—Y a qué se debe semejante contradiccion con las leyes naturales? —Cleopatra se apasionaba con el
saber que encerraban las paredes de su Museo.

—Otra vez el vacio. Las dos ramas del tubo estan llenas de agua y no pueden dividirse en dos, una
hacia cada lado, porque se abriria un vacio antinatural que tenderia a ser llenado por el agua que
volveria a cerrar la discontinuidad. Por eso, el liquido no tiene otra alternativa que circular. Es igual
gue cuando sorbéis zumos con una paja. El jugo asciende desde la copa a vuestros labios solamente por
el vacio que provoca vuestra succion: el sifén obedece al mismo principio.

—Siempre oi que el vacio no existia —replicé César malhumorado—. Un recipiente que no contenga nada
esta lleno de aire, que es materia invisible, pero materia al fin.

Cleopatra se volvio hacia Heron y aclaré:
—César conoce a Aristoteles.

—Avristdteles estaba errado. El vacio existe. Las particulas de aire se apoyan unas en otras como bolas
de algodén dejando huecos en medio que estan realmente vacios. Gracias a eso podemos comprimir el
aire apretando con un piston hasta que ya no podamos vencer su resistencia. En ese instante si ocupa
todo el espacio y ya no hay vacio. Después, cuando se expande, vuelve a aparecer...

El consul romano, ri6 escéptico:

—Especulas muy bien, egipcio. Pero yo no puedo ver tus bolas de aire y, por tanto, no creo en ellas ni
en tu vacio. ;Qué es ese artefacto que tienes ahi?
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—Es una eloipila, César. Una maquina capaz de hacer el trabajo de un hombre, sélo con la ayuda del
vapor. Venid.

Sobre un fuego habia una gran cacerola de bronce, cerrada, que sostenia con dos brazos una bola de la
que partia un par de tubos doblados, situados en su eje en disposicidn opuesta y cruzada. A los pocos
minutos comenzé a salir un chorro de vapor por cada tubo y la bola, impulsada por el par de fuerzas
gue generaba el escape, comenzé a girar vertiginosamente.

—Divertido juguete —observé el romano con curiosidad.
—Intentad detener el giro. Tomad, poneos este guante. Asi no 0s quemareis.
El general, aplicando toda la fuerza de su biceps, no consiguio frenar a la esfera.

—Gracias a la eloipila podré sustituir a los esclavos en el manejo de los tornillos, en el accionamiento
de las bombas e incluso en la propulsion de navios. Algun dia, las naves surcaran el mar sin la ayuda
de los remeros.

Ahora, las carcajadas del romano fueron acompafiadas por la risa complice de la reina.

—¢Quién va a querer quitar el trabajo a los esclavos para que lo haga un artefacto tan indtil? Si mis sirvientes
se ahorraran el esfuerzo de subir el agua, se volverian vagos e indolentes, y después no me atenderian como
yo quiero. ¢Puede vuestra magia servirme la comida, limpiar mi ropa, cortarme la barba o asear mi palacio?
¢;Crees que voy a subirme a una galera que, en lugar de remeros que conduzcan mi nave al ritmo preciso del
comitre, con la posibilidad de orientarla habilmente, cambiar el rumbo y acelerar su esfuerzo para aventajar
a mis enemigos, emplee una bola de cobre sobre un fuego que es capaz de incendiar mi barco en el momento
mas inoportuno? Por favor, muéstrame un invento mas Util que una maquina de vapor. Puedo asegurarte que
el hombre nunca encontrara utilidad a algo tan absurdo y extravagante.

Heron se mordid los labios y con los pufios apretados pasé a ensefiarle, sin mucho énfasis, una serie de
mecanismos muy espectaculares: la bomba de dos pistones, fabricada en bronce por el gran Ctesibios;
el drgano hidraulico, disefiado también por el antiguo maestro y que se conservaba en el museo como
una reliquia; la fuente con un chorro de agua que hacia cantar un pajaro de metal.

—Muéstrale a César una de tus clepsidras —la reina no podia ocultar su orgullo por la exhibicién de
artefactos ingeniosos que estaba realizando Heron.

—¢Un reloj de agua? No creo en ellos. Jamas vi uno que funcionase bien —grufi6 el consul.
—Aqui tienes uno perfecto.

—No te creo. Es imposible que pueda reproducir la variacion de la duracion de las horas cada dia, y

mucho menos que funcione por la noche. En invierno las doce horas diurnas son muy cortas mientras
que las nocturnas son muy largas. En cambio en verano es al revés. No hay clepsidra capaz de medir
semejante cosa.
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—Os equivocéis. Aqui tenéis una muy sencilla. Es una simple vasija de vidrio con un flotador que, al
irse llenando, mueve esta aguja para marcar las horas esculpidas en la banda de alabastro. La céntara se
alimenta con el agua de este estanque situado encima y que vierte sobre el recepticulo. El truco para
que funcione correctamente es muy sencillo. Sobre el vertedero hay una pieza de cobre, con una
muesca triangular, por la que cae el agua en la vasija. Los dias de verano la muesca estd muy alta y el
agua solo puede caer a través de la parte inferior de la uve. La seccion es escasa y el caudal también.
La cantidad de agua necesaria para rellenar el espacio de una hora tarda mucho tiempo y las horas
transcurren lentamente. Los dias de invierno la muesca estd més baja y el agua vierte a seccion plena.
El caudal es elevado y la duracion de la hora, breve. Una rueda dentada, que gira muy lentamente, de
hecho da un paso cada jornada, sube o baja la escotadura al nivel necesario para reproducir las horas
del dia que se trate.

—¢Y las noches, como te las ingenias para resolverlas?

—AI anochecer, la vasija, con capacidad para doce horas, esta llena. En ese instante, ceba un sifén que
la vacia. Esa salida tumultuosa del agua hace cantar al ruisefior de cristal que corona la clepsidra y
avisa asi de la llegada del creplsculo. También cierra el vertedero de dia y abre el de la noche, que es
idéntico al anterior, pero desplazado ciento ochenta y dos posiciones. El vaciado de la cuba hace a su
vez girar las ruedas dentadas de los dos aliviaderos para situarlas en la posicion del dia siguiente.

—¢Qué te parece, amado mio? —pregunt6é Cleopatra, con la respiracion tan agitada por el orgullo que
hacia alzarse ostensiblemente su busto desnudo.

—No cabe duda de que es espectacular. Espero que cuando visites Roma te hagas acompafar de tu
sabio para que construya una igual en los jardines del Palatino.

En aquel instante, unos golpes en la puerta de bronce cortaron la conversacion. Heron cerrd la espita de
vapor y, en un par de minutos, las hojas giraron dejando visible la figura de un legionario.

—César. El ejército de Aquilas esta tomando posiciones frente al Lochias. Estan acumulando barcazas
en el puerto con la intencion de asaltar tu flota. Con todos los legionarios atrincherados en el palacio,
nuestros navios estan indefensos

—Voy contigo. Si es preciso prenderé fuego a las naves. No pienso abandonar la posicién hasta que no
Ileguen las tropas de refuerzo y tampoco voy a consentir que ese majadero se quede con una armada romana.

—¢Te acompafio? —Cleopatra, palida por la noticia, pero decidida a defender su corona, estaba
dispuesta a participar en la batalla.

—Debemos ir por separado. Tu pueblo estd crispado conmigo y no conviene que nos vean juntos. No
quiero que seas la victima de su ira. De todos modos, no tardes. En dos horas Alejandria va a asistir a
la mayor contienda de su historia.
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Y haciendo un gesto a sus soldados, empufid la espada y abandono el taller.
Cleopatra observé la expresion de Heron y le habl6 con dulzura:
—No te gusta el romano ¢verdad mi fiel maestro?

—Sabes que no, mi reina. Aun no comprendo por qué le entregas tu palacio, tu cuerpo y tu afecto, al
tiempo que le sirves en bandeja Egipto. Nuestro pais es mas rico, mas culto y mas civilizado que esos
barbaros de Roma. Nuestro ejército es diez veces mas poderoso que las legiones que ha traido César.
¢ CUél es la razon de tu traicion?

Cleopatra asintié con tristeza.

—Anida la verdad en todo lo que dices salvo en una cosa. Tu inteligencia preclara estad obnubilada por
tu corazén. El ejército romano es mucho mas fuerte que el nuestro. Los pueblos civilizados son malos
guerreros, desprecian la violencia, cultivan la mente y valoran demasiado la vida. Roma se ha
propuesto convertirnos en un pais sojuzgado y ya nos ve como su provincia.

—Aquilas y sus guerreros pueden acabar con César. Los romanos aprenderan la leccion y sabrén que
con Egipto no se juega. Aqui han perdido a Pompeyo y ahora perderan a Julio.

—Aunque Aquilas sea mi enemigo, y su triunfo también implicaria mi muerte, no me importaria si eso
significara la salvacion de Egipto. Pero eso no serd asi. Julio César es un formidable guerrero vy, a
pesar de su inferioridad numérica, derrotara al ejército de mi hermano y esposo.

—¢Y por eso te entregas sin luchar?...

—Creo que hay una forma mas inteligente de vencer en esta batalla. César esta enamorado de mi. Voy
a hacer que me despose y me dé un hijo. Después le acompafiaré a Roma como aliada, no como
derrotada. Yo seré la emperatriz consorte del gran imperio. El dia de mafiana mi hijo tomara la corona.
Un egipcio gobernara el mundo y, como nuestro pueblo es mas culto y civilizado que el romano, la
capital acabara siendo Alejandria. No, no serd& Roma la que conquiste a Egipto sino Egipto el que
dominara a Roma. Y para ello no tendra que emplear la fuerza bruta sino la inteligencia de su soberana.

Herdn vacilé ante la persuasion de los argumentos de su reina. Pero su mente, acostumbrada a la duda
metodica de la ciencia, le hizo rebelarse.

—Eres muy inteligente, reina mia. Més, a pesar de tu belleza, cultura y las siete lenguas que dominas,
no conseguiras tu proposito. Esa estrategia tiene los pies de vidrio. Los lideres romanos son efimeros.
La ambicion y la envidia los hacen vulnerables a la conspiracion y al magnicidio. Roma cambia de
duefio con la misma facilidad con que los arboles mudan las hojas. Es posible que cautives el corazén
de Julio César e incluso que te dé un hijo. Pero eso no significa que te hayas desposado con Roma.
Pronto alguien quitard el poder a tu consul y entonces ti no serés nadie...
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Cleopatra palidecid. Las palabras de Her6n eran muy sensatas:

—Juro por Isis que, si eso es asi, enamoraré a su heredero. Y lo haré tantas veces como sea necesario
hasta conseguir que un hijo mio sea el emperador de la nueva alianza. Ten por seguro, Heron, que
Egipto no sera una provincia de ese imperio, sino que éste tendré a Alejandria por su capital.

Y girando altiva la cabeza, salié por las puertas de bronce, seguida por la escolta nubia que le
aguardaba en el umbral.

El sabio del agua y el vapor quedé muy preocupado. A su alrededor, sus autdmatas se movian ajenos al
drama que se avecinaba. Los dias de esplendor de Egipto, de la cultura y de la ciencia tocaban a su fin.
Quiza Cleopatra llevara razén y no hubiera otra alternativa que plantear la batalla en los términos del
amor y del sexo, pero los riesgos eran enormes.

Un ruido creciente de voces y golpes metalicos se fue acercando al taller. Alarmado, fue a salir cuando
una veintena de soldados egipcios irrumpieron en el laboratorio. El sabio reconocié al hombre que los
mandaba.

—Aaquilas... jCuanto honor! Los dioses han convertido hoy este pobre lugar en el centro de la Historia.

—Herdn, vengo a pedirte ayuda. Julio César se ha atrincherado en el Lochias y nos va a costar mucha
sangre intentar desalojarlo. Sus arqueros pueden mantener a raya a todo el que quiera acercarse. He
pensado que nuestro sitio sélo podria ser eficaz si lo obligara a salir por hambre o sed. Pero las
despensas de palacio estdn a punto de rebosar. Tiene reservas para soportar el mes que tardaran los
refuerzos romanos en venir a socorrerle. La Unica solucion es el agua.

—¢Y como puedo ayudarte? Sabes que daria mi vida por Egipto.

—Tus bombas. La cisterna de palacio y el impluvium estan repletos. Pero si las inundamos con agua de
mar, necesitaran salir para beber. Entonces, estardn a mi merced... Recoge tu equipo y vayamos a la
camara de tornillos, estoy seguro de que tu puedes hacerlo.

Herdn reflexiond un instante e hizo una advertencia.

—Las Unicas bombas de que dispongo son las que protegen a la Biblioteca contra un incendio. Si me las
Ilevo, la dejaremos indefensa.

—¢Quién estaria tan loco como para provocar llamas en este santuario de la ciencia? Para mayor
seguridad he hecho desalojarla. También he evacuado al Museo. Aqui no queda nadie. Cerraremos sus
puertas e impediré la entrada con la guardia. Ven con toda tranquilidad, nadie encendera fuego entre
estas paredes.

—Necesitaré treinta hombres para acarrearlas.
—Te daré cien soldados. j Vamos!
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Herdn, con un gesto instintivo cargd en un zurrén sus libros. Con veneracién tomo6 en sus manos el
"Tratado de los cuerpos flotantes" de Arquimedes y lo mezcld entre los suyos. Le hubiera gustado sacar
de alli los setecientos mil volimenes de la Biblioteca, pero era imposible. Ademas, se trataba sélo de
un impulso provocado por un mal presentimiento. El canto del jilguero metélico de la clepsidra,
indicando el fin del dia, lo sobresalto.

—ij Ojala no sea la Gltima vez que te escuche!
Y perdido entre las lanzas de la guardia, se encaminé a su tarea.
Horas més tarde, en el sal6n del trono, Julio César daba las Gltimas drdenes:

—Se trata de resistir el asedio de un mes. Las legiones de Cnheo Domicio Calvino estan ya en camino.
El Unico punto débil del palacio esta al Norte, junto al Foro. Alli quiero a dos mil hombres dispuestos a
dar su vida antes de que ningun africano ponga aqui sus pies. Debemos montar una cadena humana
desde la cisterna, por si las catapultas nos lanzan proyectiles incendiarios.

—No creo que los egipcios se atrevan a quemar el palacio donde estan sus reyes —su asesor personal,
Flavio, conocia el valor simbdlico de sus rehenes.

—Puede ser. En cualquier caso, soy yo el que va a utilizar el fuego. Marco, envia sefiales con espejos a
los capitanes de nuestras galeras. Ordena que las destruyan. Con nosotros aqui, estan inermes y no
puedo permitir que caigan en manos egipcias. Pero antes hay que pedirles que nos bombardeen con las
catapultas de las naves. Que lancen una docena de cargas incendiarias.

—¢Pretendes ser tu mismo el que nos ataque?
César sonrid con astucia.

—Quiero que crean que pienso destruir el palacio antes de abandonarlo. De esa forma los disuadiré de
que lo hagan ellos. A su vez, el pueblo egipcio pensara que son sus soldados los que quieren
guemarnos... su ejército perderd mucho apoyo popular y el liderazgo de Aquilas comenzarad a
tambalearse. Ademas, y eso es lo mas importante... pide que tres proyectiles caigan sobre la cubierta
de madera de la Biblioteca y del Museo...

Flavio contemplé al cénsul con el horror dibujado en el rostro.
—¢ Pretendes quemar ese tesoro del saber?...

—Pretendo garantizar la futura hegemonia de Roma. Entre esos muros se encuentra toda la ciencia del
orbe, toda la inteligencia capaz de los mayores prodigios y de formar a los hombres més sabios. Y eso
no lo tenemos nosotros... No puedo permitir que el liderazgo intelectual nos haga parecer un pueblo de
patanes que se limita a manejar bien la espada... Nuestra cultura es inferior a la egipcia pero, si quemo
esos edificios, ella sera el referente en todo el Mediterraneo.
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Marco saludé marcialmente y march6 a cumplimentar las drdenes. Amanecia cuando Cleopatra
irrumpio en los aposentos de Ceésar.

—Han salado nuestras reservas de agua. Pero no debes preocuparte, he dado orden a mis esclavos de
gue excaven pozos. A un par de metros aparecera agua potable.

—Ven, asomate al balcon. Verds la ignominia de tu ejército.

A la luz del alba, el cielo estaba tefiido de rojo por los numerosos incendios que jalonaban el horizonte.
En la bahia, toda la flota de Roma era pasto de las Ilamas. Columnas de humo negro ascendian hacia lo
alto superando la cima del faro. Varias dependencias de palacio ardian débilmente después de que las
cadenas de legionarios casi hubieran extinguido, a fuerza de cubos, el ardiente regalo de las catapultas.
Pero los ojos de Cleopatra se fijaron con espanto en el mayor de todos los incendios: la gran Biblioteca
y las dependencias del Museo eran una inmensa pira contra la que no podian hacer nada los esfuerzos
de los impotentes ciudadanos.

—ijNo puede ser!... ;Y el sistema de bombas que debia protegerla del fuego?... —la voz temblorosa de
la reina apenas brotaba de su garganta. La incredulidad se reflejaba en su mirada y el espanto agitaba
tumultuosamente sus senos.

—¢Ves cdmo los artefactos de tus sabios no sirven para nada? Fijate como los brazos romanos han
salvado a tu palacio, mientras que las bombas de Ctesibios han sido incapaces de proteger a tus libros...

Cleopatra no pudo percibir el brillo de satisfaccion en las pupilas de César porque, sin fuerzas para
soportar la vision del fuego que destruia el legado de sus antepasados, habia caido desmayada al suelo.

Mientras, en la plaza Lagida, Herdn, con los pufios apretados, veia convertirse en cenizas la razon de
su vida. A su lado, demudado, Aquilas pronunciaba con horror:

—Este es mi fin. Todos creen que han sido mis proyectiles los que han caido sobre el palacio y la
Biblioteca. Nadie podra explicarles que han sido los romanos los que se han atacado a si mismos. Este
incendio acaba conmigo y con Egipto...

—Es algo peor que eso —musitd el maestro del agua—. Estas llamas acaban de destruir el alma del orbe.
Con ellas, han quemado el saber de la humanidad. Haran falta méas de mil afios para que los hombres
recuperen ese conocimiento. Hoy, el género humano acaba de penetrar en la época més oscura del
intelecto y, con ella, en el reinado de la muerte y del terror. Los violentos temen a la ciencia y al saber
porque hacen libres a los hombres. Los que empufian la espada lo hacen sélo para dominar y esclavizar
a los demés y les estorba la libertad que da la inteligencia. Hoy no sélo se extingue una biblioteca, ni
siquiera un pais, lo hace una civilizacion y, lo que es peor, hoy muere la ciencia.

59



Nun cerro esta puerta con mal sabor en la boca. La imagen que tenia de
Julio César, de hombre justo y emprendedor, se habia empafiado con la
escena vivida. Desde el punto de vista de los Guardianes de la Vida
todo le resultaba confuso. En la imagen del lider romano se mezclaban
la fuerza constructora del hombre que levanta un imperio y la
destructiva del guerrero que no duda en masacrar el espiritu si anida en
el bando enemigo.

¢Podria considerar a Herdn un ingeniero? Sin duda alguna, el filésofo
griego actuaba mas con el impetu de un técnico que con la introspeccién
de un cientifico. Con el animo conmovido, continué el descenso
sintiéndose atraida por cada nueva puerta, pero dispuesta a seleccionar
cuidadosamente las seis restantes.

Por sus ojos desfilaron los rétulos de "Vitrubio”, "Frontino”, "Los
cristianos”, "Bizancio", "Bagdag"... Pero habia decidido dar un nuevo
salto de mil afios en la evolucion humana e hizo oidos sordos a los
cantos de sirena que reclamaban su atencion. Una puerta de madera de
sandalo, que despedia olor a azahar atrajo su atencion. El titulo que la
coronaba no parecia tener mucho que ver con el agua "La ciudad
prodigiosa” pero la tentacién se hizo irresistible... Con gesto decidido
hizo girar el picaporte... La escena la decepcion¢ ligeramente: una villa
amurallada, de reducido tamafio, emplazada al borde de un rio
semiseco, se veia envuelta en una nube de polvo sucio. El olor que
impregnaba el ambiente no tenia nada que ver con el de la puerta: una
mezcla de heces humanas y caballerias, fuertes especias y sudor de
gente poco aseada inund6 su nariz. Temiendo haber errado con la
seleccion se concentro en las imagenes que se ofrecian a sus 0jos.



L A T EWR CIEWRA P UERT A

ot Kt bk

e




LA TERCERA PUERTA: LA CIUDAD PRODIGIOSA

Sevilla, septiembre de 1171

EL cALIFA, Abl Ya'clb ben Ydsuf, se llevd a los labios la copa de cristal, bebié a grandes sorbos,
para limpiar de polvo su garganta y apagar la sed que el caluroso dia le provocaba, y fue torciendo el
gesto a medida que su lengua se crispaba con el sabor del agua.

—Esta mas salobre que nunca. La recordaba mala, pero a mi regreso la he encontrado mucho peor.

Su hermano Ab( Ibrdhim Isma'il, gobernador de Isbiliya, palideci6. Acababa de recibir al rey
almohade con todo el boato y pompa que la ocasién requeria. Sabia que volvia de Cdrdoba, indeciso
ante la duda de conservar en su ciudad la capitalidad de Al'andalus o devolverla a la vieja sede del
gobierno de los Omeyas. Y aunque conocia el amor del monarca por Isbiliya, y los buenos recuerdos de
juventud que la ciudad le inspiraba, las presiones de los cordobeses por recuperar el caracter de
capital, que habian ostentado por unos meses, hasta la muerte de su padre Abd-al-Mu'min, ocho afios
atras, eran muy fuertes. Cualquier cosa que incomodara al califa podia invitarle a cambiar de residencia
y llevar tras él todos los 6rganos administrativos.

—Mandaré cortar la mano del azacdn que ha tomado agua del cauce con la marea alta —ofrecié el
gobernador a su regio hermano—. Las ordenanzas del muhtasib se siguen estrictamente. Sélo hay un
punto del rio Al nahr al a'zam, en el que hemos construido un pontén de madera, donde los aguadores
pueden llenar los céantaros, cargarlos en sus acémilas y traerlos a la ciudad. Dos soldados montan
guardia permanente para evitar que las mujeres laven alli la ropa y nadie vierta inmundicias o
desperdicios. Alli saben bien que el agua de la crecida es salada porque el mar sube por el rio hasta
lamer las murallas. Sélo en la vaciante, una hora antes de llegar al nivel minimo, el sabor de la sal ha
desaparecido y es entonces cuando deben repostar sus odres... El que ha acarreado esta agua hasta
Al'gasr, tu palacio, pagaré cara su desobediencia.

El califa hizo un gesto con la mano:

—Tranquilizate hermano. Ningun azacéan sera tan poderoso como para torcer mi voluntad de mantener,
en esta mgica ciudad, la capital de Al'andalus. Pero cada trago de agua salobre que me dé en los
proximos meses, me recordara la tarea que me he impuesto y que me ha hecho abandonar mi edén de
Marrakus para instalarme en este viejo caserdn: quiero convertir a Isbiliya en la ciudad més bella y
moderna del orbe. Suefio con que sea una urbe prodigiosa y no pararé hasta conseguirlo. Por cierto,
¢como van las obras del puente?...

—Después de dos meses de preparativos, las labores de emplazamiento comenzaron anteayer. En
menos de un mes podras inaugurarlo. Tengo a todos los carpinteros de ribera y calafates de la regién
trabajando en las atarazanas para terminar los barcos que conformaran el paso. Ya estan fundidas las
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enormes cadenas de hierro para sujetar el puente flotante. Las uniremos a los estribos de argamasa que
los alarifes estan levantando.

—Falta hacia. No puedo entender que una ciudad tan importante haya pasado por la historia sin
construir puente alguno. Ni siquiera los rums, que tanto esplendor dieron a Itélica, lo intentaron.

—Los habitantes de Ishiliya son muy dados a la indolencia y enemigos de la innovacion. Se oponen
por pereza a cualquier nueva construccion aunque les suponga un bien. Al'lah ha querido que seas tu el
que venga a transformar esta ciudad.

—Dios ha elegido a Ishiliya para ser famosa por su belleza y a mi para convertirme en el artifice de su
deseo. Puedes decirle a mi consejo asesor que entre. La tarea es dura y exige celeridad y constancia.

El gobernador incliné la cabeza y sali6 de la estancia. En breves instantes, volvio acompafiado por tres
hombres que, respetuosos, doblaron el busto ante su sefior. El rostro del califa se ilumind al ver al primero:

—Maestro Abul Waleed Muhammed 1bn Ahmed Ibn Muhammed Ibn Rush... ¢has dejado tu biblioteca
de Marrékus para seguirme?—aunque el monarca a veces se divertia llamandole Averroes, el apodo que
daban los cristianos al gran médico, ahora quiso mostrar el honor que sentia, saludandole por su
nombre completo.

—Mi sefior me necesita... ¢quién cuidard de tu salud si enfermas? y ¢quién sanard tus heridas cuando
vuelvas del campo de batalla?...

—No seas modesto, mi gran amigo. Haces algo mas importante que atender a mi cuerpo. ¢Quién
alimentara mi pobre espiritu de todo el conocimiento cientifico si no es el gran depositario de la
sabiduria?... No, no bajes humilde la mirada. TU sabes que Al'lah exige a sus gobernantes recuperar
para el pueblo fiel todo el saber perdido y practicar el mecenazgo con los sabios que buscan en la
naturaleza y en la mente humana los designios de Dios. ;Qué clase de rey seré yo si no sigo por la
senda de los grandes califas de los creyentes del Qur*am?

Con los ojos brillantes por la decision, se volvié hacia los otros invitados:

—A vosotros también os necesito. A ti Ahmad ben Bésu porque eres el mejor arquitecto del mundo
arabe. Sin ti no podria transformar esta ciudad en la joya con la que suefio. Y tu, Al Ha— Ya'is, el
ingeniero mas osado e imaginativo que nunca vio la luz, seras el hombre que conseguird quitarle al
agua que bebemos ese repugnante sabor que hace a Ishiliya impropia del papel que quiero darle.
Sentaos, por favor. Poneos cdmodos. Mientras hablamos nos servirdn un refrigerio. Como ya conocéis
mis planes me gustaria que me hicieseis vuestros comentarios. Comienza t4, mi querido Averroes.

—Sé que sofais con instalar en Sevilla una gran biblioteca al estilo de la de Cérdoba, con su millén de
libros, de la de Toledo o la de Bagdag. Y, con ello, hacéis bien. Sélo los pueblos que atesoran el
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conocimiento de la humanidad pretérita son capaces de progresar. En la antigledad, el pueblo griego
habia alcanzado cotas insospechadas de pensamiento, pero su decadencia y la barbarie del hombre han
sumido en el olvido casi todos sus descubrimientos.

—Me habéis traducido ya del griego las obras de Aristoteles?

—En parte, mi sefior... Una gota de agua en el inmenso mar del saber. ;Te conté alguna vez que hubo
en Alejandria un gran Museo en el que, durante siglos, una pléyade de filésofos se dedicé de lleno a
pensar, escribir y traducir los designios de Dios? Jamas el hombre estuvo mas cerca de conocer la
voluntad del Creador.

—Y no podemos traernos a palacio a algunos de esos pensadores?

—Hace mucho que el templo de las Musas desaparecid. Primero fue destruido con un incendio prendido
por los propios egipcios, en un intento por derrotar a Julio César. Después, la reina Cleopatra reconstruy6
la Biblioteca en parte, pero no volvié a ser lo que era. Egipto era ya s6lo una provincia del imperio de los
rums, y estos no tenian demasiado interés en que la ciencia floreciera lejos de Roma. Mas tarde, fueron
los cristianos los que se encargaron de destruirla, definitivamente, hace ochocientos afios.

—Qué horror!- el rey parecia conmovido por tanta barbarie-. ;Y con ella desaparecid el saber?

—En parte si. Fue el dltimo reducto de la Fisica y la Matemética. Bizancio tomd el relevo de la gran
Biblioteca, pero a sus hombres s6lo les interesaba la literatura: Homero y Virgilio. La ciencia
permanecio6 ignorada y cubierta de polvo en sus anaqueles. Todo el saber griego se perdid y los pueblos
olvidaron los avances del conocimiento. Pero Al'lah fue misericordioso e ilumind la mente de los
creyentes. El Califa de Bagdag, en el siglo segundo de nuestra era, convirtié a su ciudad en la nueva
Alejandria. Se encargd de rescatar doscientos cincuenta mil manuscritos griegos con todo el saber
perdido. Dispuso que se tradujeran al &rabe y se difundieran por todas las ciudades. Asi resplandecieron
las bibliotecas de Damasco, Samarcanda, El Cairo, TUnez, Fez, Cérdoba y Toledo. Se crearon grandes
universidades y la civilizacién renacié en todo el orbe.

—Te refieres al mundo musulman ;no? —rié el califa—. Los cristianos alardean de no haber leido jamas
un libro. Nuestro enemigo, el Giboso, no siente inquietud por otra cosa que no sea empufiar la espada,
violar doncellas y llenar la tripa.

—Hablas del conde Gimeno de Avila ;verdad?

—Si, supongo que ese barbaro se llama asi. Algun dia, su cabeza coronara mis almenas, clavada en una
pica. ;Qué es este libro que me entregas?

—Es el Kitdb Tabagat al.umam, una historia de la filosofia y de las ciencias que define la categoria de
las naciones, distinguiendo entre los pueblos preocupados por el pensamiento y los que desprecian esta
facultad del ser humano. Esta escrito por el ga'adi toledano Sa'id al Andalusi. En él leeras que tus
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enemigos cristianos han recibido de Dios, glorificado y ensalzado sea, sélo tres cualidades: la tirania, la
ignorancia y el gusto por la hostilidad y la injusticia.

—Te agradezco el presente, lo leeré con agrado. Ahora, quiero explicar la tarea que os encomiendo.
Comenzaré por ti, ben Basu, arquitecto jefe de mis arquitectos. Como sabes, la vieja mezquita de
Ibn*Adabbas estd en muy mal estado. El terremoto del afio pasado derrumb6 gran parte de sus cubiertas y
la ha dejado casi destruida. Quiero que la repares y la agrandes: es demasiado pequefia para los cien mil
habitantes de Isbiliya. Pero esa tarea, urgente, es s6lo para salir del paso. Con independencia de esa
restauracion, haremos una mezquita nueva. Vas a levantar, junto a palacio, la casa de oraci6én mas
impresionante que nadie haya visto jamas. Para ello habras de derribar muchas casas del interior de la
alcazaba. No importa, las construiras en otro lugar. Deseo que el nuevo gran templo posea un mihrab con
una clpula solemne, adornada con bellisimos mogarabes de yeso. También es mi deseo, que le construyas
una magsdra para que yo pueda orar en privado... jAh! Y un pasadizo secreto que la una con mi palacio.

—Y cémo quiere mi rey el alminar? —inquiri6 el arquitecto.
El califa alz6 los ojos al cielo expresivamente.

—EI més alto!... La torre més elevada que el hombre haya conocido jamas. La voz del almuédano debe
llegar al dltimo rincon de Isbiliya... pero no acaba aqui tu tarea, mi buen ben Basu. Este Al'gasr
necesita profundos cambios que disefiards y dirigiras con diligencia. También quiero construir nuevos
palacios fuera de las murallas. Aqui hace demasiado calor y necesito una residencia de verano, rodeada
de jardines y fuentes en las huertas de la Buhaira... Por ultimo, has de construirme un castillo, una
fortaleza que defienda al otro lado del rio, desde Tyrana, la entrada al nuevo puente...

—¢Y qué dejas para mi, sefior? —el ingeniero Al Ha— Ya'is estaba asombrado del programa de obras
gue pensaba poner en marcha el rey almohade.

Abu Ya'clb sonri6. Sabia que su ambicién por convertir a Ishiliya en una capital irrepetible iba a
sorprender a sus subditos. Volviéndose a su ingeniero explico:

—Has de reparar las murallas. Las crecidas del rio de los dos dltimos afios y el terremoto han abierto
brechas que nos dejan indefensos. Es urgente que, antes de las lluvias de otofio, tengamos en orden las
defensas. Por cierto, has de construir puentes levadizos en las Puertas que dan al cauce. Quiero dejar
estanca toda la ciudad cuando lleguen las riadas... Para completar la linea defensiva quiero levantar en
el Arenal una torre albarrana desde la que mis funcionarios controlen el puerto. Debera ser visible,
desde muy lejos, por los navios que remonten el rio, asi que la revestiras de azulejos para que reluzca
como si estuviera hecha de oro... Es mi deseo que, cuando esté terminada, la conozcan las
generaciones venideras como la Torre del Oro.

—De acuerdo mi rey, pondré manos a la obra...
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—Aguarda, aguarda, que no te he dicho lo méas importante... te encomiendo un nuevo abastecimiento de aguas
a la ciudad, que traiga agua corriente a Palacio, a la nueva residencia de verano, a la Mezquita y que llene de
fuentes los barrios. Pero, sobre todo, lo més relevante de tu mision: te encarezco que el agua sea dulce y no
salobre. Odio el sabor que tiene la de Isbiliya.

El ingeniero palidecio:
—Mi rey, el rio apenas trae agua desde Cérdoba en el estio. ElI mar penetra con facilidad con la marea e,
incluso en bajamar, el agua del cauce es salada. Hay que esperar a las lluvias para que sea méas dulce.

—Emplea pozos. En otras ciudades se extrae el agua del subsuelo, y no es amarga. El gran maestro
Aristoteles afirmaba que el aire de la tierra era la fuente de agua potable cuando la lluvia era
insuficiente... ;no es verdad Averroes?...

—Si, mi sefior. Pero también Thales de Mileto afirmaba que el agua del mar se filtraba a través del
terreno para alumbrar pozos y fuentes. Quizd, por esa razdn, al estar el océano tan proximo, nuestros
pozos s6lo manan agua también salobre. En la ciudad hay bastantes norias que extraen agua de las
entrafias de la tierra, pero es tan mala como la del rio...

El califa, irritado, comenz6 a perder la compostura.

—Si yo supiera la solucién no necesitaria un ingeniero. Simplemente deseo que traigas agua dulce. Si
para ello has de desalar el rio, hazlo.

Al Ha-Ya'is, con voz casi inaudible, propuso:

—Podria organizar un complejo sistema de recogida de aguas de lluvia en cisternas. Los romanos ya
incluian los impluvium en sus villas...

El rostro de Abu Ya'clb se crispd:

—Los rums trafan agua en acueductos, porque las reservas de lluvia s6lo duran escasos meses... Esa
solucién no me sirve. Te encargaras de traerme agua dulce... Y sé que lo haras. j Te va la vida en ello!
Horas mas tarde, el atribulado ingeniero, buscaba ayuda en la hosteria donde se hospedaba Averroes.
Encontré al médico, ensimismado, contemplando una vasija con agua.

—Ben Yusuf me ha encomendado una tarea imposible, nadie sabe cémo sacar la sal del agua...

—Si, es cierto lo que dices. He leido mucho sobre este elemento bésico para la vida, pero no he
encontrado jamas nada que explique como resolver tu problema. Los griegos més antiguos opinaban
que la filtracion eliminaba la sal del agua del mar y la convertia en dulce, pero yo no estoy seguro de
eso. jMiral...

Cogid una jarra vacia, la cubri6 con una tela tupida y, poco a poco, fue vertiendo sobre ella agua del
botijo. Lo hacia muy despacio porque el tejido era bastante impermeable y al liquido le costaba tiempo
atravesarlo. A los pocos minutos habia Ilenado medio envase con forma de pequefia tinaja.
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—Prueba —se la tendio al ingeniero que, absorto, contemplaba la operacion.
—Sigue igual de salada —afirmé decepcionado.

—Si. No pierde ni un &pice de sal. Dificilmente podemos separar por filtracion algo que no es ajeno a
la naturaleza del elemento, sino que forma parte indivisible de su sustancia.

—Entonces... ¢no conoces ningun remedio?...

—Ha habido muchos filésofos creyentes que han escrito tratados sobre el agua: Al-Mugga Adasi
precisd el concepto de caudal y la importancia de la velocidad de la corriente; Al-istakhi estudi6 el
caudal de los rios, quiz&s sus observaciones te sean Utiles para disefiar las defensas de Isbiliya; los
hermanos Banu-Musa tienen un libro maravilloso, Kitab Al.-Hiyal...

—Lo conozco. Aungue ya tiene trescientos afios, contiene los mecanismos mas ingeniosos que jamas he
visto: fuentes espectaculares, sifones dobles, depdsitos que permanecen siempre llenos, jarras que
pueden servir alternativamente vino o agua moviendo una simple palanca... pero no dicen nada sobre el
agua salobre...

—Hace unos pocos afios me trajeron desde Iran un libro de Al-Khazini. Describe balanzas de precision
y trata con profundidad el tema del peso de los distintos cuerpos y medios. Pesos iguales se sumergen
menos en agua salada que en agua dulce y explica ese fendmeno por la diferente densidad y fluidez de
ambos liquidos. No cabe duda de que, aunque parecidos, son elementos diferentes y, por tanto, no creo
gue nadie pueda convertir jaméas el agua salobre en dulce...

—Y crees que mi fracaso significara mi muerte?
Averroes abri6 los brazos y encogid los hombros.

—Sélo Al'lah lo sabe. Los reyes siempre han sido mas exigentes con sus ingenieros que con sus poetas.
Ya conoces la historia de tus admirados Banu Musa. El califa de Bagdag les encargd un canal en el
Tigris para derivar un determinado caudal. Debieron cometer un error de nivelacién y lo construyeron
mas tendido de lo necesario...

Al Ha-Ya'is sabia muy bien que la velocidad de las aguas dependia de la pendiente. Un canal casi
horizontal transportaba menos agua que otro mas inclinado. Sin decir nada interrogd con las cejas
esperando conocer el fin de la historia.

—El rey, defraudado e indignado con la escasa eficacia de la obra terminada, ordend que los ingenieros
fueran crucificados en la banqueta del canal... Y eso que era un hombre ilustrado, inteligente y
bondadoso. Pero ya sabes que, antes que nada, un califa es justiciero...

—A\|justicid a los hermanos Banu Musa? —la voz no le salia del cuerpo al afligido ingeniero.

—Los designios de Dios son inescrutables. El califa muri6 repentinamente y su heredero perdoné a los
hermanos... Se lleg6 a decir que ellos habian conspirado con el nuevo monarca para eliminar a su
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comuUn enemigo. Pero no creo que esa ensefianza te sirva para mucho —sonrié con lastima Averroes—
Abu Ya'clb conoce la historia y estara prevenido. No sé si serd desde entonces, pero la realidad es que
los gobernantes desconfian siempre de sus ingenieros.

—Me dijo la Gltima vez que lo vi en Marraqus que pensaba nombrarte ga'adi. Si lo hace, quizas seas el
juez que juzgue mi fracaso. Espero tu clemencia...

El médico se levant6 y abrazé a su amigo:

—No desesperes... ya te he dicho que la voluntad del Creador nos esta velada a los hombres. Trabaja
honestamente, pon tu ingenio al servicio de la tarea que te han encomendado y confia en Al’lah.

A la mafiana siguiente un atribulado Ya'is salia de la muralla por la puerta de Tyrana y bajaba al rio.
La actividad en el arenal de su orilla izquierda era trepidante. Cientos de hombres jalaban sirgas,
intentando botar los barcos, construidos en las atarazanas para servir de soporte al puente sobre el rio
Al nahr al a'zam. Ya se habian emplazado dos navios y un enjambre de carpinteros se dedicaba a
tensar las maromas que apretaban los cascos entre si, y sujetar la plataforma de tablones que iba a
ejercer de tablero.

Por una pasarela de obra ascendid a lo alto y aguard6 que Ali, su ayudante, le reportara las incidencias
del trabajo. Desde cubierta, contempl6 las aguas menguadas del estiaje del rio y en sus ojos se reflejo la
amargura que adivinaba en el sabor del escaso caudal que, si bien facilitaba la construccion del puente,
enturbiaba el &nimo de su monarca cada vez que bebia.

Una vez informado y transmitidas las Grdenes oportunas, bajé a tierra pidiéndole a Ali que lo
acompanfiara. Debia inspeccionar los pafios de muralla, derribados por el terremoto y arrastrados por las
crecidas, para tomar las medidas oportunas. Juntos, se encaminaron por la orilla hacia el Norte en
busca del viejo Puerto. Pronto llegaron al primer tramo derruido: el muro habia sido socavado por las
aguas, la erosion se manifestaba con el descalce del cimiento, y la mole se habia desplomado por su
peso, ayudada por el temblor de tierras del dltimo afio.

—No bastara con rehacerlo. Por muy buena que sea la argamasa y la cal que empleemos, la préxima
riada volvera a llevarse el suelo que lo sustenta— exclam6 Ali, desanimado —. El rio estad en curva y la
erosion es muy poderosa.

—Tendremos que conseguir que el caudal venga mas repartido. Asi su impetu se vera amortiguado y no
tendré capacidad para arrastrar los cimientos.

Su ayudante lo mir6 con respeto. No habia mejor ingeniero, ni mas osado, que Ya'is.
—Y cOmo conseguirds convencer a la corriente de que lama despacio la muralla?

—Aumentaremos el tamafio del cauce. El caudal, distribuido por una seccién mayor, hara que el agua
circule mas lenta. Para ello haremos una cava en Tyrana, un nuevo brazo de rio que, a modo de canal,
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derive las aguas de la avenida. Asi, cuando venga crecido, se encontrard con dos caminos y, como no
podra elegir, tendra que dividirse entre los dos. Nuestra defensa sufrird menos desgaste.

—Piensas convertir a Tyrana en una isla?

—Si... Asi el nuevo castillo de Abu Ya'clb sera inexpugnable, rodeado de agua por todas partes, a
modo de gran foso natural.

—Tendremos que levantar otro puente sobre ella. Si no, el que estamos construyendo sera indtil.

—Asi lo haremos. Pero no necesitara ser tan grande como éste. Nuestra cava sera de menos anchura...
ademas, lo construiremos en seco y después le abriremos el cauce debajo. Asi podra ser fijo y no
flotante.

La inspeccion de las defensas se prolongd hasta el mediodia. Sélo fue interrumpida por las preces que,
a la voz del muecin, hicieron los dos hombres arrodillados en el suelo. Las oraciones de Ya'is tuvieron
un solo ruego: encontrar una idea ingeniosa que le permitiese llevar agua no salobre al palacio de Ben
Yusuf. Su impotencia para encontrar una solucion lo tenia permanentemente angustiado.

—Tengo sed. El sol es muy intenso, el polvo agobiante y el calor insoportable —se quejé Ali.
—Acerguémonos a esa casa. Alli nos daran de beber.

Una bella doncella, cubierta por un velo transparente que dejaba adivinar un rostro perfecto, atendid
solicita a los visitantes. En una bandeja de cedro, sac6 dos copas de cristal llenas de agua fresca y un
pafio de lienzo blanco inmaculado para secarse los labios. Los dos hombres agradecieron la atencién,
admirados de la gentileza de la joven.

—Como te llamas? — le preguntd Ya'is antes de beber.

—Rumaigiya... mi padre quiso darme el mismo nombre de la reina esposa de Al'mutamid. Aunque
tuvo un final desgraciado fue una mujer bella e inteligente. ¢(No bebéis?

El ingeniero, cada vez méas admirado, alzd la copa y bebié a grandes sorbos. La sorpresa le hizo abrir
los ojos asombrado:

—No esté salada... j Es un aguapurisimal... ;Coémo habéis logrado este prodigio? ¢En qué punto del rio
llendis vuestro cantaro?

La doncella sonrié bajando los parpados ruborizada.

—No es del rio. Voy a buscarla a un manantial, que se conoce como Al’Gabbar. Aunque estd algo
lejos, somos bastantes las mujeres que vamos alli a coger agua. Es dulce y vale la pena el viaje.

Enardecido y sorprendido por la noticia, Ya'is la interrogd nervioso haciendo mil preguntas casi sin
aguardar la respuesta.
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—Es muy abundante? ;Mana durante todo el afio? ;Abasteceria a toda la ciudad? ¢Brota siempre
limpia?

Rumaigiya, sonrojada por ser objeto de tanto interés, se ofrecié para guiarlo hasta la fuente, y el
ingeniero aceptd excitado y alborozado, tanto por la esperanza de encontrar agua dulce, como por la
bella compafiia que le iba a conducir hasta ella.

El camino fue largo y a Ya'is se le hizo eterno, consumido por la impaciencia. Cruzaron las calles
polvorientas, y sin pavimentar, de media ciudad para salir hacia el Este por la puerta de Qarmina.
Habian caminado mas de media hora por el carril que conducia hacia Al’Qalat Yabir, cuando la joven
lo abandond y comenzé a andar por huertas y senderos.

—Estéas segura del trayecto? —el ingeniero y su ayudante comenzaron a temer una celada. No habian
sido prudentes al acompafiar de forma alocada a una hermosa mujer hacia un lugar tan solitario y fuera
de toda vigilancia.

—Basta con seguir esas piedras blancas que, a modo de sefial, indican la ruta —contest6 ella con la
naturalidad de la que no guarda ninguna intencién aviesa.

Todos los sentidos de Ya'is se pusieron alerta. Aquellos pedruscos le recordaban los hitos que él mismo
dejaba para sefialar, en superficie, el paso de una conduccién subterranea. Si Rumaigiya no mentia,
podrian estar caminando sobre una vieja galeria que trajese a la ciudad el agua del manantial.
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Media hora més tarde, ella se detuvo sefialando una pequefia vaguada. En un timido pliegue del terreno
a sus pies, unos veinte palmos mas abajo, aparecia un chorro de agua, que brotaba airoso entre unas
piedras y caia sobre un enlosado, para después desaparecer entre los matorrales.

La joven descendio con presteza y sefialé el manantial al ingeniero. Con un gesto de coqueteria se alzo6
el velo y acercé sus labios a la fuente. Ya'is la siguié, admirado por su belleza pero descorazonado.
Aquel caudal era exiguo para abastecer a palacio, y el terreno era demasiado Ilano para abrigar la
esperanza de encontrar una fuente més generosa. Prob6 el agua y la encontré tan dulce como la que
habia saboreado hacia unas horas. Antes de incorporarse oyo la voz de Ali que, excitado, reclamaba su
atencion.

—Las piedras contintan hacia el Este. De este manantial no sélo se abastecia Isbiliya, también lo debia
de hacer la préxima localidad de Al Qal‘at Yabir.

—No creo —replicé Ya'is pensativo—. Este agua apenas llenaria quinientos odres de azacdn en una
jornada. Dificilmente atenderia al pueblo, asi que mucho menos a Ishiliya.

—Y las dos lineas de piedras?...
De repente la luz ilumind la mente del ingeniero. Excitado por su descubrimiento razoné en voz alta.

—No se trata de dos galerias sino de una. Este no es el manantial, es sélo el desagiie natural de una
conduccion partida. Ha debido romperse la solera por un movimiento del terreno, quizéas el terremoto
del afio pasado, y por ahi se escapa el agua que creiamos ser de una fuente.

—Entonces?...

—Volvamos a Ishiliya -Ya'is no podia ocultar su nerviosismo. El fantasma del verdugo habia
desaparecido de su pensamiento, expulsado por la excitacién de quien intuye la solucién a un problema
técnico—. Tendremos que venir con hombres, operarios y herramientas. Hay que descubrir el origen del
manantial, buscar la galeria y repararla. Puede que, con un poco de suerte, hayamos encontrado el
viejo acueducto que los rums construyeron hace mil afios para abastecer a su Hispalis...

Un mes mas tarde, el califa Abu Ya'clb ben Yusuf volvia a congregar en palacio a sus tres fieles
colaboradores. Sabia que Ya'is habia encontrado una galeria que derivaba agua del afluente que cefiia la
villa de Al Qal'at Yéabir, dulce porque no se veia afectado por la marea, y que tras viajar cinco leguas
la traia a Isbiliya. El ingeniero habia procedido a limpiarla, repararla y organizar su llegada a la ciudad.
Para ello habia proyectado una toma para los jardines del nuevo palacio de la Buhaira, y estaba
comenzando a construir un gran depésito en la calle Mayor. Desde alli distribuiria el agua por fuentes,
cisternas, bafios publicos, la mezquita y el palacio.

—No entiendo mi querido maestro, —dijo el monarca dirigiéndose a Averroes— como esta ciudad tuvo
un abastecimiento de agua dulce en la época de los rums, y después consintié en retroceder a la
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degradacién hasta el punto de que, un milenio después, no tenga otro recurso que los odres de agua
salada que traen los azacanes.

—Si, mi sefior. Hay pueblos que més parecen formados por bestias que por hombres. Desprecian y
temen, a la vez, todo lo que proceda de la inteligencia. Prefieren quemar libros, y vivir por ello en la
inmundicia, que usar las herramientas del progreso. Debemos dar gracias al Todopoderoso por
pertenecer a una raza que ama la ciencia y las artes, y que no sélo ennoblece al ser humano, sino que
procura fomentar el don del pensamiento.

—Bien, recuperaremos el tiempo perdido. Enladrillaremos sus calles para acabar con esta permanente
polvareda que seca las gargantas; volveremos a construir el acueducto; distribuiremos el agua;
levantaremos un nuevo alcantarillado... Odio como huele Isbiliya en el estio, donde ni los jazmines ni
las madreselvas pueden con los efluvios de los pozos negros atorados... También construiremos todos
los artefactos que los antiguos sabios utilizaban. ;No me hablaste de una bomba de bronce que subia el
agua a las partes altas de los palacios? —el monarca se dirigi6 de nuevo a Averroes.

—Si, mi rey. Me referia a la bomba de pistones del gran Ctesibios, que se perdié en la noche de los
tiempos. Intentaremos recuperarla...

—Puedo preguntarte algo, mi sefior?— Ya'is; feliz por haber satisfecho el deseo del califa, se sentia
osado.

—Naturalmente, magnifico ingeniero, amigo mio.
—Si no te hubiera traido agua dulce, me habria costado la vida? ;Me habrias mandado al verdugo?
Abu Ya'clb lo mird con seriedad, guardo silencio unos instantes y, después, le contest6 solemne.

—Por qué la profesién de Califa exige la vida cuando fracasas en el campo de batalla, defendiendo a tus
subditos de los enemigos, y la de ingeniero va a ser menos estricta? Hammurabi establecié un codigo
inteligente para los técnicos: que debian sufrir la ley del Talién en sus fracasos. Si no eres capaz de
servir a tu pueblo con tu ingenieria, mejor que lo hagas con el ejemplo de tu muerte para que, el que
venga detras de ti, lo haga mejor. En cambio, si triunfas en tu empefio, la vida te pagard con doble
premio: la satisfaccion que te da la obra bien hecha y la sonrisa de la fortuna, que demuestra que esta
de tu lado.

—La fortuna, sefior? —Ya'is no sabia adonde queria llegar su rey.

—Creo que la suerte ha introducido en tu hogar a una joven muy bella que se llama como una antigua
reina almoravide... ¢{No?- sonrié con picardia ben Yusuf-. Con ella podras gozar de la maravillosa
Ishiliya que, entre los cuatro, vamos a construir... La ciudad més bella del orbe... que, por fin, volvera
a beber agua corriente y dulce. La urbe més prodigiosa que jaméas nadie pudo ni podra sofiar...
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Nun cerr6 la puerta desconcertada. Siempre habia creido que el
progreso de la Humanidad habia marchado constantemente en la misma
direccion y que cada lustro habia dejado a los hombres en un estadio
mas avanzado que el anterior. Y, sin embargo, acababa de comprobar
cémo la civilizacion habia retrocedido a niveles insospechados mil afios
antes. El poder de la segunda fuerza era temible. Habia sido capaz de
derrotar al espiritu creador y sumir a una cultura esplendorosa en un
milenio de terrible oscuridad

También estaba deslumbrada con el afén, insélito para los occidentales,
de los &rabes por la ciencia y el desarrollo, en contraste con la barbarie
cristiana. En cambio, no le habia sorprendido la tension entre
gobernantes e ingenieros... ya empezaba a acostumbrarse a la situacion.

Pocas puertas interesantes encontré que correspondieran a los siglos
siguientes. No cabia duda de que el agua habia perdido interés para los
habitantes del planeta de aquellas épocas. Nerviosa, porque se le
acababa el tiempo, se detuvo ante una hornacina, tallada con mimo por
manos de artista, que tenia un rétulo también desconcertante.
Impaciente, no lo dudé e hizo girar la llave que la abria...



L A C UARTA P UE R T A




LA CUARTA PUERTA: (POR QUE?

Florencia, enero de 1478

FIORAVANTE DI DOMENICO cruz6 la piazza de la Signoria preso por la inquietud. La gente se movia
alocadamente en busca de la proteccion de sus domicilios, demandando informacion a las autoridades, o
tras los pasos de un ser querido perdido. Cuando atraves6 el mercado, la barahinda era infernal. Los
comerciantes recogian con prisa sus mercancias, los soldados acuciaban a los rezagados y los
ladronzuelos aprovechaban el desconcierto para llenar sus alforjas.

Al llegar a la muralla, encontré cerrada la puerta del Ponte Vecchio y a un numeroso grupo de
operarios apilando sacos de tierra detras, para reforzar los batientes. Mird por todas partes y no
encontrd a su amado. El corazon del joven parecio detenerse por la angustia. Habian quedado citados
para comprar carne en las carnicerias del puente, sin saber que la crecida del rio Arno era tan
inminente y que amenazaba con inundar la ciudad. Ahora, con la locura reinando en las calles, seria
imposible encontrarlo.

Y, de repente, lo vio. Estaba en lo alto de la muralla, de pie, con las manos apoyadas en las almenas y
mirando hacia el rio. Fioravante lo contemplé arrobado. No habia joven més hermoso en toda
Florencia. Tampoco més osado en el vestir. Su barba rizada y larga, su falda, corta hasta la
provocacion y el color rosa de sus calzas, que se entreveian bajo el abrigo de lana gruesa agitado a
impulsos del viento, destacaban su esbelta figura contra el cielo cardeno, que amenazaba con nuevas
lluvias torrenciales.

Nervioso, con un deseo irrefrenable de estar junto a él, se abrié paso a codazos entre los transelntes y
se lanz6 escaleras arriba.

—Leonardo, Leonardo...— llamo a gritos.

Pero sus voces no consiguieron atraer su mirada, que continuaba ensimismada, clavada en el rio bajo
un cefio fruncido en gesto triste, sin prestar oidos a los gritos de su enamorado.

Fioravante temié por la vida del objeto de su arrobo. Sabia que llevaba meses muy deprimido, taciturno
y con pesadillas. A pesar de que en el verano pasado el juez habia sobreseido su caso, y la acusacién
que pesaba sobre Leonardo de haber forzado a la sodomia a Salterelli habia desaparecido, el joven de
Vinci habia visto tan cerca la condena a muerte, habia sentido tanto la injusticia que su mente aln
mostraba huellas del trastorno sufrido. ¢Estaria pensando ahora en suicidarse, arrojandose a las aguas
del Arno, que lamian la muralla a sus pies?

Cuando lleg6 a su lado, tomé delicadamente su mano y se la llevé a los labios. Leonardo lo mir6 por
un instante, eshoz6 una leve sonrisa, y volvidé a concentrar su mirada en la superficie del rio. Para
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tranquilizar a su amigo, al que adiviné preocupado por su estado de animo, comenz6 a pensar en voz
alta:

—No te preguntas por qué hay veces que la corriente de agua discurre con lineas paralelas, en el
sentido en que baja el caudal, y otras se detiene girando como un torbellino? ;No te intriga saber por
qué hay olas que recorren la superficie dibujando circulos concéntricos, si el liquido esta en reposo, o
elipticos, si estd en movimiento?

—No siento esa necesidad, que a ti te corroe por dentro, de saber el porqué de los fendmenos naturales.
Si tengo curiosidad, me basta con buscar la explicacién que me dan en los libros los grandes pensadores
del pasado. Ellos han sido més inteligentes que yo y ya han hecho el razonamiento en mi lugar ¢para
qué intentar recorrer por mi cuenta el camino que otros han superado?

—Fijate en ese remolino —sefialé Leonardo ajeno al argumento de Fioravante—, ha apresado en sus
espiras a un madero que flotaba sobre la corriente. Ahora lo hace girar lentamente, recorriendo su
periferia. Pero, a medida que lo acerca al centro, poco a poco, lo impulsa a circular més deprisa. La
velocidad en el interior del torbellino es mucho mas alta que en el borde de fuera. La madera gira cada
vez més veloz hasta que desaparece tragada hacia el fondo. Es justo al contrario de lo que ocurre en
una rueda que da vueltas.

—Debemos ir a refugiarnos lo antes posible, las aguas vienen cada vez mas crecidas. Pueden romper la
muralla y anegar la ciudad. Tenemos que ponernos a salvo.

Leonardo continud, impasible, contemplando el espectaculo formidable del rio henchido que bajaba,
entre rugidos, inundando las margenes. La lamina de agua habia subido hasta cubrir los arcos del
puente y amenazaba con desbordarlo.

—Hace once afios, yo aln era un nifio de catorce, vi una feroz inundacion en el valle donde vivia con
mis abuelos. Nunca he sentido tanto terror. Entonces me di cuenta del poder del agua. No cabe duda de
que es el elemento méas importante de la Creacién. Su capacidad de erosion es tan alta, que modela la
Naturaleza. Ella excava los valles, derriba montafias y delinea el paisaje. Muchas veces me he
preguntado el porqué de las formas de la tierra, hasta que he llegado a la conclusion de que son debidas
a la accién del agua. Ella es la gran escultora. A pesar de su aparente debilidad, tiene la fuerza de mil
cinceles. Algun dia, el hombre podra leer la historia del territorio sélo interpretando sus efectos de
modelado.

—EI primero de ellos serd derribar esta muralla y ahogarnos a nosotros. Fijate como erosiona sus
cimientos. j Vamonos!...

—Espera, que antes quiero ensefiarte algo. Mira...
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Leonardo se agachd, tomd una gruesa piedra de las que se apilan en las almenas ante las puertas, para
arrojarla a los enemigos en los asedios, y la lanzé al agua que lamia la base del muro. EI mampuesto se
hundié y desaparecié ante sus 0jos.

—iQué horror! j Cémo ha subido el nivel!... Debe de haber mas de cuatro codos sobre el suelo... Por
favor, vamos a guarecernos— Fioravante estaba descompuesto al contemplar la velocidad con la que
subia el rio.

—Contempla las ondas. Se desplazan mas despacio hacia aguas arriba que hacia abajo.

Desde el punto del impacto, un haz de circulos se dibujé en la superficie, alejdindose en todas
direcciones. Los cuerpos flotantes que bajaban con la corriente, se levantaban y descendian al cruzarse
con las olas, como si se apartaran un instante para cederles gentilmente el paso y volvieran después a
ocupar su posicion y trayectoria inicial.

—Por qué no son arrastrados por el oleaje, que va mas deprisa que la corriente y, sin embargo, ajenos a
él, continGan su marcha?

—Ni siquiera en estos graves instantes puedes olvidar tus porqués?... No lo sé. ;Por el impulso que
traen?...

—No. Aunque el agua estuviera en reposo tampoco se irian detras del circulo de ondas. La realidad es
que la ola es una ilusién éptica. El agua no se aleja del lugar donde cayd la piedra. Se limita a subir y
bajar agitada por la convulsion provocada por la caida. Es igual que la imagen del aire agitando un
trigal. También provoca olas que parecen arrastrar las espigas desde el principio hasta el fin del
sembrado. Pero es engafioso: cada una permanece en su sitio, danzando en torno a su raiz, y dando la
falsa imagen del movimiento.

Un soldado, que venia recorriendo las almenas para desalojar a los curiosos, los conmind a abandonar
el lugar. Fioravante le dirigié una mirada de gratitud.

Las calles ya estaban desiertas. S6lo se oia el ruido de los martillazos de los que protegian sus viviendas
clavando tablones para asegurar las puertas en el caso de que el Arno invadiese la ciudad. Los dos
jovenes se apresuraron, alarmados ante la idea de encontrarse con el acceso a su vivienda clausurado.

En la via Agnolo estaba la bottega de Andrea Verrocchio, el maestro de Leonardo. Era el domicilio del
joven desde hacia nueve afios, desde que vino a formarse como aprendiz a raiz de la muerte de sus
abuelos, con los que habia vivido hasta entonces en el campo.

Con gran alivio, comprobaron que la puerta aln estaba entreabierta. Al entrar, se encontraron con una
febril actividad: maese Andrea, varios discipulos suyos y algin antiguo alumno, se afanaban en subir
todos los objetos de valor al piso de arriba.
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El taller, muy espacioso pero abigarrado de mil objetos variopintos, ocupaba la planta baja y el patio.
Era lugar de trabajo, reunion, receptor de visitas, cocina y gallinero. Por todos lados se veian, en
confusa mezcolanza: caballetes, pilas de cuadros, esculturas a medio tallar, maquetas, mesas, sillas,
alacenas, gallinas, perros y peroles.

Sandro Boticelli, antiguo alumno, habia venido a ayudar a poner a salvo lo més valioso de aquel
inmenso bazar. Cargado con una Madonna casi acabada, subia las escaleras con su eterna sonrisa
socarrona en los labios.

Gherardo di Giovanni, el miniaturista, iba metiendo en una gran bolsa los esmaltes, camafeos y
planchas, a la vez que seleccionaba o desdefiaba todo lo que encontraba a su paso con ojo critico.

Lorenzo di Credi, el alumno mas aventajado detras de Leonardo, trasladaba a duras penas, ayudado por
Domenico de Pisa, un busto de Lorenzo de Medicis hecho en madera, que era el encargo de mas
enjundia que tenia Verrocchio por aquellos dias.

—Ya pensabamos que no veniais fue el saludo del maestro cuando vio entrar a los jovenes . Sois los
altimos, asi que atrancad el portalon, retacad las junturas con estopa, acodaladlo con esa alacena y
ayudadnos a subir todo lo que podamos salvar...

—No creo que la crecida traspase las murallas, pero si lo hiciera e inundara todo esto, poco se
perderia... exclamé burlon Boticelli, a la vez que resoplaba bajo el peso de la Madonna,

Todos estaban acostumbrados al sentido del humor de Sandro, asi que nadie se molest6. Pero, como
siempre, fue Leonardo el que le dio la réplica.

—~Por lo visto, menos se perderia en tu casa, cuando has dejado alli todo abandonado para venir a
ayudarnos...

Todos rieron la respuesta. Pero Boticelli, que gozaba con los duelos de puyas, no se quedé callado:

—Como yo termino mis obras, s6lo he tenido que poner a cubierto los dos cuadros en los que estaba
trabajando. Entonces me he dicho: el bueno de Leonardo da Vinci no sera capaz de acabar ni siquiera
el traslado de los trabajos al piso de arriba, asi que habra que ir a echarle una mano...

La carcajada fue unanime. Todos sabian de la inconstancia y volubilidad del joven, que se aburria
enseguida de la tarea emprendida y la abandonaba, a medio hacer, cuando ya la tenia encajada. Siempre
habia algo nuevo que reclamaba la atencidn de su espiritu inquieto y le hacia olvidarse de lo que ya no
tenia interés alguno para él. A pesar de las recriminaciones de maese Andrea, que le auguraba un mal
futuro econdémico si no era capaz de finalizar los encargos de sus clientes, la curiosidad de Leonardo
por todo nuevo problema era superior a sus fuerzas.

Tampoco las risas impidieron que el primer aprendiz del taller respondiera:
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—No me extrafia que acabes rapidamente tus cuadros. Como no te entretienes en estudiar perspectiva y
sigues dibujando los paisajes como lo haria un nifio, te da tiempo de sobra para terminarlos...

Un profundo silencio siguié a estas palabras. La critica a la pintura de Boticelli, no por cierta era
menos dura. Pero el sentido del humor de Sandro volvié a distender el ambiente:

—Probablemente, si le tuviera a los libros el poco afecto que td les tienes, tendria tiempo para estudiar
perspectiva. Pero entre mi aficion a los latines y que me gusta realzar mis figuras, empequefieciendo el
plano que tienen detréas y volviendo a exagerar las del fondo, aln a riesgo de falsear la vista, no tengo
interés alguno por practicar tu perspectiva...

Ahora si se sinti6 tocado Leonardo, que paso los siguientes minutos en silencio acarreando frascos de
aceite de ciprés destilado, sales causticas, pigmentos y pinturas ya elaboradas. De todos era conocido
que, criado en el campo, no tenia una buena formacion bésica, desconocia el latin y era incapaz, por
tanto, de leer a Cicer6n, autor de moda cuyas obras, muy demandadas, se editaban masivamente por las
recién estrenadas imprentas de Florencia, para regocijo de los hombres cultos.

A las dos horas de intenso trajinar, dieron por terminada la tarea y se aposentaron en el piso superior,
tumbados en jergones de paja, con el fuego de la chimenea encendido. A la vez que se calentaban, se
dedicaban a asar pedazos de carne, tetillas de vaca y morcillas que iban deglutiendo con grandes trozos
de pan y largos tragos de vino.

Doménico de Pisa, uno de los aprendices mas jovenes, que habia llegado al taller con una carta de
recomendacion del mismisimo Papa, retomo la conversacion suspendida tras el Ultimo comentario acido
de Boticelli.

—Creo, maestro Leonardo, que deberiais estudiar latin y griego. Os pasais la vida preguntandoos el
porqué de las cosas y, si supierais estas lenguas, podriais encontrar la respuesta en los grandes fildsofos
de la antigliedad.

—Eso mismo le decia yo esta tarde...— afirmd con ardor Fioravante, que deseaba lo mejor para su
amado.

—Pues si ahora no tiene tiempo para terminar nada y se distrae contemplando una gota de agua, qué
pasara el dia en que se convierta en culto...— ri6 de nuevo Sandro.

—Leonardo no termina sus obras no por falta de tiempo, porque es répido y un gran artista aclar
Verrocchio—, le pierde su afén por la perfeccion. Le gustaria hacer todo de forma tan sublime que
siempre encuentra algin motivo para sentirse decepcionado de lo hecho y abandonarlo. En todo caso,
cualquier obra inacabada suya es mil veces mejor que la mas depurada de los demas...

El aludido no pareci6 preocupado por los comentarios, ni agradecido a la defensa de su maestro. Con
tono apasionado y convencido de sus ideas, reflexiond en voz alta:
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—No tengo interés en aprender las viejas lenguas, ni en leer a los antiguos. Todo lo que me habéis
contado de ellos, o lo que he podido leer traducido al italiano, carece de interés. ;O es que la
humanidad ha aprendido ya todos los secretos de la Naturaleza y no me he enterado? La razén
fundamental por la que los hombres no progresan, no construyen nuevas e ingeniosas maquinas, no
controlan el impetu de las aguas ni saben vencer a la peste, es por ese absurdo conformismo que induce
a venerar aquello que se redactd hace milenios e impide pensar en escribir algo nuevo.

—Pero existen auténticos tesoros del saber que han permanecido ocultos mas de mil afios... Por eso
hemos olvidado la razon ultima de las cosas— defendié Doménico.

—Bah! He leido a Aristételes y me satisface su l6gica. Pero, si la aplico convenientemente, me induce a
dejar sus ideas a un lado: ningln libro antiguo contiene nada nuevo, sélo lo nuevo hace progresar al
hombre... por tanto, ningun libro antiguo conduce al progreso.

—Eso es un sofisma protesté Gherardo di Giovamni.

—Pero qué dicen los sabios de la antigiedad que tenga valor alguno? También he leido a Plinio, que
dice que los rios proceden del mar..., cuando hasta los nifios saben que han sido las intensas lluvias de
las dltimas semanas las que traen al Arno tan hinchado que va a ahogarnos a todos... A poco que uno
piense y se responda a los porqués, se da cuenta de que el calor del sol levanta agua del mar en forma
de vapor y constituye las nubes. Estas viajan empujadas por el viento y, cuando se enfrian, depositan en
la tierra el agua en forma de lluvia para que los rios la devuelvan al océano y cierren el ciclo...

—Eso lo puedes encontrar en Vitrubio —replico maese Andrea—. No hay nada nuevo bajo el sol.

—Os equivocais. ¢Habéis leido en algun sitio que el caudal de una corriente de agua es constante a lo
largo de la misma? ;Verdad que no? Estuve varios dias discutiendo con el tutor de mi hermanastro, que
conoce las obras de Arquimedes y Herdn, y no s6lo no habia oido hablar jamas de semejante cosa sino
que, ademas, me la discutia. Y es obvio que ha de ser como yo razono y digo. Si al final del cauce
saliera mas agua que la que entra por su origen, se produciria en medio un gran vacio. Y si fuera al
revés, se tendria que almacenar en el centro el agua sobrante. Como no ocurre ni una cosa ni otra, es
evidente que se cumple el principio que os he enunciado. Por eso, la corriente va muy deprisa, cuando
se estrecha el paso, y lenta cuando se ensancha. Los navegantes cuentan las dificultades que encuentran
para cruzar el estrecho de Espafia por la velocidad de sus corrientes, y la razon de la misma es
precisamente la morfologia del paso...

Leonardo estaba enardecido explicando sus razonamientos. Veia tan obvio que el conformismo
intelectual de los que tenian como Unica referencia a los grandes filésofos tenia estancada a la
humanidad, que se apasionaba con sus propias palabras:

—Los antiguos despreciaban la experimentacidn. Se imaginaban una causa que explicara un fenémeno y
la daban por buena, sin comprobar que era cierta.
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—¢Y por qué no lo hacian?- pregunté Fiovarante sin darse cuenta de que caia en la misma pregunta
que tanto le reprochaba a su amigo.

—Porque para ellos no existia el concepto de la ciencia como algo util. Les bastaba con la satisfaccion
interior que sentian al encontrar una explicacion logica, que colmaba su ego aunque fuese incierta. Pero
la ciencia debe servir al hombre. Porque de sus principios se pueden extraer mil aplicaciones que
mejoren nuestra forma de vida, que hoy permanece anclada al pasado. Maquinas que nos liberen de la
esclavitud del trabajo pesado, remedios que ayuden al organismo a cumplir sus funciones y eviten las
enfermedades, defensas que nos protejan de las catdstrofes, como la que estd a punto de
sobrevenirnos... Y, para ello, no puede utilizarse solo la filosofia. EI hombre ha de observar,
preguntarse el porqué, razonar, hacer hipotesis y experimentar, después, que esas tesis se cumplen.
Asi, con ese proceso, puede conocer las leyes que rigen la naturaleza y aplicarlas después en provecho
propio...

—Jaméas mi maestro me ensefi6 tal cosa aseverd Verrocchio escandalizado por la osadia verbal de su
pupilo.
—...porque la artesania es una rémora para el progreso sentenci6 con acidez Leonardo.

—MIide tus palabras, hermano amonest6 Sandro, que admiraba profundamente al joven, pero respetaba
y amaba al maestro Andrea lo suficiente para que le molestara cualquier critica hacia él.

—No, no... Yo le estoy muy agradecido a maese Verrocchio. EI me ha ensefiado el oficio, me ha dado
de comer y, a su lado, he aprendido lo que es la existencia. Pero no me seduce la idea de ser su primer
ayudante, durante media vida, hasta convertirme en un nuevo maestro que conduzca a los pupilos por el
mismo camino que él me hizo recorrer a mi. Necesito sentirme solo, pensar por mi mismo,
preguntarme el porqué de todo y responderme, sin nadie que me acucie a terminar una obra o ate mi
interés a algo que no me llama la atencién... Creo, maestro, que Lorenzo di Credi puede ocupar mi
lugar. Yo debo independizarme...

—Y de qué comeras?...—preguntd6 maese Andrea con afecto. Sabia que Leonardo tenia ya poco que
aprender a su lado. De hecho, suplia con sus dotes naturales el oficio de su maestro, y sus obras eran
increiblemente mejores que las de su profesor. Lastima de su inconstancia...

—EI gobernador quiere que le haga una pintura para el altar de la capilla de San Bernardo... Eso me
ayudara a ir tirando...

—Pobre San Bernardo... Tardara décadas en tener una pintura sobre el altar —ri6 Sandro.

—No estard tu marcha influida por el juicio, verdad? —Verrocchio, preocupado, observd el rostro
ensombrecido del joven al oir la pregunta.
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—Dejadlo estar, maese Andrea —pidi6 Doménico de Pisa, como si quisiera evitar un mal rato a los
presentes.

Pero Sandro Boticelli, con un gesto teatral, se hizo cargo de la situacion. Dejo a un lado el vaso de
vino, se levanté inusualmente serio y tomé la palabra.

—Me alegro de que haya salido el tema. No sélo Leonardo, sino muchos otros piensan que fue de este
taller de donde partié la denuncia. No me extrafia que nuestro amigo desee marcharse.

—Lo ha pasado muy mal, es muy duro pensar que tus propios amigos sean quienes te han conducido
ante el patibulo —corroboré Fioravante.

—Resumamos los hechos —continud Boticelli-. Una mano anénima deposité en el buzén de denuncias
ciudadanas, la bucchi della verita, un panfleto en el que acusaba a Leonardo da Vinci, a Leonardo de
Tornabuoni y a dos amigos mas, de haber violado a Jacopo Salterelli. Durante cuatro meses, la condena
de muerte sobrevol6 sobre nuestro amigo que, aln jurandose inocente de tal crimen y sintiéndose
victima de una conspiracién, se veia impotente para salvarse y, lo que es peor, sometido al escarnio y
descrédito publico. Afortunadamente, a finales de junio, el juez sobresey6 el caso... Pero Leonardo
quedé enormemente afectado y lo hemos visto taciturno, deprimido y amargado. Y la razén
fundamental de su desazén era que pensaba lo que hemos pensado todos: la mano siniestra que lo
denuncié pertenece a alguno de este taller. Nadie que no compartiera nuestra intimidad conocia los
detalles y circunstancias que recogia la denuncia.

Verrocchio, afectado en su honor, replico indignado.
—Eso no es cierto. Yo puedo dar fe del espiritu de fraternidad que reina en mi casa.
Sandro Boticelli, hizo un gesto teatral y sefial6 su bolsillo.

—Lo podremos comprobar, maese Andrea... He conseguido, no pienso explicar como, hacerme con el
papel de la denuncia. Lo tengo conmigo desde hace unas semanas, esperando el momento en que
estuviéramos juntos. Hasta hoy no se ha presentado la ocasion. Ahora es posible desenmascarar al
culpable.

Leonardo palidecié al escuchar a su amigo. Durante el Ultimo medio afio se habia preguntado mil veces
por el nombre y las razones de su acusador. Habia sufrido cientos de pesadillas, sintiéndose perseguido
hasta la angustia, para despertarse bafiado en sudor. Y ahora aparecia, de repente, la posibilidad de
conocer a su delator. Un silencio de desconcierto vol6 sobre la reunidn.

—¢Como piensas hacerlo, Sandro?
—De manera muy sencilla. Cada uno de vosotros escribira el nombre de Leonardo en una hoja.
Después, contrastaremos los escritos con la denuncia. La letra delatara al culpable.
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—No me parece un procedimiento justo apunté Lorenzo di Credi con gesto inquieto . EIl culpable, si
existe, disimulara su caligrafia y podria darse el desafortunado caso de que un inocente escribiera de
forma similar al texto que traes...

—No tengas miedo. La letra del libelo es muy singular, y el que méas y el que menos sabe como
escriben los que estamos aqui. Nadie osara disimular lo que escriba... Tomad estas cuartillas y destapad
un tintero, aqui tengo yo la pluma presta.

Leonardo, cariacontecido, pidi6 a Boticelli.

—Déjalo buen amigo. De alguna manera todo este procedimiento encierra un gran insulto, por mi
parte, a todos los presentes. Una cosa es que el veneno de la duda haya atormentado mi mente y otra
muy diferente que admita la posibilidad de que uno de vosotros sea mi verdugo... Siento vergienza de
pensarlo siquiera. No puedo permitir que se celebre semejante juicio...

Sandro lo hizo callar con gesto burlon.

—No te preocupes, jovenzuelo inconstante y dubitativo, que eres el Gnico que no ha de escribir tu
nombre. No te haré pasar la prueba acusatoria porque existen dos razones fundamentales para que seas
inocente: la primera, y no mas importante, es porque no cabe en cabeza alguna que te hayas denunciado
a ti mismo para arriesgarte a morir; la segunda, y definitiva, es que esa escritura tuya de zurdo con el
cerebro invertido, que precisa de un espejo para ser leida por cualquier mortal, es inconfundible. No
tiene nada que ver con la que guardo en mi jubon.

Verrocchio, con expresion adusta, cogié papel y se puso a escribir.
—Vos, no, maese Andrea suplico Leonardo . Jaméas podria dudar de mi maestro...

—Si no lo hago yo, nadie lo hara. Quiero dar ejemplo. Toma Sandro, dime si es mi letra la que
calumnia a Leonardo.

Boticelli tomo6 el papel en sus manos, lo mir6 detenidamente, se rascé la cabeza y, tras una pausa que
se hizo eterna, afirmd:

—Sois inocente, maestro... Ahora nos toca al resto. Estoy seguro de que 0s preguntaréis si voy a
someterme a mi propia prueba, y os puedo responder afirmativamente. Nadie, ni siquiera yo mismo,
estd libre de sospecha. Pero lo haré el dltimo. Cuando hayamos comprobado que ningin escrito
coincide con el que traigo, ofreceré mi letra a vuestro juicio. ¢Quién es el siguiente?

Fioravante tomé apasionadamente la pluma y garrapate6 con adoracion el nombre del objeto de sus
amores. Con el gesto desafiante del que se siente inocente mostr6 a Boticelli su letra.

—Demasiado empalagosa y femenina para ser la que obra en mi poder... j Otro!
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Gherardo di Giovanni fue el siguiente. La emocién le hacia temblar el pulso. Su grafologia, pequefia y
menuda, como corresponde a un miniaturista, dibujaba cada letra con arabescos singulares y relieves
delicados.

—Te libras del oprobio, buen amigo. Tampoco eres el culpable. Ya, s6lo quedamos nosotros tres... A
ver si vamos a tener que ir a otro lugar a buscar al delator...

Lorenzo di Credi sudaba copiosamente cuando tomé la pluma. Todos sabian que, si Leonardo se iba, él
era el sucesor natural para ocupar el segundo lugar del taller. Esa circunstancia lo convertia en el
primer sospechoso porque, muerto el de Vinci, desapareceria un obstaculo en su carrera. Con pénico a
que su escrito fuese a despertar alguna duda, trazé vacilante el nombre de su compafiero.

—Hum... A ver... ;Sabes que esta letra me suena?... La he visto antes en alguna parte... -Sandro
Boticelli se recreaba con tono zumbdn ante la palidez de Lorenzo.

—Ahora recuerdo... La he visto en un recibo por deudas de juego que me hiciste la semana pasada...
Por cierto, a ver cuando me pagas... Respecto a la denuncia... No, no... No tiene nada que ver. Y eso
nos deja en terrible circunstancia, querido Domenico, sélo quedas ti antes de que me toque a mi.

El rostro del adolescente de Pisa se habia tornado livido. Sabia que todas las miradas estaban pendientes
de él y que no podria librarse de pasar la prueba.

—No, no, lo siento pero no voy a escribirlo. Todo esto me parece cruel e injusto. Nunca pensé que en
este taller iba a recibir un trato tan perverso... A mis mentores no les agradard la vejacion que
pretendéis infligir a su protegido.

—De manera que se trataba de ti, gran perillan...

Sandro habia dado un salto y armado con un abrecartas que cogi6 al paso sobre una mesita, apuntdé con
la hoja afilada el cuello del Ultimo aprendiz del taller.

—Di por qué lo hiciste o te deguello...

Leonardo no daba crédito de la escena. ;Qué ofensa podia haber causado a Domenico, un nifio casi,
para que se hubiese vengado de €l de forma tan injusta, a la par que terrible?

—No, no... Os juro que no era nada personal las lagrimas corrian por su rostro infantil y la voz,
entrecortada por los sollozos, tenia un tono inadecuadamente alto . Sélo tengo para maese Leonardo
motivos de admiracion y gratitud. Se trataba sélo de denunciar a Tornabuoni... A alguno de mis
superiores se le ocurri6 la idea del delito de sodomia... Para forzar a un tipo como Salterelli habrian
hecho falta no menos de tres hombres. Por eso tuve que incluir a todo el grupo de amigos en mi
denuncia de la bucha della verita.

—Tus superiores?...— Leonardo estaba estupefacto con lo que oia. Se trataba de una conspiracién en
toda regla.
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—Es elemental, querido amigo —enuncié Boticelli- Tornabuoni es primo hermano de Lorenzo de
Médicis. El papado daria una fortuna por desacreditar a esa familia y apartarla del poder en Florencia.
Un escandalo como éste seria un duro golpe para la villa. La verdad es que no tenian que derrochar
mucha imaginacion para trazar su plan: no hay lugar en el orbe méas liberal que esta insdlita,
endemoniada y maravillosa ciudad. La mitad de sus hombres practican la homosexualidad sin el menor
disimulo, porque no sienten necesidad de hacerlo. La tolerancia de los florentinos tiene tintes de
prodigio. Pero, por esa misma razon, exigen un infinito respeto a los deméas y castigan fieramente la
agresion a las libertades. La justicia no puede perdonar que cuatro efebos violen a un jovenzuelo que se
niega a compartir con ellos su trasero. Asi que, una denuncia contra cuatro conocidos homosexuales,
amparada en una victima, previamente comprada, que finge una agresion, tiene muchas posibilidades
de prosperar. Y nuestros jueces, comprensivos con las debilidades humanas, son intransigentes con los
delitos que atentan contra las libertades de los demés. El precio de vuestras cabezas estaba asegurado.

—Pero no existid agresion tal —protestd vivamente Leonardo—-. El tal Salterelli se nos acerco a la salida
del Duomo ofreciéndose como mercancia del sexo. Ya sabes lo que me repugna la prostituciéon y mucho
maés la promiscuidad... No obtuvo otra cosa de mi que el desprecio...

—Eso no te hubiera bastado, hermano. Tu cabeza corrié realmente un serio peligro. Afortunadamente
Lorenzo de Médicis supo quién tensaba el arco y adonde apuntaba la flecha. No podia permitir que su
familia se viese desestabilizada por un Papa que ya habia intentado acabar con su vida en mas de una
ocasion. Llamo la atencion del juez, consiguid que aplazase el juicio, y se dedicd a espiar a Salterelli.
Cuando consiguid pillarlo por sorpresa, practicando la sodomia por dinero, informé al instructor del
juicio y te salvo la vida.

—¢Como pudiste ser capaz?...
Fioravante habia cogido por el cuello a Doménico de Pisa y amenazaba con estrangularlo.

—Por la Madonna que no sabia que las relaciones carnales forzadas estuviesen castigadas con la
muerte... Me habian dicho mis mentores que se trataba sélo de desprestigiar a Tornabuoni... y yo sabia
que a maese Leonardo ese riesgo del desprestigio social no le quitaba el suefio...

Las Gltimas palabras escaparon de su garganta a duras penas. Los dedos crispados del amor de
Leonardo, apretaban con safia dispuestos a acabar con la vida del infame traidor.

—Dejadlo estar, criatura... No os ensuciéis las manos con un crimen indtil. Si las voces que o0igo
significan lo que presumo, todos vamos a morir esta noche sin tener que recurrir a la violencia.

Sandro Boticelli habia persuadido a Fioravante para que soltara su presa y corriera, junto a él, a la
ventana para asomarse a la calle e indagar qué ocurria.

—Nos estamos inundando. Hay un codo de agua sobre el pavimento... Se han debido romper las
murallas.
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—No neg6 con seguridad Leonardo, que habia echado un vistazo al exterior . Si las defensas de la
ciudad hubiesen cedido, el agua correria marcandonos la direccion de la que procedia. Ahora sélo
penetra por el alcantarillado y mana mansamente por los pozos de registro.

—Ese es el nivel del rio? —inquirié Verrocchio.

—No, es inferior —la seguridad de Leonardo cuando hacia aseveraciones sobre el agua, contrastaba con
su carécter dubitativo a la hora de terminar un cuadro o una escultura.

—¢Los niveles de agua de vasijas comunicadas, no son idénticos? —pregunt6 socarrén Boticelli algo que
conocian hasta los nifios mas pequefios.

—Lo son cuando alcanzan el equilibrio. Pero, hasta ese instante, circula agua desde la vasija de nivel
mas alto hasta la de menor altura. ;(No ves que mana un caudal de aquel pozo? Eso indica que el nivel
del rio es més alto que el de la calle. Pero no os preocupéis, es sélo cuestion de horas. El flujo no
parard hasta igualar las dos laminas... Si salimos de ésta, disefiaré unas compuertas que cierren los
desagtes al rio cuando tengamos otra amenaza de inundacion...

No habia acabado de pronunciar aquellas palabras, cuando Doménico, al que habian olvidado, salté a la
via y, con el agua a media pierna, medio cojo por el impacto, emprendié la huida.

—¢D0bnde vas desgraciado? ¢Quieres morir ahogado? No tengo ninglin cargo contra ti, vuelve... los
gritos de Leonardo se perdieron en el aire. El delator huia incapaz de soportar la vergilienza.

—Camina hacia el palacio del obispo... Ya sabemos quién era su mentor... El pobre diablo no sabe que
todo ha sido otra de mis bromas... Nunca he llegado a ver siquiera el papel de la denuncia ni mucho
menos lo tenia en mi bolsillo... Estaba seguro que el culpable, de estar entre nosotros, se negaria a
escribir tu nombre. EI miedo lo delataria...

En ese instante, un lejano estruendo anuncié el desplome de un trozo de muralla. Un clamor de voces
de angustia llend los oidos de los reunidos, pero el ruido sordo del frente de onda, anegando calles y
plazas, apag6 pronto el alarido colectivo. Por el fondo del palacio, hacia donde corria Domenico,
aparecio una ola mas alta que un hombre que avanz6 implacable inundando la via. El pobre aprendiz se
detuvo despavorido e intent6 retroceder. Pero no tuvo tiempo de hacerlo: la masa liquida lo lanz6 hacia
delante como un pelele, lo envolvid y lo devor6 en un santiamén. Al cabo de un breve rato, el nivel del
agua era horizontal y quedaba s6lo a un par de palmos de la ventana en la que los espantados ocupantes
del taller contemplaban el desastre.

Leonardo se lanz6 escaleras abajo.

—¢D0Ande vas desgraciado? ¢ Quieres morir?— preguntd a voces maese Andrea.
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—Voy a revisar la puerta. Si cede, se destrozara el taller. Bajad una luz. Aqui no se ve nada.

Sandro Boticelli cogi6 una vela, y descendi6 detras de su amigo. Cuando llegd a mitad de la escalera se
detuvo. Podia verlo inspeccionando la entrada mientras chapoteaba sobre un palmo de agua.

—Resiste?...

—Creo que si.

—Y la inundacioén del suelo?...

—Entran chorros por algunas fisuras... j Baja! Veras que curioso.

—Estés loco?... Vuélvete arriba. Si revienta subitamente, moriras ahogado.
—Ven un momento, quiero mostrarte algo...

A regafadientes, y maldiciendo a todos los zurdos con espiritu observador, Sandro bajo hasta el ultimo
escalon. Se negaba a meter los pies en el agua.

—¢Qué querias que viera?
—Por qué crees que los chorros que atraviesan la puerta son diferentes?...
—Ni siquiera ahora, que vamos a morir ahogados, vas a olvidar tus porqués?

—Mira, todos dibujan una parabola. Estos mas altos, que atraviesan el dintel, caen enseguida. Este
otro, mas bajo, que cruza la mirilla, se aleja m&s de la entrada. A medida que desciende la situacién del
orificio, los chorros alcanzan una distancia mas lejana. Sin embargo, los que estan préximos al suelo,
se apartan menos de la puerta...

—No sé, hermano... Debe ser por la forma de cada orificio...

—No, no, observa. Voy a perforar con el cuchillo uno nuevo. Veras como el chorro llega hasta este
sitio...

Leonardo habia interpolado con la vista el alcance de dos fugas emplazadas a distinto nivel y se
proponia alcanzar un punto intermedio haciendo el agujero entre los dos anteriores.

—Estas demente. ¢Vas a facilitar la entrada de mas agua?

—Es una ocasi6n de oro para experimentar mi teoria. No te olvides, destructor de perspectivas:
observar, razonar, hacer hip6tesis y comprobarlas con la experiencia. Aqui esta...

La nueva abertura proyectd el liquido hasta el lugar sefialado previamente por el joven. Sandro,
sorprendido, olvidd por un instante sus temores.

—¢Por qué ocurre asi? ;Como lo has adivinado?

—Al fin también utilizas el porqué rié el de Vinci-. El alcance del chorro depende de la altura del
orificio. Detras se encuentra el agua con una lamina que carga sobre cada agujero comunicéandole un
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impetu variable con la profundidad. A mayor impetu, mayor es la distancia que recorre el chorro antes
de llegar al suelo...

—Yo hubiera jurado que el agua méas profunda deberia tener méas impetu, pero tus orificios no
demuestran eso.

—Efectivamente: el maximo estd aproximadamente en la mitad de la altura. Detrds de la puerta el
empuje se distribuye como una elipse, méximo en el centro y minimo arriba y abajo.

—¢Y no deberia ser mayor en el fondo? algo no encajaba en la intuicién de Boticelli.

—No ¢Has observado alguna vez el comportamiento de la arena en la base de un recipiente con agua?
Si lo agitas se mueve levantandose con suavidad, como si fuera ingravido. Si el agua empujara, como
dices, permaneceria en el fondo aplastada por el impetu. No, el impetu es maximo a mitad de la altura.

—Quiza, pero no parece razonable.

—Algun dia construiré un recipiente de paredes moviles en el que cada banda horizontal de cierre estara
sujeta con unas poleas y un contrapeso. Asi podré demostrarte que la franja inferior no sufre empuije...

—No creo que llegue ese dia. Esta noche, el Arno acabara con nuestras vidas... Vamos arriba.

Leonardo da Vinci subi6 abstraido detrds de su amigo. ¢Por qué diablos el empuje se transformaba en
velocidad?...

Dos dias después, el Arno habia vuelto a su cauce normal y Florencia recuperaba el aliento. Las calles,
llenas de barro y animales muertos, eran de dificil transito, pero la alegria de sus habitantes por haber
sobrevivido a la catastrofe lanzé a la via publica a todos los florentinos.

—Adids maese Andrea. Nunca olvidaré vuestro magisterio.

—No mientas Leonardo, jamas me has considerado tu maestro. Tienes la suerte de tener un irrepetible
don natural que te hace despreciar las ideas de los demas y buscar la verdad dentro de ti. Que Dios te
bendiga.

—Vendré a visitaros y a recibir vuestros consejos insistio carifiosamente Leonardo.
Sandro Boticelli, feliz por recuperar la libertad exclamo:

—Hoy renace Florencia.

Y Lorenzo di Credi, profetizo sin saberlo:

—Hoy renace la humanidad...



Nun permanecié unos minutos embargada por la escena. Le parecia un
milagro haber sido testigo de uno de los momentos estelares de la
humanidad. En aquella ciudad italiana, y en aquel instante, una
poderosa semilla acababa de germinar. Y lo habia hecho a pesar de la
aparicion de la tercera fuerza, la rabia de la Naturaleza, que habia
estado a punto de truncar el nacimiento del intelecto humano... Con
desesperacion busco nuevas puertas que tuvieran algo que ver con la
herencia inmediata de Leonardo. Como si una conmocion hubiese
agitado las inquietudes de la humanidad, una pléyade de umbrales cruzé
por delante de sus ojos. Temerosa de no acertar, ya sélo le quedaban
cuatro, se sintié6 subyugada por una con un titulo que parecia no tener
nada que ver con el agua. Esperanzada, abrié la puerta para tropezarse
con una burda estanteria de madera abarrotada de libros y hojas de
papel. Y alli, llena de asombro, escuchd una vocecita susurrante, cual si
fuera una pluma rasgando una cuartilla, que le narraba una historia
increible, surgiendo desde el interior de su mente como si, en lugar de
observar una escena, estuviese leyendo un libro.
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LA QUINTA PUERTA: CRONICAS DE UN PAPEL

Arcetri (Toscana), octubre de 1641

LOS HOMBRES, en su insultante soberbia, se creen los Unicos seres de la Creacién capaces de percibir,
sentir y juzgar. No saben que la Naturaleza entera, en cada una de sus partes, animada o inanimada,
tiene consciencia de lo que ocurre en su entorno, participa y colabora en ese gran milagro colectivo que
es la vida.

Hasta yo, que soy una humilde hoja de papel, tengo mi propia existencia, con capacidad para observar,
emocionarme y ser consciente de mi aportacién modesta al devenir de la Historia. Y si hay alguien que
sea capaz de intuir la existencia de alma en los papeles, no puede ser otro que un lector de libros. Si,
una lectora como usted, que ahora hojea estas paginas, que no son otra cosa que papel manchado de
tinta, pero capaces de ilusionar, deprimir, entretener y hacer llorar. ;De verdad cree que un objeto
como Yyo, si fuera algo muerto, seria capaz de transmitirle todas las sensaciones maravillosas que
encierra un texto? No. La vida también late entre nuestras fibras y el espiritu inunda la superficie
blanca e inmaculada que nos conforma.

Hay papeles que nacen con un destino sublime. Van a ser soportes de grandes ideas, lineas de la
literatura mas excelsa, poemas eternos, documentos solemnes o leyes trascendentales. Otros, por el
contrario, han sido creados para cumplir misiones terribles: servir de sostén a una condena a muerte,
denunciar a un inocente, romper un amor o declarar una guerra...

Los mas modestos nacen para ser sélo juego de nifios y reducen su vida a la bella experiencia de
transmitir alegria formando un barquito, el remedo de un pajaro o mufiecos recortados en bellas figuras
desplegables. Y, por qué no hablar de ellos, muchos, la mayoria, tienen el triste porvenir de acabar
arrugados y tirados en una papelera, porque han servido s6lo de borrador o han tenido el infortunio de
mancharse con un tintero volcado, accidente que los condena a la esterilidad.

Yo, la mas humilde de las hojas, hecha de grueso papel florentino, con una textura espesa y rugosa,
mas propia de tejido de seda que de superficie satinada, voy a contarle mi historia, mi afortunada
experiencia y el azaroso periplo a que me he visto sometida, por mor de la tarea que encerraba mi
destino: la de servir de sostén a un retazo de la ciencia del agua.

Mi aventura comenzd, muy temprano, en la fria mafiana de octubre del afio 1641, cuando un
comerciante de Florencia me trajo, junto a cientos de compafieras, para depositarme en una estanteria
del modesto despacho de un sabio ilustre: Galileo Galilei. Enseguida, nada mas verme aposentada, me
apercibi de que me encontraba en un lugar importante. Todo el espacio, austero, estaba lleno de libros,
hojas escritas, cartas de abundante correspondencia, plumas, tinteros, un encerado con grandes dibujos,
mapas, aparatos épticos y pequefias maquetas.
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No sé si lo sabe, pero no hay nada mas cotilla que el papel. Si no quiere que se sepa algo no se le
ocurra escribirlo. Al poco tiempo, sin tener una justificacion clara, todo el mundo se entera. Asi que
yo, a la media hora de llegar, ya estaba informada perfectamente de la personalidad de mi duefio y de
todas las circunstancias de su vida. Supe que se trataba de un caballero ciego, muy anciano y enfermo,
al que guedaban escasas semanas de vida. Era uno de los hombres més inteligentes de la Historia, gran
matematico y pionero de una nueva ciencia que ostentara por siempre su paternidad: la Fisica. Habia
sido capaz de formular el movimiento de los cuerpos y extenderlo a los que formaban parte de la
boveda celeste, aunque para ello tuviera que rebatir los preceptos aristotélicos, que llevaban casi dos
mil afios gobernando las ideas del mundo y que, a fuer de erréneos, habian detenido todo el progreso
humano.

Sin embargo, su inteligencia preclara, que al principio de su vida lo habia empujado hasta las mas altas
cumbres del honor, donde habia sido respetado y distinguido por duques y Papas, fue la culpable de su
desgracia. Su batalla intelectual en solitario contra los peripatéticos, que elevaban a Aristételes a la
categoria de mensajero divino, e identificaban sus principios con la ley evangélica, acabé con la
intervencion del Santo Oficio y su condena al destierro.

Después de ocho afios de ostracismo en Arcetri, agonizaba lleno de achaques y permanentemente
vigilado por los inquisidores. No permitirian que sus ideas traspasaran las paredes del hogar y la
pléyade de sus alumnos siguiera infectdndose de esa peste intelectual que la Inquisicion llamaba
ciencia. Terrible vocablo que pretendia abrir las puertas a un progreso que no era otra cosa que una
tentacion diabdlica.

Pero esa mafiana, supe que mi llegada iba a coincidir con un dia especial: en el anaquel de la
correspondencia, unas colegas que contenian notables misivas me hicieron algunas confidencias: tenian
anunciada su visita otros dos cientificos excepcionales. Se trataba, nada més y nada menos, que del
padre Benedetto Castelli, profesor de Pisa, el hombre que més sabia del comportamiento de los rios, y
de fray Evangelista Torricelli, discipulo suyo, y autor de un libro sorprendente sobre el agua, que venia
a quedarse a vivir como secretario de Galileo. Asi que yo estaba nerviosa por la expectacion y deseosa
de ser tomada por la mano del gran sabio para que escribiera en mi un teorema nuevo o la demostracién
de un principio trascendente.

Ya habia tenido ocasién de conocer a su secretario, el joven Vincenzo Viviani, que habia entrado muy
de mafiana a ordenar el despacho, habia clasificado a mis hermanas, que yacian desordenadas sobre las
mesas, y nos habia preparado, a las que estabamos en blanco, para quedar al alcance de los cientificos.
A mi me puso la primera, lo que me dejé llena de emocién.

También habia visto a fray Giovanni, el dominico inquisidor que vigilaba y censuraba las ideas de
Galileo. Habia entrado sigiloso, husmeando como un hurén al acecho, y habia deslizado su mirada de
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serpiente sobre los ultimos escritos. Me dio miedo. Lo senti como un cruel enemigo que no dudaria en
destruirme si viera en mi algo redactado que no le gustara o, simplemente, no entendiera.

Cuando entraron los tres sabios que aguardaba, seguidos por el secretario, temblé de emocion.
Cualquiera que se hubiese fijado en mi, habria pensado que era una corriente de aire la que me
estremecia, pero era el aura que irradiaban sus mentes la que conmocionaba mi reposo.

Pronto comenzaron a hablar, y atenta a su didlogo me quedé absorta perdiendo la nocion del tiempo.
Castelli, el maestro de los rios, enviado por el Papa para resolver los problemas de inundaciones en
Ferrara, se confesaba ante Galileo:

—Maestro, debo reconocer que pesan mas en mi interior las cosas que desconozco que aquéllas que sé.
Como ya he tenido ocasién de manifestaros en alguna carta, creo que no tengo claro el concepto de
impetu en el movimiento de los cuerpos e incluso en el agua. Todos hablamos de él, todos lo intuimos,
pero creo que no es un término debidamente comprendido.

El padre Benedetto se referia entonces a la velocidad, llamandola impetu, al uso de la época. Muchos
afios después de esa mafiana, me enteré de su verdadero significado y pude comprender el mérito de
aquellos hombres que estaban descorriendo el velo de las tinieblas de las ciencias sin haber formulado
aun las variables que, por ser solo entes de razén, no eran faciles de intuir. Pero Galileo, con su
inteligencia preclara, determind:

—Si dos moviles recorren dos distancias diferentes en tiempos iguales, serdn entre ellas como los
impetus que llevan ambos objetos entre si.

—Ya recibi su aclaracion escrita. Pero no hablabais de impetu, sino del momento del movil...
El anciano, absolutamente ciego, gir6 su cabeza hacia la voz humilde del gran profesor y sonrio:

—Sabéis muy bien que el momento es el espacio recorrido en un tiempo dado. Vos mismo, cuando
habéis definido el principio de la continuidad en las corrientes de agua, lo habéis empleado. Recuerdo
vuestro planteamiento riguroso: el producto del area transversal de una corriente multiplicada por su
momento, es constante a lo largo del cauce...

El padre Benedetto, que méas parecia un penitente en busca de confesion y de la absolucion del gran
Galileo, balbuced:

—Mas de uno me ha dicho en Florencia que ese principio ya estuvo formulado por el pintor Leonardo
da Vinci hace cien afios largos...

—También estaba implicito en la Pneumatica de Heron... Pero vos habéis sido el primero que lo ha
demostrado matematicamente... Jamas nadie antes escribidé un tratado del agua con las herramientas de
la geometria. ElI mundo estara en deuda con el padre Castelli porque fue el primero en comprender que
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la ciencia del agua estaba escrita con formulas y, no contento con ello, redacté un libro para ponerlo de
manifiesto. Hay algo que todos deben saber: nadie puede presumir de conocer las leyes de la
Naturaleza si no es capaz de leer el lenguaje en el que han sido escritas. Y ese idioma es el de la
matemadtica... Decir que Leonardo es el padre de la continuidad es igual que atribuir a los vikingos el
descubrimiento de América... ;Qué opina de eso, fray Evangelista?...

Enseguida pude darme cuenta de la admiracién que el joven fraile despertaba en el viejo maestro. No
podria decir quién estaba mas emocionado, si el nuevo ayudante, que se venia a vivir a un lugar
apartado de las esferas de influencia s6lo por aprender las lecciones de tan gran hombre, o el anciano,
agradecido por encontrar una compafiia tan inesperada a la vez que relevante. Alli, en la estanteria de la
derecha se encontraban los dos libros que Torricelli habia enviado a Galileo. Aunque la ceguera
impedia al fisico su lectura, la ayuda inestimable de Viviani le habia permitido conocer las teorias de su
nUevo amigo.

—No hay ciencia sin teoremas y demostraciones matematicas. Es cierto que el hombre conoce cada vez
mejor el comportamiento de la Naturaleza y obtiene intuiciones del mismo que le ayudan a desarrollar
maquinas Utiles o realizar construcciones complejas. Pero ahi no hay ciencia, sélo experiencia. El afio
pasado tuve la ocasion, en un largo viaje, de conocer el viejo abastecimiento del castillo del duque de
Munich: algo prodigioso. Se alimenta de un rio situado a no menos de seis leguas de distancia y que se
encuentra doscientos cincuenta anas mas bajo de altura. Una poderosa rueda hidraulica, que necesita
tres cuerpos consecutivos, impulsa, a través de una tuberia muy larga, un caudal de agua respetable.
Jamas vi nada parecido...

—¢Y no se acumulaba aire en el interior del conducto, impidiendo el paso del agua? —pregunt6 Castelli.

Yo entonces no lo sabia, porque era una recién llegada al mundo de la ciencia de la hidraulica, pero
afios més tarde me enteré que él habia sido el inventor de la ventosa, un artilugio que los ingenieros
colocan en los puntos altos de las conducciones para que se escapen las burbujas de aire del interior del
tubo.

—En cada cresta disponian de una chimenea por la que podia evacuarse... Admirado por tal
construccion —prosiguié Torricelli- indagué en el castillo en busca de algin escrito que justificara ese
disefio. Mas no encontré nada. Sélo pude averiguar que se trataba de una obra de un carpintero de
ribera, Simdn Reiffenstuel, que la habia levantado hacia mas de treinta afios haciendo gala de una
intuicién prodigiosa, pero de poco espiritu cientifico, porque si lo hubiera tenido lo habria dejado
escrito. No, nada que no esta sustentado por el lenguaje matematico puede considerarse ciencia.

—A prop6sito de eso intervino Galileo me ha parecido muy inteligente su calculo del impetu de los
chorros que desaguan un depdsito.

Torricelli, ruborizado, bajo los 0jos.
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—Me limité a usar sus teoremas sobre el movimiento.

Castelli, que sabia que la teoria desarrollada sobre el desagiie por orificios venia a desautorizar alguna
vieja afirmacion suya, pidié:

—¢ Podéis aclararme la formulacién?...

Galileo hizo una indicacién y Viviani, que permanecia discretamente en silencio, se levant, tomé un
tintero, una pluma y cogi6 un pufiado de hojas para escribir. Se puede imaginar, querida lectora, la
emocion que senti al verme transportada encima de la mesa.

El gran maestro tantedé a ciegas, cogié la pluma, la moj6é en el tintero, me tomé en sus dedos
temblorosos y, orientandose con ayuda de la mano, escribié sobre mi con su inconfundible caligrafia:

—Teorema: los tiempos que un movil tarda en bajar planos inclinados de diferentes pendientes, son
proporcionales a las raices cuadradas de sus alturas y, por ende, también lo son a los impetus
correspondientes.

Torricelli sonri6 y afiadié en voz alta:

—Por eso, los impetus de los cuerpos que caen son proporcionales a las raices cuadradas de las
distancias recorridas. Eso es aplicable al chorro de agua, porque la gota que sale por un grifo ha de
viajar antes desde la superficie libre del depdsito hasta el agujero por el que se precipita al exterior.
Asi, se puede afirmar que el impetu con que el agua evacua un orificio es el mismo que tiene cayendo
desde la superficie libre y, por tanto, proporcional a la raiz cuadrada de la altura.

—Yo habia pensado que era proporcional a la profundidad, no a su raiz cuadrada —dijo timidamente
Castelli.

—EIl joven Evangelista, tiene razén —corrobord Galileo.

—Miirad... —el fraile me tom6 en sus dedos y continud, debajo del teorema de Galileo, dibujando un
depésito de agua del que partian chorros parabdlicos a distintas alturas—. Como el impetu crece con la
raiz de la profundidad, es maximo en el fondo.

—Sin embargo, —apunt6 el padre Benedetto—, son muchos los que afirman que alcanza ese valor
maximo a mitad de la altura y que se distribuye, como una elipse, a lo largo de la profundidad...
También ponen como excusa las viejas observaciones de Leonardo da Vinci...

—Se basan en una apreciacion errénea. Contemplad este dibujo —dijo agitindome en el aire a la vez que
secaba la tinta—. A pesar de que el impetu es mayor abajo, el chorro parabdlico alcanza menos distancia
por la proximidad del suelo. Pero fijaos en este esquema...
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Volvié a ponerme sobre la mesa y senti, llena de trascendencia, la caricia de la pluma hdmeda,
trazando un plano inferior al fondo del depésito en el que el chorro mas profundo alcanzaba mayor
distancia que todos los superiores.

—Basta con elegir una superficie, situada por debajo del fondo a una altura de valor la mitad de la
profundidad del depdsito, para que se ponga de manifiesto la proporcionalidad del impetu con la raiz
cuadrada de la altura de agua...

Después, nadie escribié nada méas sobre mi. Vicenzo Viviani me tom6 con reverencia, como quien coge
algo sagrado, y me depositd en el estante. Yo saltaba de gozo: tenia el privilegio de contener escritos de
los dos grandes maestros de la ciencia, Galileo y Torricelli. Distraida con mi fortuna, tardé en retomar
el hilo de las conversaciones. En aquel momento, fray Evangelista acababa de leer una antigua carta
que Galileo hacia recibido y sobre la que queria conocer su opinion. Se trataba de un escrito de hacia
diez afios en el que un profesor genovés, Baliani, discutia con el padre de la Fisica sobre un fendmeno
bien conocido pero sin justificacion sélida: ninguna bomba era capaz de aspirar agua desde una
elevacion mayor de cuarenta pies, ni tampoco existia sifén que pudiera ser cebado con el mismo
desnivel. Ese limite de altura era una barrera infranqueable, pero su razén de ser era un secreto bien
guardado por la Naturaleza.

—¢Y qué le contestasteis? —preguntd Torricelli tras haber leido la carta.

—La columna de agua no tiene resistencia infinita. Al igual que un peso determinado puede romper el
hilo que lo sostiene, cuando supera su capacidad resistente, también el peso de la columna hidrica hace
romperse la vena liquida cuando alcanza esa altura, que no hace otra cosa que poner de manifiesto el
limite del agua para resistir las tracciones. Al separarse las dos columnas de agua, rotas, en medio so6lo
queda el vacio...

—Baliani no compartia ese juicio —afirmé dubitativo el joven fraile-. El impetu del agua, que tiende a
subir, hace que no pese, asi que dificilmente puede romper la vena liquida... El lo atribuye al peso de
la columna de aire que existe sobre nuestras cabezas... La atmdsfera, que parece ligera, es muy pesada
y empuja. En cambio, en el vacio no existe tal impulso...

—¢Sabéis quién discute que, en la columna de agua que se rompe, aparezca el vacio?... —exclamd
escandalizado Galileo...—. Descartes. Un hombre de su prestigio también niega el vacio... cree que las
fisuras de las juntas sirven para que entre aire y corte la continuidad del liquido...

—EI afamado René Descartes presume de que existe porque piensa... Pero conociendo las limitaciones
de su pensamiento, siempre erréneo, uno podria llegar a dudar de su existencia... —bromeé Castelli-.
En su mente reina verdaderamente el vacio.
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—Bajad la voz, por favor —avis6 alarmado Viviani.

Pero ya era tarde. Alertado por los gritos de Galileo, que a su ceguera unia una incipiente sordera que
le inducia a elevar el volumen de sus palabras, entr6 fray Giovanni que escuchaba detras de la puerta.

—¢Hablabais del vacio?... —inquiri6 acidamente a Galileo—. ;Aln no sentis la suficiente contricion
después de vuestra condena?

—¢Qué os perturba del vacio? —pregunt6 a su vez el padre Benedetto al dominico.

—¢Perturbarme?... Mas bien os puede perturbar a vos. Aristoteles dejé bien demostrado que no existe
ni puede existir el vacio. Todos sabemos que afirmar su posibilidad implica negar a Dios. {Hay mayor
antitesis de la obra de la Creacion que el vacio? El Creador, en un gesto de amor infinito, acab6 con el
caos y el desorden de la nada, creando al hombre a su imagen y semejanza, dandole una tierra que le
sirviera de hogar y un firmamento donde deposit6 la luz y la demostracion de su inmenso poder. La
nada es incompatible con la voluntad del Padre, por tanto, es imposible que exista el vacio. Cualquier
empefio por su parte de volver a plantear un tema que osa oponerse a las leyes divinas, tendria un
castigo mayor que el anterior...

Galileo, con aspecto agotado, soporto el discurso. Timida, pero tozudamente, sostuvo:
—Hace ya mil setecientos afios, Herdén puso de manifiesto en Alejandria la existencia de vacio...

—Os equivocais. Tanto me habéis hablado de él que he tenido que leerme su Pneumatica.
Precisamente, sus experimentos vienen a demostrar la imposibilidad del vacio. Cuando succionais de un
vaso con una pajita, el agua sube rapidamente a vuestra boca. ;Por qué? Porque al ser imposible el
vacio, el liquido corre precipitadamente, contra natura, hacia arriba, para rellenar el hueco que
pretendiais dejar sin aire.

El padre Castelli hizo valer su condicion eclesiastica y su proximidad al Papa, para que fray Giovanni
aceptase las excusas de los presentes y volviera a retirarse detras de la puerta.

Ya en voz baja, resoplé:

—Parece inaudito el afan de los inquisidores por oponer la evidencia cientifica a la voluntad de Dios.
Mientras sigan manteniendo esta amenaza constante sobre las ideas, la ciencia estd condenada a la
muerte, victima de la supersticion.

Galileo, abatido, reconoci6:
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—Yo he sido culpable, por mi cobardia, de todo este inmenso dafio... Si me hubiese enfrentado con mi
verdad al Santo Oficio, el dia en que me hicieron retractarme del movimiento de la Tierra alrededor del
Sol, no tendrian ganada la batalla...

—Si lo hubierais hecho, habriais perdido la vida y vuestro ejemplo aln habria sido mas terrible.
Torricelli, enardecido con el valor y el empuje que da la juventud, se rebeld:

—No puedo entender como el Papa les da tanto poder... La ciencia, que ennoblece al hombre, no puede
doblegarse ante la dictadura del miedo.

Galileo, que habia tenido ocho afios para reflexionar sobre las causas de su condena, explico:

—EI drama ha aparecido porgue unos pocos hombres se han hecho duefios de la voluntad divina. Todos
queremos cumplirla y nadie osa enfrentarse a ella, pero esa minoria se erige en su Unico representante.
Asi, cuando te opones a lo que dicen, cuando les llevas la contraria, te acusan de enfrentarte no a ellos
sino a Dios, o de contradecir al Sumo Hacedor. Ante ese argumento, tan falso como sorprendentemente
aplastante, se inclinan el Papa, los reyes, los nobles y toda la sociedad. El poder que sienten los
inquisidores, los pertenecientes a ese clan de elegidos que manejan la voluntad del Sefior a su albedrio,
los incita a apretar y apretar mas las clavijas para acentuar su mandato sobre el resto de los mortales.
No sé si su fanatismo los lleva a creerse su propio mensaje 0 son simplemente unos magnificos
estrategas del poder. Pero en realidad tienen al mundo en sus manos y, todos los demas, debemos andar
a su dictado aunque la razon esté de nuestro lado. Ahora han declarado la guerra a la ciencia,
argumentan que pretendemos alterar la Naturaleza y eso equivale a contravenir la voluntad de Dios que
es el Gnico que puede gobernar lo natural. De nada sirven nuestros argumentos ni nuestro esfuerzo por
conseguir un mundo mejor. Ellos no quieren mejorar la obra divina porque confunden, o pretenden que
confundamaos, los procesos naturales con los dictados de Dios. Y, esos, son ellos los Gnicos autorizados
para interpretarlos...

El padre Benedetto, que compartia el diagnostico, susurré con voz apenas audible:

—Muchas veces me pregunto como tolera el Sefior tales aberraciones... No cabe duda de que asi
respeta el libre albedrio de los hombres, incluidos sus errores, pero sus designios son tan secretos que
s6lo nos toca aceptarlos con humildad.

Y Torricelli incapaz de conformarse con tan triste destino, sentencio:

—Estoy convencido de que la humanidad, con ayuda de la ciencia, dar& un paso de gigante y acabara
con las sectas que se apropian del patrimonio comin de los hombres. Entonces, el mundo sera
gobernado por la razén, y ese dia Dios estara, mds que nunca, al lado de los seres humanos, que
estaran empleando todas las potencias que el Creador ha colocado en sus mentes. Pero, para llegar a
ese mundo mejor, harén falta hombres como vosotros, maestros mios, que habéis dedicado vuestra vida
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al estudio, la observacion y la reflexién. Os prometo que pondré todo mi empefio en encontrar el vacio
y, cuando lo halle, se lo mostraré a fray Giovanni para que se retracte de sus errores...

Abrumados por la invisible presencia del dominico, los cuatro abandonaron el despacho y me dejaron
sola paladeando las mil sensaciones vividas. De todas ellas, sobresalia con mucho la de sentirme
portadora de un teorema de Galileo y una teoria de Torricelli.

A los dos dias partié Castelli y quedaron solos el gran maestro y su nuevo ayudante que, desde el
primer momento, se reunian todas las jornadas en el despacho, para celebrar largas sesiones de trabajo.
Los veia disefiar extrafios artefactos, discutir sus fundamentos y escribir férmulas complejas en otras
compafieras mias. Aunque habian pensado construir un gran sifon, como el que habia propuesto
Baliani, para crear en su interior un vacio que convenciera definitivamente a los incrédulos, no tenian
medios econdmicos ni materiales para abordar una obra tan enorme.

Fue Torricelli quien propuso utilizar mercurio en lugar de agua. Al ser trece veces mas pesado, el sifon
podria ser a su vez trece veces menor. Pero no lleg6 a utilizarlo. Pocos meses después, murié Galileo,
y los dos jévenes, Evangelista y Vincenzo, abandonaron Arcetri para trasladarse a Florencia. Al
preparar el equipaje, hicieron limpieza del despacho. Muchos papeles indtiles fueron destruidos.

—¢Qué hago con esta hoja? preguntd Viviani alzdndome en el aire . Sélo tiene un dibujo de tus
chorros que puedes repetir de nuevo.

En mis fibras de seda maldije intimamente al imberbe que pretendia esterilizar mi existencia. Pero,
cuando oi a Torricelli, mil campanas de gloria sonaron en la habitacion:

—¢Estas loco? Tiene un teorema de pufio y letra de Galileo. Ddmela. La guardaré en mi carpeta de
trabajos selectos...

Y me introdujo junto a un montdn de paginas rellenas con su letra, dibujos y suefios.

En Florencia, el gran dugue nombré a Evangelista profesor de matematicas, ocupando el hueco que
habia dejado afios atras Galileo. Y comenz0 otra época apasionante en la que asisti a una labor artesanal
de una precision y delicadeza desconocidas para la época.

Torricelli, con la inestimable ayuda de Viviani, tallé lentes para telescopios y microscopios, construyd
tubos de bronce, con un vidrio empotrado a todo lo largo de su superficie, para vislumbrar lo que
ocurriera en su interior, abiertos por un extremo y coronados, por el otro, con una redoma de cristal.

Un dia, la excitacion de mi duefio, contagio a los libros y papeles de su despacho.

—Hoy es la gran jornada parecia repetir el aire.
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Fray Evangelista, acompafiado por Viviani, llend una pequefia palangana con mercurio e hizo lo propio
con el tubo de bronce acristalado. Como si fuera un mago, puso el pulgar en el extremo abierto, por el
que casi rebosaba el liquido brillante, lo tapd y lo gir6 hasta ponerlo invertido.

—¢Qué crees que ocurrira si quito el dedo? —le pregunt6 a su secretario.

—Que tiraréis al suelo un mercurio que vale una fortuna. No sé como se lo explicaréis al Gran duque.
—¢Y si lo introduzco en la palangana casi repleta de mercurio?

—Igual. El tubo se vaciara, terminaréis de rellenar lo que le falta a la vasija y el resto rebosara al suelo.
—Pues contempla, incrédulo amigo.

Y con un gesto teatral, invirtio el tubo y lo sumergié en el recipiente, retirando después el dedo.
Sorprendentemente, el mercurio s6lo descendi6 en parte, hasta vaciar la redoma del extremo, pero a los
pocos instantes detuvo su caida y se quedd con el conducto casi repleto contraviniendo la ley de los
vasos comunicantes.

—Mira Vincenzo, contempla el milagro...

Viviani no daba crédito a lo que veia. En contra de lo que habia predicho, el mercurio no se vacio ni
cay6 al suelo.

—Sabes qué es lo que se lo impide? El peso del aire de la atmésfera. Hoy la humanidad ha medido por
primera vez el valor del peso que gravita sobre las cabezas de los hombres... Lo que pesa esta pequefia
columna de mercurio... ;Y sabes qué hay dentro de esta redoma?...

—¢Aire?...

—No, no... Esto es el denostado vacio... aqui dentro no hay nada. Si fuera aire, como ti dices, habria
entrado por algun sitio... Déjame, que necesito poner todo esto por escrito para que sirva a mis
alumnos.

Durante horas y horas escribi6 y escribié sobre otras hojas y las fue apilando en la carpeta que me
acogia. También redactd tres o cuatro cartas, contando su descubrimiento, y salié veloz a la calle a
enviarlas a sus destinatarios.

Meses despues, le oi refunfufiar leyendo en voz alta una misiva que habia recibido comentando la
noticia. Se trababa de unas paginas de Michelangelo Ricci, uno de sus alumnos predilectos de Roma, de
muy buena familia, que, en contra de lo que Evangelista esperaba, le contestaba con tono escéptico.

—¢Como es posible que dude de mi barémetro? Todos sus argumentos son aristotélicos. No me
esperaba que creyera que la unién de la redoma al metal no es estanca y por ahi penetra el aire...
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¢Cbémo podria convencerlo?... Ya sé, introduciré dentro una campanilla y la haré sonar. Como en el
vacio no se puede transmitir ningun ruido, esa demostracion sera definitiva y convincente...

Pero aunque intent6 repetidamente colocar una campana insonora, fracaso. El sabia que la vibracion de
la conexién del badajo al cristal, sorteaba el aislamiento del vacio, pero no se le ocurria como
eludirla...

En el mes de Setiembre de 1647, Torricelli hizo venir a su despacho a su abogado, el bueno de
Ludovico Serenai.

—Amigo, debo confesarte algo terrible le dijo nada més recibirlo . Voy a morir en pocos dias...

—Como puedes decir eso, Evangelista?... Es cierto que no tienes buen aspecto, pero eso se debera con
seguridad a tu exceso de trabajo... Sélo tienes treinta y nueve afios. Es muy pronto para pensar en
morir...

—No, no tengo la menor duda. EI médico del Gran Duque en persona me ha dicho que estoy
desahuciado. Quiero pedirte un gran favor. Toma, guarda estas dos carpetas con todos mis escritos. En
ellas, va el secreto de la fabricacion de mis lentes. Deben ser publicados en varios libros. A mi me ha
faltado tiempo para ordenarlos y prepararlos. La mayor parte de las hojas son borradores, estan llenas
de abreviaturas y necesitan de un largo proceso de puesta en limpio. Sé que a ti, que eres hombre de
leyes, no puedo encomendarte esa tarea porque no entenderias nada. Pero cuento con la inestimable
ayuda de un antiguo alumno del padre Castelli... ¢ Conoces a Fray Bonaventura Cavalieri?

—Si, claro, sé de quién se trata.

—A él debes entregarle la primera de las carpetas. La segunda se la envias, a Roma, a mi alumno
Michelangelo Ricci que se encargard de poner orden en ella. Cuando terminen su trabajo te lo deben
devolver de nuevo a ti para que se lo entregues al Gran Duque. ElI me ha prometido imprimirlas en la
imprenta de palacio y difundir mis libros. ¢Puedo confiar en ti?

Aquel dia fue el altimo que vi a fray Evangelista Torricelli. Y la verdad es que senti pena por él. Su
cerebro privilegiado tenia el mismo fallo que el de muchos otros hombres: adoraba convivir con el
desorden. Si él no habia sido capaz de estructurar sus escritos, ponerlos en limpio y convertirlos en
libros, ¢como podia pedir que otros lo hicieran en su lugar?... j Cuantas mentes preclaras se han llevado
a la tumba todo su saber por no haber sido capaces de escribir ordenadamente sus ideas!

Bajo el brazo de Ludovico, cambié el despacho de un matemético por el de un picapleitos. Ni en el olor, ni
en el orden se parecian. No habian pasado tres semanas cuando oi sollozar al buen amigo. El inventor del
barémetro habia muerto, y todas las hojas, de aquellas dos carpetas, sentimos una horrible orfandad.

Ludovico envi6 sendas misivas a Cavalieri y a Ricci anunciandoles el deseo del difunto Evangelista. A
los dos meses pude oir sus lamentos hablando s6lo y en voz alta. Fray Bonaventura acababa de morir
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también y Ricci, abrumado por la ingrata tarea a que le condenaba su maestro, se excusaba renunciando
a poner en pie los manuscritos. Habia muerto su padre y bastante tenia con ordenar los asuntos
familiares y preparar su carrera hacia el cardenalato.

Cualquiera hubiera cogido las carpetas y nos hubiera tirado al Arno, pero Ludovico era hombre de
palabra. Cargando con nosotras, bajé a la calle, cruzo6 la plaza de la Signoria y se dirigié a casa de
Viviani.

El antiguo compafiero de Evangelista se horrorizé al vernos.

—Sabes lo que me pides?... Necesitaria tres afios integros para ordenar todos esos papeles... Torricelli no
tuvo la paciencia de hacerlo él y ahora pretende que yo le dedique mi vida... No, no... Blscate a otro.

Pero Serenai era un convincente orador y defensor de causas perdidas. Al cabo de dos horas consiguié
abrir un resquicio en la resistencia del antiguo secretario de Galileo.

—Esta bien. Aceptaré el encargo... Pero con una condicion: debes copiar, previamente, todas y cada
una de estas paginas. No podria vivir con el remordimiento que me produciria perder alguna de ellas.

Vincenzo sabia que pedia algo casi imposible. Eramos méas de mil hojas manuscritas y la tarea de
copiarlas no era menos dura que la de ordenarlas para su publicacion. (Se imagina usted, querida
lectora, el estado de &nimo de una pagina como yo que pasa de ser depositaria de un tesoro a sentirse
un estorbo?.

Pero Viviani no contaba con la férrea voluntad de Ludovico. Durante cuatro inacabables afios, dia a
dia, noche tras noche, fue copiando cada hoja, sin entender una palabra de lo que escribia, hasta
cumplir con su parte del compromiso. La ultima tarde, nos guardé muy serio en un arcén, y marcho
con sus reproducciones a casa de Viviani a amargarle los préximos afios.

Pasé el tiempo y nadie daba sefial de vida en nuestro entorno. Afortunadamente, el arca que nos
conservaba era estanca y nos aislaba bien de la humedad. Estdbamos en silencio, satisfechas del tesoro
que guardabamos, pero frustradas por nuestra situacién. Un dia, se abrid el arcén. Un criado de
Ludovico nos tomé en sus manos y nos llevo a la calle. Supimos que era el afio 1685, y eso significaba
que nosotras habiamos permanecido encerradas mas de tres décadas. Ludovico acababa de morir v,
cumpliendo sus deseos, el criado nos deposito sobre la mesa de Viviani en la Academia del Cimento...

Entonces nos enteramos de que, durante todos esos afios, el viejo secretario de Galileo no s6lo no habia
preparado los libros, sino que encima habia extraviado nuestras réplicas. Por lo menos, alli, en un
anaquel de su despacho, aunque ignoradas, volvimos a oir hablar de ciencia.

Fue entonces cuando conoci que siete afios después de morir Torricelli, un francés, Blaise Pascal, habia
inventado la prensa hidraulica, descubierto la presién y verificado la teoria del peso de la atmoésfera de
Evangelista.
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Pero de nosotras nadie se acordaba, y nos resignamos a nuestro triste destino. En 1703 murid Viviani a
los ochenta y dos afios, y su familia entrd a saco en sus pertenencias. Fue su sobrino Jacobo Panzanini
el que carg6 con nuestra pareja de carpetas, aunque tampoco hizo con ellas otra cosa que cambiarnos de
domicilio.

¢Habia pensado alguna vez, estimada lectora, en el drama del ostracismo de una hoja de papel? No hay
nada mas deprimente que ser longeva pero inGtil. Cuando fallecié Panzanini y caimos en manos de sus
sobrinos, Carlo y Angelo, todo nos daba igual. Pasamos, de una estanteria de libros, a vernos en un
armario de ropa con olor a alcanfor y entre camisas de lino y corsés de sefiora.

Un dia, se abrio la puerta y oi gritar a una voz femenina:

—Ya estas tirando todos estos papeles mugrientos y asquerosos que ensucian mi ropa... Aqui en mi
casa no quiero nada viejo...

Carlo, cariacontecido, asintio:

—Si no te importa, los venderé al peso. Seguramente en el mercado del jabali, me dar&n algin dinero
por estas cuartillas.

Asi que tom6 un pufiado de hojas, entre las que se encontraba una servidora, y se encamind hacia el
centro de Florencia.

A las pocas horas, me encontré apilada de cualquier manera en el mostrador de una charcuteria,
mientras veia al amigo Panzanini marcharse contando contento unas pocas monedas.

—Me da una libra de salami, por favor?

Era el afio de 1750 y un caballero con aire distraido contemplé cdmo le cortaban el embutido, el
tendero me tomaba despreciativamente entre los dedos y envolvia su mercancia con el teorema de
Galileo y los dibujos de Torricelli. ;Se imagina mi estado de animo?

Me cogidé en sus manos, me apretdé contra el salami y sali6 a la calle. Alli se tropez6 con otro
transelinte que lo saludé:

—ijQue sorpresal... jDon ClementeNelli en personal... ;Qué hace un matematico como usted, saliendo
de una tienda de alimentacion?...

—Los cientificos también tenemos hambre... se excusé mi portador despidiéndose ruborizado de su
incorrecto interlocutor...

iUn matematico!... Habia vuelto a los dominios de la ciencia... ¢ Tendria la mala suerte de haberlo
encontrado, tras todo un siglo de espera, para acabar en una papelera? Tenia que llamar su atencién
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como fuera. Aquel hombre debia descubrir que, conmigo, Ilevaba un tesoro en sus manos. Con toda la
fuerza mental que pude, rozando lo imposible, estiré mis fibras y consegui que el paquete se resbalara
de sus dedos para caer al suelo. jAhora no tenia otra alternativa que fijarse en mil...

Cuando lo vi agacharse para recogerme, noté la sorpresa en su mirada y of, loca de jabilo, sus
palabras.

—Esta letra?... Parece la de Galileo...

Nada mas llegar presuroso a su hogar, deshizo el envoltorio con cuidado, me alis6, observé
cariacontecido las dos manchas de grasa que me ensuciaban y, después de leer el teorema de Galileo,
corrio como alma que lleva el diablo llevandome en la mano como quien transporta el tesoro mas
preciado.

El tendero le vendié gustoso el resto de mis compafieras por el doble de lo que él habia dado a Carlo.
También le apunt6 la direccion de Panzanini. Con el resuello perdido por la carrera, Clemente lleg6 al
hogar de los hermanos y solicitd comprar todos los documentos que guardaran. No tuvo que hacer
mucho esfuerzo para que la esposa del mayor le trajera un buen pufiado de escritos.

—¢Esté& aqui todo? —pregunt6 emocionado.

—Mas 0 menos la mitad. Lo que falta lo ha ido vendiendo mi cufiada al buhonero que nos traia cintas y
afeites... Dudo que lo encontréis. Vive en Siena.

A pesar de las indagaciones de Nelli, la segunda carpeta no aparecidé. El buen matematico intent6
clasificar y ordenar los escritos pero, entre el desorden en el que nos hallé y el material que faltaba, no
fue capaz de hacerlo. Un dia, muri6 también, jamas me habituaré a la existencia tan breve de los
humanos, y fue en 1818 cuando sus herederos nos vendieron de nuevo. Afortunadamente no lo hicieron
a otro tendero sino al mismisimo Gran Duque Fernando III.

Hoy puede verme en la Libreria Nacional de Florencia, formando parte de un valioso tesoro que, si ya
no tiene interés cientifico, porque el hombre conoce la hidraulica mucho mejor que Torricelli, tiene un
inmenso valor histérico: el testimonio perenne de la lucha del ser humano por descubrir la verdad a
pesar del poder del fanatismo y la intransigencia.
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Al cerrar la puerta, Nun tuvo la misma sensacion que la de hacerlo con
un libro que la habia tenido subyugada una hora. Acababa de
comprender el esfuerzo épico de los hombres animados por la fuerza
constructiva en contra del poder de las sectas que idolatran la
conservacion cuando no la destruccion.

Ahora veia clara la lucha antagénica de los dos impulsos rivales y sus
simpatias se dirigieron al lado de los hombres que luchaban
desesperadamente por descorrer el velo que llenaba de tinieblas sus
cabezas. Tuvo la sensacion de que el odio fanatico por la ciencia era
una constante de la Humanidad y que, ain en pleno siglo XXI, podia
escuchar voces similares a las de Fray Giovanni. Asombrada por su
evolucion, comenz6 a percibir despego por ideas que, hasta ahora,
habia calificado como seductoras.

Con pena por no poder abrirlas, ya solo le quedaban tres, pasé como
sobre ascuas por delante de las puertas de "Pascal”, "Newton",
"Leibnitz", "Las academias" y "Los mecenazgos" hasta detenerse, sin
saber por qué, delante de otra cuyo dramatico titulo se le hizo
irresistible. Cuando la abri6, un aire frio le bati6 el rostro. A sus pies,
una de las ciudades mas bellas del planeta, surcada por canales al estilo
veneciano, se ofrecié a su vista...
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LA SEXTA PUERTA: EL ULTIMO DIA

San Petersburgo, 18 de septiembre de 1783

EL ADOLESCENTE, casi un nifio, se alejo de la chimenea recién encendida. Aunque la mafiana habia
amanecido fria y los primeros rayos de sol le habian sorprendido en la calle, de camino hacia la casa de
su abuelo, aun era pronto para calentarse ante las llamas: todavia quedaban tres dias de verano. Cuando
oy6 el baston golpear el suelo del pasillo y sintid acercarse al padre de su madre, comprendio la razén
de ser del fuego. Nadie en la casa queria que el cabeza de familia cogiese frio.

—Buenos dias, hijo. ¢Has desayunado? —fue la primera pregunta del anciano nada mas entrar, a la vez
que dirigia sus ojos hacia el lugar que ocupaba su nieto como si pudiera verlo.

—Si, si. Gracias sefior. Lo hice en casa.

Tanteando con el baston, sorte6 los muebles y se dirigié hacia el encerado. A pesar de su absoluta
ceguera se movia con agilidad y soltura.

—¢Resolviste el problema que te puse anoche?

—Creo que si, sefior. Calculé la distancia a la que llega el chorro de agua que sale del depdsito y el
tiempo que tarda en vaciarse.

—Y?...

—Doce minutos...

—Hum, eso esta muy bien.

—Pues yo crei que me habia equivocado sefior...

—¢Se puede saber qué te hacia pensar eso?...

—Esta mafiana he ido al patio, he abierto el grifo y lo he cronometrado.
—¢Y bien?...

—Tarda algo més. No sé especificarlo porque mi reloj de arena no es tan preciso. Si mis célculos son
correctos debe ser que no mido bien el tiempo.

El anciano sonrio satisfecho. El rapaz era listo, inquieto y riguroso. No todos sus nietos habian
heredado las cualidades del abuelo.

—Esa pregunta me la llevo haciendo hace muchos afios. Pero aln no tengo la respuesta. Los liquidos
reales son més perezosos que los tedricos, es obvio que el contacto con las paredes los frena. Pero, a
pesar de que he dado muchas vueltas a esas circunstancias, aun no he logrado modelarlas. Cuando halle
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unos dias libres intentaré resolverlas de nuevo. Quizds encuentre un término que corrija mis
ecuaciones.

—¢Daniel Bernoulli, no estudi6 el fendmeno?. Todos dicen que €l conocia el comportamiento del agua
como nadie.

Leonhard volvié el rostro hacia el adolescente y, tras quedarse pensativo un instante, movi6 la cabeza
negando. Al nifio le quedd la duda de si la negacién se limitaba al analisis del retraso hidraulico o se
extendia también al liderato hidréulico del famoso cientifico suizo. Ante el silencio del anciano, volvid
a la carga:

—Abuelo, ¢usted conoci6 a Daniel? ¢Es cierto que odiaba a su padre?

Por un instante, un gesto de rebeldia cruzé el rostro cuajado de arrugas, pero pudo mas el sentido del
deber que el torrente de recuerdos que las palabras infantiles habian desatado en su mente.

—Otro dia te contaré. Ahora vamos a nuestras lecciones.

El nieto abri6 a regafadientes su cartera para extraer papel y plumas. Inasequible al desaliento hizo un
altimo ataque.

—Una vez me dijo que la Unica forma de entender la ciencia y el progreso humano era conocer a los
hombres que le han dedicado su vida. La verdad se ha logrado solo gracias al esfuerzo y la ilusién que
en ella han puesto unos pocos. Si sus existencias fueran conocidas, servirian de estimulo a mucho
jévenes, como yo, que no han tenido noticia de la dimensién humana del avance cientifico.

—Eres un perillan que tiene muy buenos argumentos. —sonrié el viejo volviéndose hacia el punto en el
que oia la voz—. Es una larga historia. Si te la narro perderemos la clase de matemaéticas de hoy.

—Ya me la impartird mafiana... total, qué es un dia...
La mirada vacia se perdid en el aire.

—A mi edad, un dia puede ser toda una existencia... Esta bien. Te contaré como surgieron las
ecuaciones que gobiernan la hidraulica. Como todo en la vida, estan llenas de casualidades...

Con la contera del baston busco el sillon més préximo a la chimenea y trabajosamente se sentd. Las
Ilamas iluminaron su rostro, y las facciones toscas del anciano impresionaron al joven al verlas delineadas
por el resplandor del fuego. No eran las de la cara de un noble ni tampoco las de un pensador. Més bien
parecian las de un socarron hombre de pueblo, de calva brillante, contorneada por guedejas rizadas de
pelo blanco siempre despeinadas; con unas cejas gruesas sobre los 0jos muertos, siempre entornados, que
se veian interrumpidas por un entrecejo habitualmente fruncido; y un labio inferior prominente, que se
desbordaba sobre la barbilla redondeada para dibujar un rictus permanente de sorna. No era grueso, pero
tenia la piel rojiza cruzada por mil pequefias venas violaceas como si lo fuera.
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La voz firme y precisa del anciano hizo olvidar la vision, y la magia de la palabra ennoblecié una
imagen impropia de un ser de espiritu tan sublime.

—Voy a narrarte la vida de tres personas que hicieron famoso el apellido Bernoulli. Dos hermanos,
Jacob y Johan, y el hijo de éste dltimo Daniel. Fue una familia atormentada, en la que los hermanos
Ilegaron a odiarse y el padre maltraté a su heredero. Pero lo que importa de mi historia es que este
drama gir6 de forma absurda en torno a la ciencia.

—Usted fue el alumno predilecto de Johan ¢verdad?

El viejo asintié con la mirada cargada de emocién. Después de un minuto de silencio en el que su
mente se perdio en el pasado, comenz6 el relato:

—Los Bernoulli llegaron a Suiza el siglo pasado procedentes de Amsterdam. Vinieron huyendo del
largo brazo del rey espafiol Felipe Il. Brazo armado con el martillo cruel del catolicismo que, durante
més de un siglo, habia provocado la fuga de muchas familias protestantes, aterrorizadas por el
fanatismo hispano. Trasladaron el negocio de especias familiar a Basilea y, alli, su Unico hijo, Nicolas,
el fundador de la dinastia, se casé con la hija de un rico banquero. Lleg6 a ser un hombre respetado,
concejal del ayuntamiento, duefio de un gran patrimonio y que sofiaba con que sus doce hijos se
dedicaran a potenciar y desarrollar la empresa que habia creado. A pesar de su capacidad de
procreacion, y la ilusién que puso en su prole, solo cuatro alcanzaron la edad adulta.

—¢Y fueron buenos comerciantes?

—No. En ese sentido, la fortuna no fue piadosa con él. Su primogénito, Jacob, uno de nuestros tres
protagonistas, a la vez que hacia el obligado magisterio en filosofia y la licenciatura en teologia,
imprescindibles para todo hombre culto que quisiera acceder a la Iglesia, se enamor6 de la matematica
y la astronomia. Rebelde ante el deseo paterno, abandond la comodidad de su hogar, y un futuro
prometedor como comerciante, para irse a Ginebra a ganarse la vida como tutor, a la vez que se
formaba en ciencias. Su madre, enternecida por el valor y decision de su hijo, intercedié con su
progenitor y comenz6 a enviarle dinero. Eso le permitié estar siete afios danzando por Holanda e
Inglaterra y conocer a Descartes, Boyle y Hooke.

—¢Queréis decirme que el dinero es muy importante para ser un buen cientifico?

—Desgraciadamente asi es, hijo. Por fortuna, las monarquias europeas decidieron, en esa época,
abandonar la tutela de los magos, hechiceros y demas farsantes, que habian sido hasta entonces sus
inseparables compafieros, y dedicaron grandes sumas al apoyo de la ciencia. Crearon las Academias,
establecieron sustanciosos premios y financiaron a muchos cientificos. No es casual que, en estos
altimos cien afos, el conocimiento de la verdad haya dado un salto de gigante... Nadie puede pensar
con cordura con el estdmago vacio.
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—¢Como era Jacob? ¢Brillante, inteligente, sagaz? ;Aporté mucho a la hidraulica?
El anciano no pudo reprimir una sonrisa ante la curiosidad desbordante de su nieto.

—No lo conoci en persona. Muri6 dos afios antes de que yo naciera. Pero sé mucho de €l por las cosas
que me contd su familia. Su contribucion bésica a la ciencia la hizo en el mundo del célculo
infinitesimal, las variaciones, las series y la teoria de las probabilidades. Sus aplicaciones a la
astronomia no fueron tan relevantes, y su teoria de los cometas, muy imaginativa, era absolutamente
falsa. Tenia una gran fuerza de voluntad, era obstinado, agresivo y vengativo. Segun me contaron,
padecia un frecuente trastorno de la personalidad que se caracteriza por sufrir un insoportable complejo
de inferioridad, extrafiamente mezclado con una elevada confianza en si mismo. A pesar de ello,
matematicamente hablando, era astuto, elegante e integro.

—No parece caerle muy simpatico...
—No se porté bien con mi preceptor...
—¢Johan Bernoulli?

—Si... —el labio inferior temblé imperceptiblemente, y por un instante, desaparecié la sorna de su
expresion . El segundo de nuestros protagonistas, fue su hermano mas joven... El décimo hijo... Trece
afios menos, quiero recordar... Hace ahora cien afios, entré en la universidad a estudiar medicina,
cuando Jacob volvia de su largo periplo europeo para ocupar una plaza de profesor de mecéanica...
Johan adoraba a su hermano mayor. De nifio se habia quedado prendado por su forma de explicar las
matematicas, a las que rodeaba de un halo mégico, y se sentia atraido por sus viajes que rompian, con
un tinte novelesco, la pueblerina vida de Basilea. Pero su padre, preocupado por esa atraccion, habia
insistido en que su hijo pequefio se dedicara al negocio de las especias y, con quince afios, lo habia
integrado en su organizacién. Afortunadamente, su gestion fue nefasta. Pienso que no tanto por su
incapacidad para el comercio, sino por su deseo de seguir los pasos del hermano. A los diez meses,
habia conseguido que lo apartaran del trabajo, antes de que arruinara a la familia, y lo matricularan en
la Universidad para hacer de él un médico. No era lo que queria, pero el deseo de su padre de darle
una profesion bien remunerada volvid a ser decisivo. De todas maneras, aprovechaba cualquier rato
libre para que Jacob le ensefiara matematicas. Por aquel entonces, fue cuando Leibnitz publicé su
Caélculo Diferencial y, con él, dejé a Europa boquiabierta... —el viejo rié para si con voz cascada—
porque nadie lo entendia.

—¢Ni siquiera ellos? —pregunté el nifio.

—Jacob y Johan dedicaron mucho tiempo a desentrafiar todo el prodigio que encerraba aquel célculo de
maximos y minimos, que no incluia demostracion alguna y que los Bernoulli tildaron de enigmatico.
Tras no pequefios esfuerzos, consiguieron dominarlo. Jacob, en su papel de tutor, se atribuia el
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protagonismo en la incursién por la nueva matematica, y Johan, que era el que desarrollaba de hecho
las tareas que su hermano le planteaba, se sentia el verdadero intérprete de Leibnitz. El trabajo y el
éxito, en lugar de unirlos, los dividi6... Pronto Jacob comenz6 a ver a su hermano como un
impertinente engreido que no respetaba a su maestro, mientras que Johan lo contemplaba a su vez como
alguien que pretendia aprovecharse de sus avances personales...

El crio, que no perdia palabra de la historia, estaba también pendiente de los sentimientos del anciano
narrador. ;Se habian crispado las facciones de su abuelo o eran imaginaciones suyas? ¢Entraban en
conflicto en su corazén el debido respeto a la jerarquia y al papel del maestro, con la admiracion y
gratitud? ;Podia més el afecto por el que lo habia introducido en el mundo de la ciencia, a pesar de que
habia sido un discipulo ingrato? La voz quebrada pero firme volvié a concentrarlo en la narracion.

—Cuando Johan acabé Medicina emprendi6 también un viaje. Consiguié una aportacion econémica de
su padre y, al igual que habia hecho su hermano mayor, se ayudé dando clases. Visitd Ginebra y Paris.
Alli conocidé a un noble, aficionado a las matemaéticas, que queria aprender el moderno célculo de
Leibnitz. Johan le pidi6 mucho dinero por ello, y el aristcrata aceptd, con la condicién de que le
permitiera publicar lo que de él aprendiera. Durante tres afios el joven Bernoulli disfruté de un
magnifico empleo ensefiando al Marqués de L'Hopital, hasta que, aburrido, decidié volver a Basilea
para ver si conseguia una plaza de profesor. Su distinguido alumno le rogd que continuara sus clases
por correspondencia... para ello estaba dispuesto a enviarle religiosamente la mitad de su salario.

—Otra vez el dinero ¢no, abuelo?
El viejo asintio con complicidad y continu6 explicandole:

—En 1696, el francés, que era un buen matematico, aunque no de la altura de Johan, publicé un libro,
"Analyse des infiniment petits pour I'intelligence des lignes courbes”, que no contenia practicamente
otra cosa que las lecciones de mi maestro ligeramente corregidas. Pero Johan, atado por su promesa, no
pudo protestar por la autoria de aquellas formulaciones hasta que el marqués falleci6. Sin embargo,
entonces ya fue tarde. Para la Historia, la regla del limite que lleva el nombre de L"H6pital nunca sera
atribuida a su verdadero duefio...

—Abuelo —interrumpié el nifio— Os pedi que me contarais la historia de las ecuaciones de la hidraulica
y no hacéis otra cosa que hablarme de matematicas.

El viejo rid, con silenciosas carcajadas, la salida de su nieto.

—La Fisica entera sélo ha podido ser desarrollada cuando se conoci6 el célculo diferencial. Las
aplicaciones de la formulacidon de Leibnitz a los distintos fenémenos de la naturaleza han conseguido
desvelar los secretos del comportamiento de las cosas. Antes de que se supiera escribir una ecuacién
diferencial, el conocimiento cientifico del agua era muy grosero y mal comprendido... Los italianos del
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siglo pasado sélo supieron plantear los problemas que hemos resuelto en esta centuria. Jacob Bernoulli
aplicé las derivadas para el andlisis de la mecénica y las deformaciones de los sélidos; Johan lo hizo
con la catenaria y més tarde con el agua... Pero aun deberia pasar cierto tiempo para descubrir lo que
hoy sabemos..

—¢Por eso ha sido Leibnitz tan importante?

—Si, a su manera, Leibnitz y Newton sentaron las bases del conocimiento del mundo moderno. Sin
ellos seguiriamos sin conocer los secretos de la Fisica.

—¢No hubo discordia entre los dos?

—Claro que si grufié el viejo . A veces los hombres de ciencia somos celosos como viejas comadres...
Otro dia te contaré la historia de la pugna entre los dos genios. No s6lo anduvieron a la gresca, sino
que dividieron al mundo cientifico que tomd apasionado partido por uno o por otro... Hasta los
Bernoulli participaron en la reciproca diatriba desde ambos bandos... Pero volvamos a nuestra
historia... El regreso de Johan a Basilea fue tormentoso. Aspiraba a una silla docente y los celos de
Jacob se lo hicieron imposible. Su hermano era un profesor influyente y logré que la Universidad no lo
contratara. Las relaciones se volvieron tan agrias que Johan supo que jamas seria profesor en la
Universidad de Basilea. Asi que decidio marcharse en busca de un lugar al que no llegara la influencia
fraterna.

El narrador detuvo un momento su discurso para beber agua a largos tragos. El fuego de la chimenea le
secaba la garganta. Una vez repuesta la voz, continu6:

—¢Por dénde iba?... jAh si! Te contaba que mi maestro se hallaba dispuesto a dejar Basilea. Su
prometida, Dorothea Falkner, hija de un hombre muy influyente, le suplicé que no se marchase sin ella
y, como estaba muy enamorado, aceptd y la llevé al altar. A ello debi6 contribuir la euforia que le
produjo la primera gran alegria de su vida: llevaba tiempo enviandole cartas a Leibnitz, contandole sus
progresos en el calculo, sin atreverse a sofiar con que el padre de las derivadas le hiciera el menor caso.
Pero una tarde recibié una inesperada y maravillosa respuesta: el propio Leibnitz le escribia
interesandose por sus trabajos. A partir de ahi se inicié una fructifera correspondencia que convirtio al
joven Bernoulli en el mas ferviente y apasionado defensor del aleman... En 1695, cuando aun no hacia
dos afios que se habia desposado, recibié un par de ofertas para ocupar sendas lejanas plazas de
profesor. A pesar de las reticencias de su poderoso suegro, que no queria perder a su hija, decidié
aceptar la catedra de matematicas en la ciudad holandesa de Groningen que le habia sido ofrecida por la
intercesion de L' Hopital: «Estas loco, como se te pasa por la cabeza meterte en un viaje tan largo y
peligroso con un nifio de siete meses y una esposa tan bella y tan joven...» Pero hizo oidos sordos a las
palabras de su padre politico y a los consejos del suyo, que aun le ofrecia tozudamente la oportunidad
de reintegrarse al mundo de los negocios. De Basilea a Groningen tardaron siete azarosas semanas,
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entre ejércitos en guerra, botes en el Rhin y coches de caballo. Deberian pasar diez duros afios, con no
pocos conflictos de indole religiosa, provocados por la intolerancia calvinista, no menos agresiva que la
catllica, antes de que pudieran volver a Basilea. El suegro de Johan no dejé de escribirles todos los
meses lamentandose por la prolongada ausencia de su hija y de sus dos nietos... Uno de ellos era
Daniel, tu Daniel Bernoulli, que habia nacido para hacer compafiia al primogénito Nicolas. Un dia, la
inevitable carta traia una confidencia que el remitente sabia que seria clave para ver, por fin, cumplido
su suefio de recuperar a los suyos: le habian prometido, para su yerno, la citedra de griego en la
Universidad de Basilea. Ademas, como sin darle importancia, afiadia una confidencia que sabia iba a
ser el revulsivo que provocaria el regreso: Jacob estaba muy enfermo de tuberculosis y sus dias estaban
contados. «Por favor, volved, no me encuentro bien y sois mi Unica medicina, necesito ver a los nifios.»

—¢ T0 también necesitas a los nietos abuelo?

El nunca habia sospechado que pudiera ser necesario para alguien tan importante como su abuelo. Por
eso le reconfortd ver humedecidos los 0jos muertos y el torpe gesto que pretendia disimular la debilidad
de la ternura. Con un carraspeo el viejo siguio:

—Sélo entonces se pusieron en camino. Jacob murié en Basilea mientras ellos iban de viaje. Gracias al
correo, mas veloz que una familia con nifios, Johan supo de la noticia y pudo establecer los contactos
pertinentes. Cuando llegaron a su destino, estaba todo preparado para que pudiera suceder a su
hermano, con todos los honores, en la catedra de matematicas a la que, si no engrandecié por las
circunstancias de su endemoniado caracter, mantuvo en un nivel similar al de su predecesor. Tres afios
después, en 1708, murieron su suegro, que por fin habia disfrutado de sus dos nietos mayores, y su
padre. Gracias a las herencias, la economia familiar pegd un importante salto y Johan pensé en su
primogénito, Nicolas, como el mas indicado para hacerse cargo de los negocios. Pero al despierto mozo
de trece afios le ocurria mas o menos lo mismo que a ti, perillan: también le encantaban la matematica
y el estudio. Como la debilidad por su hijo era manifiesta, le permitié que siguiera sus pasos. Entonces
fue cuando decidi6 que el siguiente, Daniel, que ya tenia ocho afios, fuera el destinado a desarrollar las
finanzas familiares. Incluso le designé como futura esposa a una rica heredera. Ni por un momento se
le ocurrié pensar que repetia con su hijo la historia que su padre habia sofiado para él y de la que tanto
se habia quejado.

—¢Y usted no le dijo nada, abuelo?

—Yo solo tenia un afio, hijo mio. Por aquel entonces estaba aprendiendo a andar en Riehen, una aldea
proxima a Basilea, rodeado de vacas y correteando por los bancos de la iglesia. Mi padre era un
modesto ministro del Sefior, pero habia estado hospedado en su época universitaria en casa de Jacob
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Bernoulli y habia sido compafiero de estudios de Johan. De su amistad con ellos, recordaba el prodigio
que encierran las mateméticas y, aunque él sdlo tenia conocimientos muy limitados, se encargd de
educarme en el amor a ellas. «Cuando seas mayor —me decia— quiero que te conviertas en ministro de la
iglesia como yo. Es un oficio santo... y seguro. Con él no te faltard para comer... y Dios velara
siempre por ti. Pero eso no quita para que aprendas matemaéticas. Los servidores del Sefior tenemos
mucho tiempo libre...» Pero me envio6 a una escuela de Basilea donde no se ensefiaba nada cientifico.
Era un centro muy modesto, tanto como mi familia. Aunque el negocio de mis abuelos, la franquicia de
peines, nos ayudaba a subsistir sin ahogos, tampoco nos podiamos permitir el despilfarro. Fui a vivir a
casa de mi abuela, la madre de mi madre. La pobre destinaba unas monedas, no sé muy bien con
cuénto esfuerzo, para que un profesor particular me ayudara con los textos de matematicas que me
habia traido de la escasa biblioteca de mi padre.

—En esa época, ¢aun veia?... —la voz, timida, consciente de su osadia, apenas fue un susurro...

—i Por supuesto que si, criatura! Mi ceguera fue posterior... Cuando entré en la Universidad para
prepararme para ser ministro del Sefior, s6lo tenia trece afios y podia vislumbrar un pajaro en el alero
de la torre. Por aquel entonces ya se habia iniciado el nuevo drama familiar de los Bernoulli del que me
enteraria afios después. Daniel acab6 el bachillerato en 1716, enamorado de las matematicas —
condenada pasion que enajena al que cautiva, absorbe su tiempo y domina su mente—, y envenenado en
el placer del calculo por su hermano mayor Nicolas, le pidié a su padre continuar la carrera que haria
famosa a su familia. Pero Johan, intransigente, estaba empefiado en que fuera mercader.

—No veo en Johan Bernoulli motivos para que usted lo venere tan exageradamente (Cémo puede ser
sublime un hombre que odi6 a su hermano y castig6 a su hijo con la misma safia que con él empled su
padre?

La mano del ciego se crispo sobre el baston. Por un momento el nifio temid ser golpeado. Pero pronto
la socarroneria volvié a bailar en los labios arrugados.

—No somos angeles, sino hombres. El alma mas excelsa, la mente mas preclara, puede tener zonas de
sombra. En ellas habita el error. Pero da por seguro que aunque los grandes hombres yerren, lo hacen
bienintencionadamente.

El adolescente se agito en el sillén. No estaba de acuerdo con su abuelo, pero no se atrevia a replicarle.
Tampoco él sabia que el sentido de la justicia se va puliendo con los afios y lo que es una roca llena de
aristas, rigidamente sustentada por la infancia, acaba siendo una piedra redondeada que se mueve y
encuentra acomodo en los mil huecos que labra la vida con la edad.

—Daniel se mantuvo firme —continué el viejo Leonhard— y se empefidé en cursar estudios cientificos.
Johan lo matricul6 en medicina, pero no pudo evitar que su hijo hiciera la carrera con la mente puesta
en la fisica y en la matematica. Resignado a la tozudez inevitable de la sangre familiar, comenzé a
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ensefiarle él mismo, pero lo hizo a regafiadientes intentando que su véastago abandonara una aficion tan
poco remunerada. Daniel me confesd un dia que, cuando llegé alborozado a ensefiarle a su padre como
habia resuelto brillantemente un dificil problema que le habia puesto, sélo recibié como alabanza un
«estd bien, pero has tardado demasiado». Su progenitor no sabia que hacer para que dejara las
matematicas asi que, para apartarle de ellas y buscarle los mejores profesores en fisiologia humana, lo
envio el segundo afio a Heidelberg y el tercero a Estrasburgo. Daniel se doctord en Basilea justo el afio
en que comencé mi formacion basica.

—¢Hasta entonces no se conocieron?

—Si, fue en esa época cuando coincidimos los dos. Aprovechando la vieja amistad de mi padre con los
Bernoulli, me presenté una tarde en la casa paterna a pedir, nada mas y nada menos la inconsciencia
que se tiene a tu edad— que el gran Johan Bernoulli fuera mi profesor particular para ensefiarme
matematicas. Nunca olvidaré, la expresion adusta del catedratico ni la cara de sorna de su hijo, que me
miraba divertido esperando el obligado fatal desenlace de mi osadia. Sin decirme una palabra me
hicieron sentar a la mesa, me pusieron delante un gran tazén de leche caliente y una bandeja de dulces.
Después, padre e hijo se enzarzaron en una conversacion técnica de la que apenas entendi la
terminologia. Daniel hablaba de los fluidos y se referia al aire, al agua y a la sangre como algo similar.
Varias veces citd con pasion a Newton, del que yo oia hablar por vez primera. Su padre torcia el gesto
en cada ocasion que escuchaba pronunciar el nombre del britanico y le respondia anteponiendo a
Leibnitz.

—¢También en eso discrepaban Johan y Daniel?

—Cuando un hijo tiene el espiritu rebelde, se encarga inconscientemente de que sus idolos sean
contrarios a los de su padre... Esa tarde fue la primera vez que oi hablar de energia, como una
propiedad de los cuerpos capaz de generar trabajo, y que, segin Johan, también tendria que estar
presente en los fluidos. Leibnitz habia descubierto la existencia de "vis viva", fuerza viva, que poseian
solo los objetos que se movian. La evalué como el producto de la masa por el cuadrado de la velocidad
y dedujo que no desaparecia jamas sino que se intercambiaria con la altura.

—Ya sé sefior, ya me ensefiasteis que una piedra lanzada hacia arriba se va frenando hasta llegar a un
punto muy alto en el que la velocidad se ha anulado. Después, cuando cae, vuelve a reconvertir la
altura en movimiento.

—A ese fendmeno lo bautizé Leibnitz como la ley de conservacién de la Vis Viva ... Pero volvamos a
aquella tarde tan transcendente en mi vida... Cuando ya creia que me habian olvidado, mi anfitrion se
volvio hacia mi y me dijo con tono desabrido: «Mira hijo, estoy muy ocupado para dedicarme a un
joven como tu. La ciencia es demasiado seria y dificil como para perder el tiempo con ella... Exige de
mi cada minuto. Pero como aprecio mucho a tu padre, quiero convencerte de la inutilidad de lo que
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pretendes... Toma este libro. Es el primer tomo de la Dindmica de Leibnitz. Intenta leerlo, te llevara
unos meses. Cuando lo hagas, comprenderas la diferencia abismal que existe entre tu mundo y el mio.
Ven entonces a verme... Veras como reconoces mi postura. j Ah! Y que sea como hoy un domingo por
la tarde... Es cuando descanso...»

Los ojos sin vida del anciano parecian perderse en el vacio recordando vividamente el momento.
Después, se volvio hacia su nieto y la voz reanudd el relato con un tinte de confidencialidad:

—No quiero contarte, hijo, el afdn con que lei las primeras péginas y el inmenso dolor que senti al no
entender absolutamente nada. Me pasé la noche en vela intentando descifrarlas a través de mis lagrimas
de impotencia. Al dia siguiente fui a la iglesia y le pedi a Dios que borrara de mi mente el amor por la
matematica o que, si no podia hacerlo, me diese lucidez para comprender aquel galimatias. Més
tranquilo, sin la angustia de la vispera, volvi al libro y, de repente, se hizo la luz en mi interior.
Aquello tenia sentido, era muy interesante y me despertaba todo un universo de descubrimientos y
dudas. El domingo siguiente, a las cinco de la tarde, volvi a presentarme ante Johan Bernoulli: «<Vengo
a por la segunda parte... —le dije mirando al suelo— ya me lei la primera» Sorprendido, y no sé si
desconfiado, comenz6 a preguntarme sobre su contenido. Al oir mis respuestas se levanté muy serio y
volvid con otro tono: «No puedo darte clase me confirm6 con una mirada tierna en sus 0jos pero si
libros. Ven cada domingo a esta hora y plantéame tus dudas. Si puedo, te las resolveré...» No falté a la
cita, ni una sola semana. Johan Bernoulli fue abriendo el mundo de la ciencia a mis ojos como la madre
ensefia a su hijo los animales de la granja. Cuando acabé mi formacion filoséfica, fue él mismo quien se
encargd de convencer a mi padre para que me dejara abandonar los estudios de teologia y los cambiara
por los de matematicas.

El anciano volvié la cabeza hacia la chimenea como indicando que el fuego languidecia. El adolescente
se levantd con diligencia para afiadir un par de troncos y azuzar la hoguera. Pero lo hizo consciente de
que su abuelo queria enjugarse las lagrimas que habian brotado de sus 0jos yermos sin tener que dar
explicaciones por ello. Ahora comprendia muy bien de donde procedia la devocion del viejo cabeza de
familia por el dificil Bernoulli. Si habia logrado ser un gran cientifico habia sido, sin duda, gracias a él.

—¢Volvisteis a ver més veces a Daniel? pregunté mientras agitaba la lumbre.

—Naturalmente. Coincidia con él muchos domingos. Iba a consultar a su padre las dudas que le
despertaban sus trabajos en la mecénica de la respiracién y la circulacion sanguinea... Pero las
relaciones entre los dos, no sé por qué, no eran buenas. Daniel admiraba, quizds como reaccidn filial, a
Newton, que era detestado por su padre. Mi maestro queria tanto a Leibnitz que abominaba de todo lo
que procediera del inglés. Tanto es asi que, equivocadamente, criticd su teoria sobre la gravedad
apostando por la errénea de Descartes... No me cabe la menor duda de que esta actitud de Johan
retrasé unas décadas el avance de la Fisica en el continente...
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—En eso Daniel fue mas perspicaz:

—No lo sé. —reflexioné el anciano—. Habia en él algo de rebeldia... Su padre nunca estaba satisfecho
con sus progresos, siempre le parecian insuficientes, hasta le ech6 en cara, injustamente, que su tesis
doctoral sobre la respiracidn se debia en gran parte a la ayuda de su hermano mayor Nicolas... Daniel
intenté conseguir, consecutivamente, tres plazas de profesor en la Universidad, pero las tres se
decidieron por sorteo... j Y perdio las tres!

—De eso no tuvo culpa su padre...

—Claro que no. Pero es posible que si Johan se hubiese empefiado le hubieran adjudicado alguna
directamente. En cualquier caso, Daniel no se lo plante6. Adoraba a su progenitor, lo respetaba y tenia
muy buen corazén. Desalentado por su mala suerte, marchd a Venecia. Nunca olvidaré sus palabras de
despedida: «Newton fue grande en todo menos en hidraulica. Voy a Italia a conocer la ciencia del agua
més a fondo. Creo que puedo introducir en ella el concepto de fuerza viva y, si lo consigo, seré el
Newton del siglo dieciocho» Llegé a Padua tan enfermo de fiebres que necesitdé un afio para
restablecerse. Alli escribié su primer trabajo matematico. En él, ponia de manifiesto un gran corazén y
la falta de rencor hacia su padre: lo firmaba como Daniel Bernoulli y, como titulo principal, rubricaba
«hijo de Johan». Era un compendio de distintas materias donde formulé el desagiie de un depésito...

—¢Como el problema que os he resuelto ayer?...

—Exactamente. Daniel pretendia enmendarle la plana a Newton, que ya lo habia hecho antes con escasa
fortuna, pero en su publicacién tampoco acertd con la formulacién. Aln no entendia bien el papel de la
presion. En cambio, inventd el reloj de arena de flujo constante aunque se moviese la base, lo que venia
a resolver el problema de la medicién del tiempo en barcos con mar gruesa. Su idea, como todas las
grandes, era sencilla: utilizar una vasija de mercurio liquido para sustentar flotando el reloj. Aunque se
agitara el recipiente, la inercia del metal mantendria el cronémetro mas o menos quieto. Por ello, le
dieron el primer premio de la Academia de Paris en 1725. Esa distincion fue la causante de que, tl y
yo, estemos aqui ahora, querido nieto... La vida se escribe con casualidades que superan a la mejor
novela. En ese mismo afio se fundo6 la Academia de Ciencias de San Petersburgo, y Catalina la Grande
se puso como tarea atraer a los jovenes cientificos de Europa ofreciéndoles plazas de profesorado.
Enterada del éxito del invento de Daniel e imaginando la dificultad que le supondria venirse solo a un
lugar tan lejano e inhdspito, le propuso que se trasladara acompafiado por su hermano Nicolds. Aqui
les aguardaba una plaza de profesor de mateméticas para cada uno. Y ambos lo hicieron rebosantes de
ilusion. Por fin era reconocida su valia... Sin embargo, poco les dur6 el alborozo. A los ocho meses de
llegar, Nicolds, tuberculoso, no pudo soportar la humedad y la falta de sol, y murié sumido en fiebres
altisimas. Daniel, deprimido porque habia fracasado como médico en su intento de salvar la vida de su
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hermano, escribi6 a su padre contandole lo desgraciado que se sentia tan solo y su deseo de regresar a
Basilea.

—A pesar de la dificultad de las relaciones, Daniel confiaba en su padre ¢no?.

—Si, siempre demostré un gran corazén y nunca le tuvo en cuenta el maltrato... Pero lo cierto era que
Johan, a pesar de todo, también queria ver triunfar a su hijo. Una tarde me Ilamé a su despacho. Yo
acababa de terminar la carrera y pensé que me iba a ofrecer un puesto en la Universidad. Por eso sus
palabras me dejaron helado. «He escrito a la Academia de San Petersburgo recomendandote como
profesor. Aunque aln eres muy joven, dudo que encuentren a nadie mas capacitado que tG». No quiero
contarte lo mal que me sentd su oferta. Yo no queria dejar Basilea ni la tutela de Johan Bernoulli y
pensé que mi maestro lo hacia sélo por buscarle compafiia a su hijo. Después, con la perspectiva de los
afios, he comprendido que, pensando también en mi futuro, queria sacarme de un ambiente pueblerino
para darme otras perspectivas. Cuando me llegd el nombramiento, para ensefiar aplicaciones
matematicas a la fisiologia, no tuve otra alternativa que aceptar. Pero era noviembre y viajar hasta aqui
en invierno era una locura. Informé que lo haria en primavera y que asi me daria tiempo a preparar la
materia que debia impartir. Nadie sabe que, como acababa de morir mi catedratico de Fisica, en el
fondo aspiraba a sustituirlo antes y quedarme en Basilea... jNunca me gusto viajar!

Rié quedamente con cara de pilluelo.
—¢Gano esa plaza?...
El nieto estaba en suspenso por la historia.

—ijQué va! Hice un trabajo bastante decente sobre acustica y me presenté. Pero también el sorteo actud
en mi contra. jQuiza pensaron que era demasiado joven o fue el viejo Johan quien movi6 los hilos
porque queria que yo acompafiara a Daniel! El cinco de abril de 1727, estaba tu abuelo cogiendo el
barco con un equipaje rebosante de te, café, brandy, chocolates y quesos, que la madre de Daniel
enviaba a su hijo, muerto de nostalgia por las delicadezas de la mesa suiza. Nunca olvidaré semejante
travesia: bajé en barco el Rin, crucé los estados germanos en un coche postal y volvi a meterme en un
navio en Hibeck para llegar aqui el 17 de mayo, sano y salvo por puro milagro.

—Siempre exagerdis con eso de los viajes, sefior...

—No, no... el navio del Rhin tuvo un percance. En una desafortunada maniobra, choc6 contra unas
rocas del fondo y se le abrié una via de agua. El capitdn nos pidi6 a los pasajeros jovenes que
ayudaramos a achicar la sentina mientras que reparaban la averia. Yo bajé de los primeros.
Afortunadamente el casco habia resistido bien el impacto y el agua s6lo entraba por tres o cuatro grietas
pequefias en las juntas del entablamento. Entonces observé algo sorprendente: el chorro de la fisura méas
baja alcanzaba la misma altura que los de las roturas laterales. Recordé una publicacién de un italiano
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de Modena, Ramazzini, que marcaba este hecho al agujerear una tuberia. Entonces fue cuando lo vi
claro: la presion del agua equivale a una energia potencial que puede dar trabajo (el necesario para
elevar el chorro). Y se complementa con la energia de posicién. Los puntos més elevados de la
corriente tienen menos presion, el chorro se alza menos, pero justo lo necesario para alcanzar la misma
altura que los més profundos, que gozan de mayor presién pero menor cota. Otra observacion
importante fue la del carécter vectorial de la presion. Todos los chorros eran normales a la superficie
curva del casco.

—¢Y es0 no se sabia entonces, abuelo?

—No. Pascal habia establecido que la presién actuaba igual en todas direcciones, pero nadie habia
sefialado que lo hiciera vectorialmente normal a la superficie sobre la que actuaba. De todas maneras
aquello sélo sirvid para despertar en mi una inquietud que nunca habia sentido antes. Jamas el agua
habia sido objeto de mis atenciones y siempre la habia dejado en el centro de interés de Daniel. A
partir de entonces, me atrajo apasionadamente. Me pasé el resto de la travesia acodado en la proa
observando el comportamiento del rio que atravesdbamos. Veia el oleaje, la influencia del viento, los
remolinos que surgian del borde frontal de la quilla, y las corrientes en los estrechamientos. Fue alli,
cuando comencé a razonar sobre el papel de los obstaculos y la necesidad de evaluar la energia de
velocidad: la "vis viva" de Leibnitz. Y sobre todo, donde percibi que el agua se movia en todas
direcciones, no solo en los filetes tedricos que dibujaban los que intentaban comprenderla.

—Debi6 ser apasionante...
El nifio estaba entusiasmado con los descubrimientos de su abuelo.

—Cuando llegué a San Petersburgo, me aguardaba en el muelle el mismisimo Daniel Bernoulli en
persona. No hacia ni dos afios que nos habiamos separado, pero lo encontré cambiado: mas triste y méas
palido. Esa noche celebramos nuestro encuentro agotando una gran parte de la reserva de brandy que
portaba en mi equipaje. Daniel me puso al corriente de la modestia del estipendio que me correspondia
en la Universidad y que, si queria sobrevivir, tendria que servir en el ejército ruso. A mi nunca me
arredré el futuro porque confiaba en que tarde o temprano conseguiria una plaza de profesor titular, asi
gue acepté integrarme en la armada. Estuve tres afios como teniente auxiliar de medicina...

—¢Sabia sanar el cuerpo, abuelo?...

—Mis conocimientos de fisiologia eran suficientes. No te olvides que llevaba en Basilea seis meses
prepardndome para impartir esa materia... Pero lo que me apasioné inmediatamente fue el estudio de los
barcos: después de mi aventura en el Rin, mi inquietud por la navegacion y las relaciones que gobernaban
el movimiento de los fluidos en torno a los s6lidos, me enamor6 de los veleros. Escribi un trabajo sobre
la distribucion éptima de maéstiles en un navio y consegui la segunda plaza del Gran Premio de la
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Academia de Paris. Recuerdo con nostalgia aquellos afios jovenes en los que nos pasabamos las veladas
discutiendo de matemaéticas y trasegando vodka hasta altas horas de la madrugada. Habldbamos muy mal
el ruso y los ciudadanos de San Petersburgo no nos hacian mucho caso, asi que nos dedicAbamos en
cuerpo y alma a la Academia. Le conté a Daniel mis observaciones hidraulicas pero no quiso oirme.
Consideraba que el agua era su parcela cientifica, le dominaba un afan que le hacia sentirse propietario de
ella y no queria intromisiones. Me hizo incluso prometerle que yo no escribiria nada sobre hidraulica
hasta que él no publicase su libro. Y asi lo hice. A partir de entonces, yo desarrollaba mis trabajos
tedricos, encerrado con papel y pluma en mi cuarto, mientras que Daniel hacia lo propio con los suyos en
el taller de la Academia, experimentando con vasijas, tubos y desaglies. Siempre he extraido los
razonamientos de mi mente mientras que mi amigo preferia hacerlo de la Naturaleza.

—Mucho debias de apreciar a Daniel para respetar ese acuerdo.

—Era mi amigo e hijo de mi maestro... Nunca pude olvidar aquellos dias. Fueron seis afios
apasionantes, hasta que Daniel me dej6 para regresar a Basilea. Entonces ocupé su catedra y, por fin,
tuve un sueldo decente para poder casarme con tu abuela Katherina. Gracias a ello vives td... y también
yo. Mi salud no hubiera resistido la mala vida de los solteros. Daniel Bernoulli habia desarrollado un
endiablado sistema para medir la presién sanguinea y el maldito instrumento la tenia tomada conmigo.
Cuando me pinchaba la arteria con un delgado capilar de vidrio, la sangre subia a niveles inusuales:
siempre me acusaba de tenerla altisima y, después de una sesion de vodka, alcanzaba valores
desorbitados. Ahora, con la perspectiva de los afios, comienzo a creer que perdi la vision del ojo
derecho por la rotura de alguna arteria incapaz de resistir esa presion...

—Siempre dijisteis que la culpa la tuvo el trabajo cartogréfico que desarrollasteis...

—Uno siempre se diagnostica mal. Y andaba tan atareado... casi todos mis descubrimientos
matematicos los hice con un bebé en los brazos y una caterva de nifios jugando a mi alrededor... Tu
abuela tuvo trece hijos...

—Yo s6lo tengo cuatro tios...

—Ocho no llegaron a la adolescencia... Esta endemoniada ciudad es bellisima pero la més insalubre que
guepa imaginar... ¢Por dénde ibamos, rapaz? Se acerca la hora de comer y ain debo discutir con el
profesor Lexell el descubrimiento de un nuevo planeta.

—Me comentabais la marcha de Daniel a Basilea...
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—ijAh, si! jCondenado regreso al hogar maldito!... Nunca he conocido a nadie que tuviera tanta
nostalgia de su padre y de su hogar. Con tal de volver, aceptd ir a ensefiar botanica, a pesar del poco
interés que le despertaba semejante materia. Al llegar, se encontré con la maravillosa noticia de que le
habian dado el Gran Premio de Paris por su trabajo de astronomia. Pero lo que debia significarle una
explosién de alegria le supuso una terrible desgracia: le otorgaron el premio compartido
simultaneamente con su padre, que se sintié despreciado por ver situado a su altura a un mequetrefe de
treinta y cuatro afios cuando él, proximo a los setenta, merecia un reconocimiento publico por su
aportacién a las matematicas. Hecho un basilisco, expulsé a su hijo de casa y le neg6 la palabra.
Cruelmente, la vida repetia la rivalidad que tuvo con su hermano, ahora con su heredero y por razones
similares.

—Conozco su devocidn por Johan, abuelo, pero no creo que obrara bien.

—Es muy dificil juzgar a distancia a los hombres, hijo. Nadie conocia a Daniel mejor que su padre.
Sabia que era activo, imaginativo e interesado por todo. Pero, por esa misma razén, sabia que no era
capaz de profundizar en nada hasta sus Ultimas consecuencias. En cambio él era un cientifico serio y
riguroso... Pas6 por la amargura de que L"Hépital le hurtara la fama juvenil...

—De eso tuvo él la culpa...

—Es cierto. Pero, ¢quién no ha cometido errores en la juventud? Mas tarde fue su hermano Jacob el
que no le permitié progresar publicamente. Y al final, cuando en plena madurez esperaba alcanzar el
reconocimiento, lo equipararon con alguien que él consideraba cientificamente inferior. No cabe duda
de que los hombres de ciencia somos gente dificil, harto celosos y presumidos como damiselas, pero, a
cambio de unos escasos honores, damos lo mejor de nosotros mismos... Y si esas honras nos son
hurtadas... De todas formas aln queda lo peor... En 1738 Daniel publicé su trabajo de Hidrodindmica.
Le pedi un ejemplar, pero tardé dos afios en recibirlo. Cuando me llegd lo hizo a la vez que un
manuscrito de su padre denominado Hidraulica. El encuentro de ambos textos no me hall6 en mi mejor
momento: acababa de perder la visién en el ojo derecho y mi salud no estaba en su cenit. Puede que,
por eso, tu abuela tardara tanto en darme el libro de Daniel. Es posible que lo escondiera hasta verme
en condiciones de leerlo sin sobresaltos.

—¢Le parecid un buen libro?...

—Aunque tampoco era definitivamente explicito, mi amigo desarrollaba correctamente, por primera vez
en la historia, el desagilie de un depdsito por un orificio, tal como ti lo has calculado ayer. Daniel habia
descubierto, quizas gracias a tantas veces como me midié la presion sanguinea, que la altura que
alcanzaba el fluido en cada seccion variaba con la velocidad del flujo. Aplicando el principio de la Vis
Viva de Leibnitz, lo que no dejaba de ser paradéjico porque él era devoto de Newton, determiné que la
presion de un fluido en un punto es la suma de la altura que lo separa de la ldmina libre y del cuadrado
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de la velocidad. Se dio cuenta de que esa propiedad equivalia, en un fluido, a la conversion de la
energia de posicion en cinética y que, con ello, podia justificar la observacion de Newton de que el
desagiie por un orificio tiene una energia equivalente al doble de la altura del depdsito que lo alimenta,
y que nadie habia demostrado hasta entonces.

—No acabo de comprender eso, abuelo...

—Si hijo. Cuando el régimen esté establecido de forma permanente, la presion en el orificio es la suma
de la altura y el cuadrado de la velocidad que, por conversién de la energia, es tambien igual a la
altura. Por eso se computa el doble. Daniel hizo un buen trabajo porque establecié el principio de
conservacion de la energia para los fluidos y definid el concepto de presién dinamica en funcion de la
velocidad...

—No lo decis muy convencido, sefior.

—L e faltaba rigor matematico y no analizaba el comportamiento diferencial del fluido, que no siempre
es estacionario y uniforme. En cambio, la Hidraulica de su padre, aln siendo también incompleta, era
mas rigurosa. Utilizé la geometria diferencial para calcular el equilibrio dinamico. Gracias a ello pudo
determinar la presion debida a la velocidad en fluidos no uniformes... Las conclusiones de Daniel son
solo un caso particular de las de su padre.

—Sin embargo, todos atribuimos a Daniel Bernoulli la formulacion energética...
El anciano movi6 la cabeza, comprensivo, con gesto dolorido:

—Otra vez el orgullo y el afdn por la ostentacion le hicieron una mala pasada a mi maestro. No se le
ocurrio otra idea que datar su trabajo en 1732 para que nadie pudiera pensar que se habia apoyado en el
de su hijo. La maniobra fue tan burda que dio ain més la sensacion de plagio, cuando en realidad lo
que debid ocurrir fue que analiz6 la Hidrodindmica de Daniel, encontré en ella los mismos defectos que
yo y la mejor6. Si lo hubiera contado asi, nadie le habria discutido la gloria, pero le resultaba
intolerable la idea de seguir la estela de uno de sus alumnos, aunque fuera su propio vastago. A pesar
del escéndalo, cuando murid, seis afios después de publicar la Hidréulica, todo el mundo reconoci6 su
valia. Me encargué, con éxito, de que en su tumba escribieran que él fue el "Arquimedes de su
tiempo". Sé que desde el més alla me lo agradecid. Por aquel entonces yo ya no vivia aqui. En 1740 las
aguas politicas rusas bajaban muy revueltas y los extranjeros comenzamos a ser mal vistos. Federico el
Grande me Ilamé a Berlin a ocupar un lugar en la Academia de Ciencias. Llegué en el verano de 1741
y me recibid el rey en persona... jNunca olvidaré sus palabras!: "Estdbamos aguardandole impacientes,
Nos queremos que sedis nuestro profesor..." En ese momento me senti el hombre més feliz del mundo.

—Debe ser un orgullo oir eso de un monarca... Disfrutariais mucho en la corte con tanto honor...
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—Me dediqué a trabajar como un poseso en todo lo que el rey me encarg6: supervisé el observatorio y
los jardines boténicos; seleccioné el personal; organicé todas las fuentes de ingresos posibles para la
Academia... Hasta hice de ingeniero hidraulico en la residencia de verano, trabajando con canales,
tuberias y bombas... j Es cosa apasionante eso de la ingenieria!...

—¢Y Daniel perdond a su padre?...
El adolescente no queria perder el hilo de su historia.

—Era demasiado buena persona para guardarle rencor. Lo malo es que nuestra amistad se resintié
seriamente. Yo habia enviado una carta a mi maestro alabandole su trabajo, pero donde también
reconocia la meritoria aportacién de Daniel. Sin embargo, el viejo zorro la incluyé en el prefacio de su
libro, creyendo que mi nombre aumentaria el prestigio del trabajo, pero mutilé toda referencia a su
hijo. Mi amigo se debid sentir morir al creer que yo apoyaba ciegamente a su padre. Me escribid
acusandome de complicidad en el plagio, toda vez que yo sabia mejor que nadie que él habia
desarrollado su teoria antes que su padre... a costa de mis arterias. Y, aunque le di toda clase de
explicaciones, las cosas nunca volvieron a ser iguales entre nosotros. Afortunadamente, enseguida
aparecio en escena otro personaje para hacer olvidar la controversia. A finales de 1743, Daniel me
escribié para hablarme elogiosamente de una nueva estrella que acababa de nacer en el firmamento de
la Ciencia. Se trataba de un francés, D*Alembert, que con veintiséis afios habia publicado un prodigioso
Tratado de Dindmica en el que deducia el principio de conservacion de energia cinética a partir de la
definicion de fuerza de Newton. Al afio siguiente volvio a dar en la diana con un "Tratado del
equilibrio y del movimiento de los fluidos™ en el que formulaba el principio de Bernoulli de una forma
mucho maés elegante. Daniel lo consideré una petulante intromision, se indigné y pas6 de ser un
profundo admirador del francés a convertirse en su critico mas irascible.

—¢Y llevaba razén?

—En parte si. Recuerdo c6mo me denunciaba algo que el tiempo acabaria por confirmar: D*Alembert
era un gran matematico teérico pero no un fisico. Ignoraba la realidad que le rodeaba, no analizaba los
fendmenos reales y pretendia que la Naturaleza obedeciera ciegamente sus formulas, que eran ciertas,
pero a las que aplicaba unas condiciones de contorno absurdas...

—¢Eso es posible, abuelo? ¢Puede un hombre inteligente dar la espalda a la vida?
El viejo ri6 recordando el pasado:

—Hay mucha gente como esa en el mundo universitario, hijo... Ajenos a la realidad fisica, dedicando
un esfuerzo mental terrible a una formulacién teérica mal aplicada... Aunque desde luego no con el
talento de D'Alembert. A un genio asi se le puede perdonar todo... Sus formulaciones tedricas eran
perfectas. Pero sus amigos, no tanto...
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En ese instante se perdio en los recuerdos. En sus labios quedd fruncido un gesto de arrepentimiento,
como si €l hubiese llegado tarde a esa conclusion y, lamentandolo profundamente, no hubiera sido un
buen colega en su momento.

—¢Te has cansado, abuelo?...
El anciano no tuvo la oportunidad de contestar. Desde la puerta, la voz de la doncella anuncié:
—Aguardan al sefior los académicos Lexell y Fuss.

—Que pasen, que pasen... ;Sabrés, rapaz, estar callado un buen rato oyendo hablar a tan sesudos
varones? Vamos a discutir las consecuencias del reciente descubrimiento del planeta Urano. Después
me has de escribir en la pizarra unas ecuaciones que rondan mi mente para desarrollar el movimiento
de los globos. Cuando almorcemos, continuaremos la historia en la sobremesa. Por cierto... ¢qué
tenemos hoy para comer?

La sirviente respondi6 en voz baja:
—Capones... Pero para el sefior leche y fruta... Ya conocéis la dieta rigurosa de vuestro médico.

La nariz del anciano tomé el tono bermell6n que correspondia al maximo grado de indignacion que el
apéndice podia sefalar:

—Hoy la leche y la fruta seran para vos... Se queda a comer mi nieto y no debo defraudarle. Poned una
buena botella de vino y preparad para la sobremesa una gran copa de ese brandy que me mando el rey
de Prusia el mes pasado y que no me habéis dejado catar. Vos me decis que hay que reservarlo para las
grandes ocasiones y esta comida lo es.

Al nieto se le pasé la mafiana en un soplo: no entendié ni palabra de las especulaciones de los tres
cientificos sobre el equilibrio gravitatorio del sistema solar, tras la aparicion de un planeta tan
importante; llend una pizarra con las férmulas que su abuelo le dictd, sin aclararle mucho su
significado; y apenas prob6 bocado, admirado del apetito y vigor del anciano que devor6 un capon él
solo y se bebid dos botellas de vino.

Después, de nuevo ante el calor de la lumbre, viéndolo sostener la copa de licor como quien guarda un
tesoro y profana una fruta prohibida, y conociendo de sobra el sacrificio que significaba para su abuelo
la frugalidad cotidiana en defensa de su salud, volvié a extrafiarse de que aquel rostro plebeyo y
congestionado expresara un torrente de ideas tan sugerente como el que a continuacién escucho:

—En 1747, D*Alembert gano el premio de la Academia Prusiana con unas reflexiones sobre la causa
general de los vientos. Era una disparatada teoria sobre el efecto de las mareas en la generacion del

131



viento y en la que se despreciaba la verdadera causa del calentamiento atmosférico. Pero contenia algo
de un valor incalculable: el desarrollo de las derivadas parciales y su aplicacién a la fisica. Fue como
una luz que encendié mi cerebro e hizo cristalizar todas mis ideas sobre la hidraulica. Lleno de pasion,
me dediqué a desarrollarlas y, en un par de afios, pude publicar mi Ciencia Naval. En ella sintetizaba
todos los trabajos de Arquimedes, Bernoulli y D"Alembert en sélo dos ecuaciones diferenciales: la que
define el principio de continuidad y la de equilibrio dinamico de las particulas de un fluido en cada una
de sus tres componentes. Aun hoy en dia me admiran su simplicidad y potencia... Cuatro expresiones
sencillas que encierran todo el secreto del movimiento del agua... Unas formulas escritas directamente
por Dios para gobernar el poder del liquido elemento y que yo tuve la suerte de encontrar, a pesar de
estar escondidas por el Creador durante tanto tiempo.

—¢Y todo el trabajo de los Bernoulli?

—No fueron jamas a la raiz del asunto: el comportamiento diferencial y tridimensional del agua.
Recuerdo que, en mi viaje por el Rhin, comprendi que el liquido se mueve en todas direcciones, de
forma variada y transitoria. Ellos se limitaron a estudiar el comportamiento macroscépico de los
depésitos, orificios y tubos... Fueron valiosas aportaciones... Pero la realidad esta en mis ecuaciones.

—¢Entonces ya esta resuelta toda la hidraulica, sefior?

—Ya te dije esta mafiana que aun me falta por incluir el rozamiento de los fluidos reales. Ademas, mis
expresiones son imposibles de integrar en la mayor parte de los casos... Hasta que el hombre no
encuentre un mecanismo que las sepa resolver, el conocimiento profundo del comportamiento del agua
seguira siendo inaccesible a los mortales.

—¢Pensais tal vez que una méaquina podria resolverlas?

—No me cabe la menor duda —dijo el abuelo sirviéndose més brandy de la botella en la copa vacia-.
Igual que existen brillantes artefactos capaces de hacer sencillas operaciones aritméticas, llegard un dia
en que el ingenio humano desarrolle maquinas que sepan integrar mis ecuaciones.

—Me gustaria construir una de ellas —sofi6 en voz alta el nifio.

—Pues estudia mecénica... Los engranajes y ruedas dentadas que vas a necesitar deberan ser muchos y
complejos... Ahora, no soy capaz de imagindrmelos... j Quizés sea que el licor me turba la mente!...
Definitivamente tendré que suprimirlo, incluso hasta de las grandes ocasiones...

—c¢Volvisteis a saber de D'Alembert?

—Fui injusto con él. Temi que quisiera el puesto de presidente de mi Academia de Berlin y me
dediqué, con el alma confundida por los celos, a desacreditarlo... Después supe que el rey Federico le
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habia ofrecido el cargo y que él no s6lo habia rehusado sino que me recomend6 a mi para ocuparlo. Era
un hombre polémico, que recibi6 muchas criticas pero que tenia un gran corazén y una mente
metafisica perfecta. Ahora anda por Paris muy enfermo, creo que tiene destrozada la vejiga.

—¢Y Daniel Bernoulli?

—No volvio a ser una primera figura. Pretendia ser el Newton de esta centuria pero cometié el error de
no interesarse por las ecuaciones en derivadas parciales. Pienso que sin el estimulo de su padre, o del
mio posterior, no fue capaz de concentrarse lo suficiente y, aunque hizo trabajos meritorios y obtuvo
muchas distinciones, no lleg6 al nivel que habia sofiado. Murid el afio pasado en su Basilea del alma...
Con él desaparecié una gran persona.

—¢Y V0s, no vais a terminar vuestras ecuaciones?

—Hijo, sabes que estoy ciego... En 1766 volvi a San Petersburgo enfadado con Federico el Grande. Al
final no fue tan generoso conmigo como me habia prometido. Al poco de llegar se quemé nuestra casa
y nos quedamos en la ruina. Practicamente no veia nada porque tenia una catarata en el ojo izquierdo.
En 1771 me operaron y quedé muy bien. Pero el imbécil del cirujano pretendia que estuviera un mes
sin leer ni un papel... jY yo tenia que recuperar todo lo perdido!... La verdad es que no le hice el
menor caso y sufri un derrame... Entonces me quedé sin vista para siempre. Pero no me importd
demasiado porque ya estaba acostumbrado a trabajar casi sin ver. Tus tios me sirvieron de
escribientes... Creo que gracias a la ceguera consegui tiempo y orden mental suficiente para organizar
mis ideas. Mas de la mitad de mi obra esta hecha a partir de entonces...

El anciano suspendid de repente su discurso. Con un gesto de incredulidad se llev6 la mano a la frente:
—ij Veo luces!... j Son destellos!... jQué insoportable dolor!...

El nieto asustado vio como se torcia la boca de su abuelo, la copa de licor caia sobre la alfombra y el
maestro se desplomaba hacia un lado.

—¢Qué le ocurre abuelo?... —grit6 atemorizado.

—ij Es el final!... —susurro el viejo— Otra vez la tension arterial... Deberia haber puesto al alcohol como
un término mas de la energia de presion...

Fueron sus Gltimas palabras. EI médico redact6 el certificado de defuncion del académico Leonhard
Euler, imputando su muerte, a los 76 afios de edad, a una congestidn cerebral. Preocupado por su tarea
no prestd atencién a un nifio que lloraba sin consuelo en una esquina de la habitacion y repetia entre
sollozos...

—Ha muerto el verdadero Newton del siglo dieciocho y el primer hombre que ha comprendido en su
totalidad la hidraulica.
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Nun habia seguido a duras penas el dramético coloquio de un viejo
agonizante y un nifio de infatigable curiosidad. Su formacién cientifica
era practicamente nula y gran parte de las explicaciones del anciano le
habian resultado incomprensibles. Pero sentia el pulso acelerado al
haber comprendido, llena de emocién, que habia conocido a uno de los
hombres mas inteligentes que jamas habia visto la luz. Y que, tras
aquella puerta, se habia desvelado el gran secreto cientifico de la
hidraulica. Aqui, la fuerza destructiva se habia puesto de manifiesto
sutilmente bajo la forma de celos, envidias y todas las pobres
limitaciones del ser humano. Pero no habia sido capaz de detener el
inexorable avance del progreso. Ahora, las puertas correspondientes al
siglo siguiente se contaban por miles. La ciencia y la ingenieria del agua
habian hecho explosion y la Historia estaba Ilena de momentos cumbres.
Llamaron su atencién los rétulos de "Pont et Chaussés", ""Las escuelas
de ingenieros”, "Navier", "Chezy", "St Venant"... Pero ella estaba
harta de formulas y sentia la necesidad de observar algo mas humano...
Sin saber por qué se detuvo ante la que iba a ser su séptima puerta y la
abrid.
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LA SEPTIMA PUERTA: COLONIZADORES

Dublin, febrero 1851

EL CABALLERO, con aspecto de extranjero, entr6 en el hall de la sede del Instituto de Ingenieros Civiles
de Irlanda y se aproximd a su Unico ocupante, que permanecia sentado leyendo unas cuartillas.

—~Por favor, quisiera ver a Mr. Williams Mulvany, creo que es el vicepresidente del Instituto.

—A quién debo anunciarle? —pregunt6 el interpelado, dejando a un lado su lectura y levantandose
cortésmente.

—Yo soy Canuto Corroza, ingeniero de caminos espafiol. Vengo desde Sevilla.

—Ah, somos colegas. Mi nombre es Robert Manning, ingeniero de distrito de los rios Clyde y Dee.
Encantado de saludarle. Aguarde un instante, avisaré a Mr. Mulvany.

El joven, rondando la treintena, salié por una puerta. A los pocos minutos volvié acompafiado de un
sefior de unos cuarenta y cinco afios de edad, austero en el vestir y mirada franca tefiida con un gesto de
tristeza. Tras el saludo cordial, Williams Mulvany, aclaré:

—Perdone que no le atienda hasta que no acabe la sesion. Hoy es dia de presentacion de
comunicaciones al Instituto y debo presidir el acto. Para mi es también una fecha sefialada: mi hermano
més joven, Thomas, va a leernos un trabajo excepcional sobre la génesis de las avenidas en los rios.
Pero, si quiere, puede acompafiarnos entre el publico. Para nosotros es un gran honor recibir una visita
de tanto prestigio como la suya. Ahora le puede atender nuestro colega, Mr. Manning; después estaré
encantado de comer con usted.

Y con un afectuoso apretdon de manos y una cortés inclinacion de cabeza, se retir6 de nuevo a su
despacho. Robert Manning le indicé que tomara asiento en el sofd y él lo hizo en la butaca sonriéndole
amistosamente.

—Es incorrecto preguntarle por el motivo de su visita? —inquirid, exagerando la cordialidad para no
parecer impertinente.

—Desde luego que no... Soy el ingeniero encargado del Puerto de Sevilla. Quiza no sepa que mi
ciudad, que esta situada sobre el Guadalquivir, a unos cien kilémetros del mar, es el Gnico puerto
fluvial de Espafia. Acabamos de iniciar una profunda remodelacién de sus instalaciones, entre ellas la
construccion del primer puente fijo con el que va a contar la villa. Pero para dar la dimensién que
necesita una gran instalacion portuaria moderna, con el trazado de lineas ferroviarias que distribuyan la
mercancia, y nuevos muelles que faciliten la descarga, me encuentro con una situacién insélita en los
puertos: las avenidas del rio. No es facil disefiar atracaderos que puedan ser inundados; dragados que
no se colmaten en riadas; o vias de acceso que resistan la erosion de las aguas. He leido que ustedes,
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los irlandeses, llevan afios trabajando en el tema de la navegacion fluvial y que conocen como nadie la
génesis de las crecidas. Por eso he emprendido este viaje, atraido por el nombre de Mr. Williams
Mulvany, que creo es el impulsor de todos sus avances en la materia...

Manning asinti, complacido por las palabras del espafiol. Con aire didactico explico:

—Como sabe, la estructura geogréafica de Irlanda es muy compleja. Muy llana en el centro, tiene todas
las colinas en la periferia, lo que dificulta el desaglie de los rios que se encuentran en la situacion
inversa a lo que suele ser usual. De ahi que tengamos importantes problemas con la sedimentacion, que
atora nuestros cauces, dificulta la navegacion fluvial y la evacuacién de las riadas, retenidas por esos
obstéaculos naturales.

—Ya veo la dificultad —admitié Corroza.

—Como consecuencia de esa estructura geoldgica, nuestra geografia estd salpicada de lagos y zonas
pantanosas en las que la vegetacion, empapada, acaba por pudrirse y convertirse en turba...

—Los famosos "bogs" irlandeses...

—Eso es. Para nosotros, es cuestion de vida 0o muerte sanear esas zonas insalubres y garantizar, a la
vez, la navegacion fluvial: gran parte de nuestro transporte interno utiliza normalmente esa via. De ahi
qgue hayamos tenido que abordar una amplia politica de drenaje. En 1806 se cartografiaron todas
nuestras zonas pantanosas. Asi supimos que teniamos tres millones de acres de turberas que, habilmente
desecadas, nos permitirian contar con una agricultura imprescindible para la subsistencia de nuestra
poblacién.

—¢No basta con las granjas actuales? ;Debéis robarle tierra a los humedales para aumentar la superficie
productiva?

—Me imagino que conoce nuestro drama... Apenas podemos alimentar a la poblacion con lo que
produce nuestra agricultura. Entre los afios 46 y 48 desaparecié précticamente nuestro alimento
principal, la patata, con unas cosechas desastrosas. La gente comenz6 a morir de hambre. En estos
cinco afos nuestros habitantes, que superaban los ocho millones, se han visto reducidos a seis. El resto
ha muerto o ha tenido que emigrar para poder comer... Nunca la labor colonizadora de los ingenieros
hidréaulicos ha sido tan necesaria y urgente para un pais...

—Pero su agricultura siempre ha sido pujante...

El rostro de Manning se oscureci6. Mirando de soslayo comenz6 a hablar en voz baja como si temiera
ser espiado y denunciado.

—Somos simplemente una colonia britanica. Aqui s6lo se mueven las cosas que interesan a Londres.
Los irlandeses no importamos... ¢Sabe que la mitad de nuestra superficie de cultivo esta repartida en
seiscientas cincuenta mil granjas pequefias, que apenas permiten comer a sus colonos, mientras que el
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resto pertenece a 750 propietarios ingleses, que lo dedican a pastos para alimentar un ganado destinado
a Inglaterra?... Si no aumentamos nuestra superficie de cultivo estamos perdidos. Un pueblo que no
tiene qué comer esta condenado a la extincion.

—¢Asi que por eso han iniciado las obras de drenaje?

—Naturalmente. Conseguimos que en 1842 se promulgara el Acta del Drenaje Arterial, un plan para
construir una red de canales de desagiie que desecara las turberas, y evacuara las riadas al mar.

—Una costosa transformacion... —reflexiono6 el espafiol.

—Si —se lament6 ironicamente Manning-. Salvo que el gobierno de Londres no pone ni un chelin. Las
obras han de ser financiadas por los beneficiarios de las tierras... j Y como a la mayor parte de ellos no
les duele Irlandal... Al principio necesitibamos el acuerdo de los dos tercios de los granjeros para
comenzar los trabajos. Pero apenas logramos hacer nada... Ante la hambruna, Mulvany exigio bajar la
cifra a la mitad, y lo consiguié por la presion social, pero a regafiadientes de los britanicos... En
cualquier caso teniamos una cosa clara: debiamos hacer las obras mas econdmicas posibles si queriamos
construir alguna... Lo cuél, nos conducia a aplicar unos conocimientos que no poseiamos... ¢Como
determinar el caudal que cabe esperar de una riada?... ;Qué dimension debemos darle a nuestros
desagiies?... ¢Cudl es la capacidad real de evacuacién de un cauce?... La ciencia del agua ha sufrido
grandes avances, pero la ingenieria practica continla basandose en la experiencia. Y, ante problemas
nuevos, carece de soluciones.

Canuto Corroza quiso ser amable:
—Pero la técnica inglesa es muy afamada...
Enseguida se dio cuenta de que no habia sido oportuno.

—¢Los ingleses? Ellos saben mucho menos que nosotros y, a pesar de ello, nos desprecian. Para los
britanicos, los irlandeses no somos otra cosa que auxiliares de campo para las labores ingratas. Con el
problema del drenaje nos hemos tenido que enfrentar en solitario... Aunque, por otra parte, mejor ha sido
asi. Si no nos han ayudado econdmicamente, con su inhibicion han dado un empujén a la ingenieria
irlandesa...

El espafiol, azarado, dandose cuenta de la incomoda situacion en la que se habia colocado, quiso
cambiar de tema. Pero tampoco estuvo muy afortunado:

—¢Han utilizado las ecuaciones diferenciales de la hidrodindmica?... Las que ha publicado Stokes hace
tres o cuatro afos...

—¢ Stokes?
—Si, un profesor de Cambridge muy joven...
Volvié a enmudecer maldiciéndose por su inoportunidad.
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—Ni son atiles, ni originales —afirmé &cidamente Manning—. Leonhard Euler formul6 el siglo pasado
las ecuaciones de continuidad y equilibrio dindmico. Pero se olvidé de la friccion. Fue el francés
Navier, el profesor de Pont et Chausses el que las complet6 hace ya treinta afios. ¢Ha leido los trabajos
de Poisson y de St. Venant? Por distintos caminos han vuelto a ratificar sus expresiones. Stokes no
tiene otro mérito que el de haberlas escrito de manera diferente. En cualquier caso, hay algo que debe
saber: el joven George Gabriel Stokes también es irlandés. Aunque prefiera las aulas de Cambridge al
duro trabajo de campo en nuestros rios...

Corroza estuvo a punto de discutirle. A pesar de que en Espafia, la técnica se encontraba mucho més
proxima de Paris que de Londres, no dejaba de reconocer la brillantez de la formulacion del cientifico
criticado por su compatriota. A su entender, ese trabajo habia cerrado definitivamente el capitulo
teérico de la hidrodinamica. Pero también comprendia que tales ecuaciones tenian escasa utilidad para
los problemas con los que se enfrentaban en este pais. Ademas, tras la amargura por lo que suponia una
desercidn, podia adivinar el indisimulable orgullo de Manning por el logro de, en fin de cuentas, otro
irlandés.

—Realmente, las formulaciones de los fluidos perfectos tienen poco que ver con la vida real —afirmé
con complicidad.

—Absolutamente nada —corroboré su interlocutor, dolorido—. ¢ Como afecta la rugosidad de las paredes, de
un canal excavado en la tierra, a su velocidad? ;Y qué influencia tiene la vegetacién que brota en sus
costados?...

—Realmente no lo sé. Yo suelo usar la férmula de Chezy, que relaciona el caudal con el radio
hidraulico. Ya sabe, el cociente entre la seccién y el perimetro de una conduccion...

A Manning le brillaron los ojos al oir al espafiol.

—Miire, yo soy casi un recién llegado al mundo del agua. Hace seis afios, estudiaba leyes. Un amigo de
mis padres, el ingeniero Samuel Roberts, me ofrecié un empleo como ayudante suyo. El fue quien me
presentd a Williams Mulvany. Nunca olvidaré sus palabras: «Irlanda se muere de hambre ante la
insensibilidad de Inglaterra. Su Unica esperanza somos nosotros. Debemos colonizar los bogs, drenar las
cuencas de nuestros rios y evacuar las crecidas. Hoy no sabemos hacerlo, pero si estudiamos, observamos
y medimos lo lograremos. Hoy nuestro pais depende de sus ingenieros. Y quién sabe si algin dia, cuando
hayamos creado suficiente riqueza para alimentar a nuestra gente, habremos creado también un clima
social adecuado para lograr la independencia. Estudia hidraulica, Robert, aprende ingenieria, ayddanos a
vencer los obstaculos que nos agobian y habras sido el mejor soldado por la causa de una Irlanda libre e
independiente». A partir de ese dia el conocimiento del agua se convirti6 en mi milicia particular.
Devoraba los libros, exprimia el saber de mi jefe, observaba el comportamiento de los cauces fluviales,

140



media la lluvia y correlacionaba sus efectos con las crecidas... e igual que yo, todos los que formabamos
el equipo de Mulvany.

Canuto Corroza seguia admirado por las palabras del irlandés, en las que latia el entusiasmo de los
colonizadores para tornar un mundo adverso en un hogar en el que el hombre no solo pudiera subsistir
sino también plantar una bandera. Y sintié sana envidia. En su Sevilla, echaba en falta ese espiritu
rebelde que movia a los hombres a modernizarse, para conducir a sus pueblos por el camino del
progreso y el bienestar social. El venia de una tierra que despreciaba la técnica, porque cultivaba la
ignorancia; abominaba de cualquier cambio que alterara lo establecido, porque asi mantenia los
privilegios de las castas dominantes; y fomentaba la inaccion, con el pretexto de que el trabajo era una
ofensa a la calidad de vida. Las palabras enardecidas de Manning le servian de estimulo. El se sentia
una hormiga hacendosa en un pueblo cuya heroina era la cigarra. Por eso se alegraba, con todo su
corazon, de haber emprendido este viaje: el afdn de los ingenieros irlandeses por construir un pais
nuevo para sus gentes y elevar la técnica al altar mas noble, reconfortaba su alma. Con el pulso
acelerado por la emocidn, continué oyendo al joven técnico:

—En estos cinco afios me he formado como autodidacta en el mundo de la ingenieria hidraulica. Hace
unos meses presenté aqui un trabajo que sintetizaba todo lo que he aprendido... ¢ Me hablaba usted de la
formula de Chezy? Es muy ingeniosa y comoda de usar, pero poco precisa. He aforado decenas de
canales y puedo asegurarle que esa expresion no proporciona los caudales correctos. Para secciones
pequefias, determina una velocidad inferior a la real. En cambio, para cauces amplios ocurre al revés.

—Eso parece indicar que el radio hidraulico debe estar elevado a una potencia menor que la unidad...

Manning contempld al espafiol con gesto de admiracion.

—Efectivamente. Por eso he propuesto una nueva formula para el célculo de los canales. Es la misma
que la de Chezy salvo que el radio hidréulico esta bajo una raiz cuadrada... Obviamente, los
coeficientes son distintos... Pero no estoy demasiado satisfecho con ella por dos razones. De un lado
me he pasado al otro extremo: mi formula exagera la velocidad en cauces pequefios y los minusvalora
en los grandes.

—Es decir, que deberia usar una potencia intermedia entre un medio y la unidad —sugiri6é Corroza.

—Si. Voy a emprender una campafia de medidas para ajustar sus resultados a la realidad. Pero lo que
mas me preocupa no es eso. No me gusta que sea una formula desajustada en dimensiones. Eso de que
los coeficientes deban depender del sistema de unidades elegido es poco fisico... ¢Usted cree que la
Naturaleza puede tener una ley para Irlanda si utilizamos pies y otra distinta para Sevilla en la que
emplean el metro?...

—Si, la verdad es que, asi planteado, resulta un tema sugerente...
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—Por desgracia, no tenemos mucho tiempo para diletantismos. Mi férmula, aunque erronea, es
suficientemente precisa desde el punto de vista practico. ¢Para qué buscar una exactitud teérica si tengo
que estimar los caudales que traen los rios de forma grosera? Actualmente, mi preocupacion anda méas
por como calcular el volumen de una riada que en afinar la potencia del radio hidraulico. Algun dia,
cuando tenga tiempo, volveré a revisar mi férmula.

—Ese es el verdadero problema, y la causa de mi viaje a Dublin ¢Hasta dénde llegara el nivel en una
crecida? ¢(Cudl es la ley que define los caudales de avenida? ¢Por su velocidad, erosionara mis obras?
Fijese, vivo en una de las ciudades mas bellas del planeta, Sevilla, que esta ubicada junto a un gran rio:
el Guadalquivir. A lo largo de su historia, ha sufrido el azote de sus inundaciones, pero se ha salvado
de la destruccion por una muralla que la circundaba y defendia. No s6lo militarmente, sino también de
las aguas... Hace setecientos afios, un rey almohade, Abu Ya'c(b ben Yusuf, emprendi6é una profunda
remodelacion urbana empefiado en hacer de la urbe una maravillosa metrépoli. Le construyé un
abastecimiento de aguas, alcantarillado, un puente de barcas...

—¢No me dijo que usted estaba levantando uno nuevo vy fijo?...

—Si, precisamente para sustituir al flotante. Parece mentira que, en siete siglos, nadie haya hecho nada por
mejorar la ciudad. Pero, la estructura social de mi tierra es casi feudal, los sefiores no han necesitado
mejorar porque tenian de todo, y los vasallos han sido educados en el conformismo. Les han lavado tanto el
cerebro con la idea de que no es preciso cambiar nada, que hasta han hecho de ello un dogma de fe.

—Aqui es igual. Pero los irlandeses no estamos dispuestos a continuar con la cerviz humillada...

—Ya veo. Bien; le contaba la epopeya de Abu Ya'clb. Construyé una gran mezquita, levanté la famosa
Torre del Oro e inici6 la, no menos conocida, Giralda, que fue construida por su hijo. También reforz6
las murallas para resistir los embates del rio y aumentd la seccién hidraulica con el fin de mejorar las
condiciones de desagie...

—Por lo que me cuenta, el tal monarca debia de llevar la misma sangre que Mulvany.

—Si, quizés todos los colonizadores de la historia pertenezcan a una casta especial de hombres capaces
de dedicar su vida e inteligencia a hacer mas habitable este mundo hostil en el que hemos sido creados.
Hombres empujados por una irresistible fuerza que los impulsa a construir y progresar.

Manning corroboré su coincidencia con esa tesis asintiendo en silencio.

—Pues, bien —continu6 Corroza—. Los cristianos ocupamos Sevilla, expulsamos a los musulmanes,
reconvertimos la mezquita en catedral y rellenamos el cauce con nuevos edificios que, obviamente, han
sufrido las inundaciones con mucha frecuencia. Ahora, los urbanistas han decidido derribar las viejas
murallas y yo me tengo que enfrentar con un rio disparatado y una ciudad indefensa. Para mi, es vital
conocer el caudal méximo que puede traer el Guadalquivir y disefiar, con ese dato, unas defensas suficientes.
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Manning hizo un gesto comprensivo. El drama del espafiol era su misma tragedia. Con el &nimo de
ayudarle tomd la palabra:

—Me he pasado tres afios midiendo los caudales méaximos invernales, tras una lluvia intensa, y
comparando su valor con la superficie de la cuenca receptora. Me imagino que no tendré que explicarle
que la pluviometria es, junto con el area del terreno que drena el rio, el factor determinante en el caudal
de avenida.

Canuto Corroza alz6 los brazos como si estuviera ofendido.

—Es evidente que el caudal es el producto del area que recoge la lluvia por la intensidad de escorrentia.
Pero el problema reside ahi. ¢;Cuénto vale esa intensidad?

Manning se disculp6 sonriente. Por un instante habia minusvalorado a un ingeniero de la Escuela de
Caminos de Madrid, olvidandose de su reciente formacion autodidacta en el mundo de la hidraulica.

—He podido observar que cuencas pequefias tienen intensidades mucho mayores que las grandes areas.
A base de medir en distintos rios, el equipo de Mulvany ha recolectado suficiente informacion como
para permitirme dibujar una curva del caudal, en pies cubicos por minuto y acre, relacionado con la
superficie de la cuenca en acres.

—Eso tiene mucho interés para mi... —exclamo el espafiol deseando hacerse con tal gréafica.

—... Pero absolutamente inatil —ri6 el irlandés—. Acabamos de sufrir una época de lluvias intensas que
ha desbordado todos nuestros rios. Cuando hemos llevado esos caudales a nuestra curva, nos hemos
encontrado con que alcanzaban el doble del valor que habiamos previsto.

—¢Entonces? —en los ojos del ingeniero de Sevilla, afloraba la decepcion.

—Mulvany nos habia inducido a adoptar la lluvia maxima diaria como el factor determinante de la
crecida. Después, un coeficiente que dependia de la permeabilidad del terreno, corregia ese valor para
determinar el caudal. Pero a mi nunca me encajaba esta hip6tesis con los resultados. ¢Por qué la misma
lluvia da mayor caudal unitario en una cuenca pequefia que en otra de superior tamafio?

—Probablemente porque en la grande no llueva en todos los puntos a la vez.

—ijCorrecto! Pero ¢por qué el caudal aumenta una vez que hacemos nuestras obras de drenaje? ¢Sabia
gue viene mas agua por un cauce artificial que por uno natural?

—Eso suena extrafio... Hace doscientos afios, la Inquisicion lo habria atribuido al castigo divino por la
osadia de la técnica al pretender enmendarle la plana al Creador. ¢Tiene alguna explicacion logica para
€s0?

Robert Manning extrajo su reloj del chaleco, se levanté apresurado indicandole que lo siguiera:
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—iQué horror! Distraido con su amena conversacion casi se me olvida el acto. Dentro de unos minutos
va a comenzar la exposicion del trabajo de investigacién de Thomas. En él encontrard la respuesta a
todas estas preguntas. Es un estudio cientifico de primera magnitud que va a abrir una nueva puerta al
conocimiento humano. Venga y sigame.

El sal6n de actos era pequefio. Apenas cincuenta personas podian seguir las exposiciones que, desde un
encerado, realizaban los miembros del Instituto de Ingenieros Civiles de Irlanda. A pesar de todo,
distaba mucho de encontrarse lleno. Los temas que alli se desarrollaban apenas interesaban a una
minoria muy selecta. Manning lo condujo hasta un asiento de la primera fila.

Desde una mesa situada a la derecha, a modo de tribunal, Williams Mulvany abri6 la sesion:
—Va a presentar su ponencia el miembro de este instituto, el ingeniero Thomas John Mulvany.

Modestamente vestido, con una levita desgastada por el uso, el joven que, a pesar de haber cumplido
los veintinueve afios, parecia un adolescente, subi6 al estrado, carraspe6 y comenzé su discurso.

—Creo que el resultado de los trabajos que vengo a presentar puede significar una revolucién en la
determinacién de los caudales de avenida de los rios. Si una vez realizada mi exposicion, recibo la
aprobacion de ustedes, contaremos con una nueva herramienta para calcular nuestros desagiies, y
nuestra patria habra aportado una formulacién al mundo de la hidraulica que situara a los ingenieros
irlandeses en el lugar que nos corresponde. No quiero que vean en mis palabras petulancia ni
presuncion, sino sélo el entusiasmo del cientifico que ha realizado una observacion de la Naturaleza, ha
reflexionado profundamente sobre los mecanismos que rigen el fenémeno y ha elaborado un modelo
matematico que reproduce la realidad fisica. Después, ha comprobado el comportamiento de esa
formulacion matematica con la observada en la Naturaleza y ha llegado al convencimiento de que ha
llegado a la verdad.

Canuto Corroza se agitd expectante en su asiento. Presentia que iba a ser testigo de uno de los
momentos estelares de la humanidad. Thomas Mulvany continuaba exponiendo:

—Late también en mi animo el orgullo por Irlanda. La idea de que los ingenieros irlandeses estamos
construyendo un pais nuevo y que, simultineamente, estamos ensefiando al mundo una nueva
tecnologia, enardece mi orgullo patridtico y da especial énfasis a mis palabras. Porque el trabajo que
voy a presentarles, no es s6lo obra de mi reflexién personal, sino consecuencia de la tarea emprendida
por nuestro Comisario para las obras de drenaje: el presidente de este acto, mi hermano mayor,
Williams Mulvany, que ha inculcado la inquietud en todo su equipo de colaboradores y ha propiciado
nuestro trabajo conjunto en pos de la verdad.

Desde la mesa presidencial, el aludido hizo un gesto de gratitud.

145



—Una vez realizado este obligado predmbulo —continué el joven— voy a compartir con ustedes mis
ideas. Es evidente que el caudal de avenida en un cauce crece con la lluvia sostenida, hasta que alcanza
un méximo que se mantiene mientras dura la tormenta para después decrecer lentamente hasta su valor
cotidiano. ¢Qué es lo que influye en esta evolucién? No cabe duda que la acumulacién del agua
recogida por la cuenca. Aunque en todos los puntos llueva simultaneamente, el caudal procedente de los
extremos més alejados de la cuenca tarda un tiempo considerable en llegar al final del desagie. Ha de
recorrer la ladera, buscar el torrente méas préximo, desembocar en un riachuelo, seguir su curso hasta
la corriente principal y alli emprender un largo viaje hasta el final del trayecto. Es entonces, cuando ha
transcurrido ese tiempo, el momento en el que se concentran todas las aguas de la cuenca y el instante
en el que el caudal de crecida alcanza su valor méximo. Por eso creo que hay que bautizar a ese tiempo
con el atributo de la concentracion.

Corroza contempld el efecto de las palabras del orador en su vecino. Manning estaba con los ojos muy
abiertos, deslumbrado por la sencillez de los conceptos y por la luz que introducia en su cerebro.

—En una cuenca pequefia —continué Mulvany— el tiempo de concentracion también lo serd, porque es
corto el trayecto que ha de seguir el agua de lluvia desde el punto més lejano. En cambio, en grandes
areas, el tiempo sera elevado. Todos sabemos, y hemos podido observar, que la intensidad de lluvia
depende de la duracion de la tormenta. Aguaceros repetidos, de escasa duracién, aportan grandes
volimenes instantaneos de lluvia. En cambio, las borrascas de muchas horas no mantienen una
pluviometria tan intensa y, ademds, tampoco lo hacen simultdneamente en una gran extension. Por
tanto, en cuencas de pequefio tiempo de concentracién, la intensidad de lluvia puede ser tan importante
que el caudal de avenidas unitario llegue a ser mucho mas elevado que en las grandes superficies. Ese
fenémeno, que conociamos muy bien, pero no sabiamos a quién atribuir, ya sabemos que sélo tiene un
culpable: el tiempo de concentracion.

Manning, perdiendo la flema que cabia suponer en un miembro de la Gran Bretafia, comenzd a
aplaudir. Todos los asistentes, deslumbrados por la exposicion, lo imitaron llenando el pequefio salén
con una ovacion estruendosa. Ruborizado, Thomas Mulvany, concluyé:

—EI tiempo de concentracién es también el causante de ese fendmeno observado por nuestro colega
Robert Manning. El caudal de avenida es mayor en los cauces artificiales que en los naturales, lo que
conduce a la necesidad de estudiar las avenidas en las obras nuevas en lugar de hacerlo en los rios. La
razon es evidente: el agua corre mas deprisa por los desaglies que construimos, que estan limpios,
carentes de hierbas y con la seccion amplia y constante. Al hacerlo de forma mas veloz, recorre en
menos tiempo la cuenca receptora, con lo que disminuye el factor de concentracién y, con él, aumenta
la intensidad de la lluvia pésima...

Las palabras de cierre vendrian de la boca del vicepresidente del Instituto de Ingenieros Civiles.
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—Quiero valorar el trabajo, que se nos acaba de presentar, desde la maltiple conmocion que las palabras
oidas han despertado en mi &nimo. Por un lado, me encuentro emocionado al comprobar cémo mi
hermano pequefio acaba de realizar una aportacion tan importante a la ingenieria del agua; de otro, me
siento orgulloso de que estas ideas sean irlandesas: nuestro pueblo, vejado y sojuzgado, levanta altiva su
cabeza para ensefiar al mundo lo que vale un ingeniero irlandés; por Ultimo me siento deslumbrado por el
haz de luz que Thomas acaba de arrojar sobre las oscuridades en las que nos moviamos. Sabéis de sobra
que yo pretendia explicar la variabilidad de la avenida con el tamafio de la cuenca receptora mediante una
férmula que relacionaba el caudal con la raiz cuadrada del area colectora. También me negaba a admitir
observaciones que proporcionaban avenidas mayores que las obtenidas con mi formula... Pues bien, hoy
debo reconocer que estaba equivocado y que la nueva formulacién de Thomas abre las puertas a una
nueva ciencia: la hidrologia. Su método de andlisis es el Unico que podemos tildar de racional y creo que
asi debe ser bautizado.

El auditorio, puesto en pie, aplaudié enardecido el final del acto. Pocas veces una sesién técnica
despertaba los entusiasmos de aquel dia, més propios de un evento lirico o una epopeya escénica.
Aunque, en el fondo, todos sentian palpitar la épica detrés de la aportacion cientifica.

Canuto Corroza, acompafiado por Manning, se acercé a felicitar a los dos hermanos protagonistas de la
jornada:

—Perdone que no haya podido atenderle personalmente —se excusd Williams—. Pero espero que la
brillantez de la sesion le haya compensado.

—Por supuesto —lo tranquilizé el espafiol-. Mas bien me tengo que excusar yo por haber venido en un
momento tan inoportuno. En cualquier caso, ha sido un privilegio para mi haber estado presente en tan
importante sesion cientifica.

—¢Nos acomparfiard a comer?
—Encantado. Si no les molesta una intromision espafiola en una celebracion genuinamente irlandesa.

En un restaurante proximo hicieron honores a la cerveza y a la cocina irlandesa. La conversacion, como no
cabia esperar otra cosa, gir6 en torno al mundo del agua. Era Williams Mulvany, el que llevaba la voz
cantante:

—La ingenieria del agua tiene aun pendientes muchos retos. Es cierto que la hidraulica comienza a ser
conocida desde el punto de vista tedrico, pero la sociedad aln hace un mal empleo del liquido
elemento. No se defiende bien de las riadas, bebe un agua insalubre que provoca ataques de disenteria,
muchas ciudades ain no cuentan con alcantarillado, los rios bajan contaminados por los excrementos, y
las zonas pantanosas constituyen focos de enfermedades...
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—Si, no cabe duda —corroboraba el espafiol- de que debemos hacer un gran esfuerzo técnico para
mejorar la cantidad y calidad de los recursos de agua disponibles. En muchas ciudades, se filtra el agua
con arena para quitarle impurezas. En otras, se ha aislado el abastecimiento de aguas, de la
contaminacion de los pozos negros, mediante el empleo de tuberias estancas de fundicion. Pero, hasta
que los ingenieros no seamos capaces de encontrar técnicas mé&s modernas para la captacion,
conduccion y tratamiento del agua, la humanidad vivird con las mismas amenazas que viene
manteniendo durante toda su existencia.

—¢Creéis que algln dia se podran depurar las aguas de las letrinas para que los rios corran cristalinos?

Manning mas preocupado por desecar los bogs que por la inevitable contaminacion, desechd las
sugerencias del espafiol:

—Desde que el mundo es mundo, el agua de los arroyos ha bajado sucia por los estercoleros, los
excrementos de animales y los desechos de los hombres. Es cierto que el uso indiscriminado del retrete
y las nuevas cisternas aumentan los vertidos contaminantes a los rios. Pero su influencia negativa sélo
es aparente: aunque los pozos negros retienen la masa sélida, filtran hacia los cauces un agua pestilente
y envenenada. Y si eso es asi desde siempre ¢para qué vamos a sofiar con un agua cristalina, propia tan
sOlo de parajes deshabitados y salvajes?

Corroza, discutio al irlandés:

—EI papel de la técnica es construir un mundo mas amable y amigable para el hombre. Nosotros, los
ingenieros, tenemos la obligacion de poner nuestro intelecto al servicio de la humanidad para que el ser
humano pueda alimentarse, defenderse de las inundaciones, viajar, comunicarse, protegerse de las
enfermedades, gozar de un paisaje idilico semejante al edén y conservar los abundantes recursos que la
Naturaleza nos brinda.

Thomas Mulvany, apoyé las tesis del espafiol, aunque de forma pesimista:

—Eso que dice podria ser suscrito por cualquiera de nosotros. Es tan evidente el papel benéfico que
puede aportar la técnica al servicio de la humanidad, que cualquier ingeniero se enardeceria con la
ilusion de traer el progreso a sus congéneres. Pero la sociedad es perversa, y padece un permanente
sentido morboso de autodestruccién. ¢Usted cree que alguien percibe ese papel colonizador de los
ingenieros, lo apoya y lo estimula? Durante siglos, la Inquisicion ha perseguido en Europa todo lo que
significara ciencia y progreso.

—Pero, afortunadamente, eso ya paso.

—No sé en su pais, pero aqui nuestra tarea depende de la politica de las camaras de los Comunes y
Lores. Y nos ahogan como si se tratara de otra Inquisicion. Desde que el mundo es mundo, existen
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sectas de fanaticos que alcanzan un gran poder social y atacan con safia todo lo que signifique cambio y
mejora, porque un pueblo que progresa es un pueblo mas libre, que se pregunta méas cosas y, por tanto,
pone en peligro el poder establecido.

Corroza replicé esperanzado:

—Yo creo que el progreso es imparable. La revolucién tecnolégica e industrial, que vivimos, nos
introduce inevitablemente en una nueva era de desarrollo. No han de pasar cien afios para que el
hombre domine técnicas, con las que aun ni siquiera soflamos, goce de libertad y desaparezcan para
siempre esas sectas de iluminados que sélo han podido ejercer su tirania desde la mentira y la incultura.

Manning levant6 su jarra de cerveza y brindo:

—Por ese nuevo mundo que nos profetiza... y porque en él tengamos una Irlanda capaz de gobernarse a
si misma...

En ese instante, un caballero interrumpié, demudado, en el comedor:
—Mr. Williams, perdone la intromisidn... pero traigo graves noticias.

Mulvany, alarmado, se puso en pie. Muy importantes tenian que ser las nuevas para que el secretario
de la Comisién de drenaje, hiciera acto de presencia de forma tan descortés en un almuerzo:

—Acaba de llegar de Londres una orden por la que se le cesa a usted como Comisario General. A la
vez, clausura todas las actividades de drenaje, suspende los trabajos y anula el Acta.

Williams, palido como un muerto, se dejo caer en la silla.

—Han ganado... —musit6—. Los terratenientes han vencido y con su maniobra han hundido todas las
esperanzas de Irlanda.

Corroza no se atrevio a preguntar el significado de lo que sucedia. Fue Manning quien, con el cefio
fruncido por la rabia, le aclar6 la situacién:

—Los latifundistas britanicos se han opuesto siempre a tener que sufragar los costes de las labores de
drenaje. No tienen interés en que aumentemos la superficie de cultivo si eso les significa un
desembolso. Tras la hambruna de los Gltimos afios, Williams habia endurecido las cargas sobre los
terratenientes y acelerado las tareas de desecacion. Las protestas de los grandes propietarios llegaron a
Londres y alli se cre6 una comisién para analizar nuestra labor. Sabiamos que corriamos un cierto
riesgo pero nunca pensamos que iban a tener la osadia y la desfachatez de quitarnos de en medio.
Pero, por lo visto, no les ha temblado el pulso. Ahora todo se ha ido al traste.

El espafiol, aturdido por la desolacion que veia en sus compafieros de mesa, intentd consolarlos:
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—Ya verdn cémo no es tan dramatico. No creo que las influencias de un grupo de presion econémica
sean capaces de detener el progreso y el legitimo desarrollo de un pais.

—¢Decia usted que iban a desaparecer las trabas sociales a la labor ingenieril? —preguntd Thomas
sarcésticamente—. Eso es consubstancial al ser humano. Los ingenieros estaremos condenados de por
vida a luchar por una sociedad que nos desprecia, ignora y maltrata.

—¢Y ahora qué?... —preguntdé Manning.

—Ahora, habra que seguir luchando —replicé Williams intentando vencer el desaliento—. A mi me han
derrotado, pero surgirdn otros que volveran a esgrimir mi bandera, la de la libertad y el progreso... Por
mucho que los fanéticos, retrégrados y corruptos, se opongan, por mucho que crean haber vencido, el
poder de la verdad y la ciencia acabard imponiéndose. La luz no puede ocultarse por mucho tiempo...

Canuto Corroza volvio a Sevilla a aplicar, en los proyectos de defensa de la ciudad y el trazado del nuevo
curso navegable fluvial, lo que habia aprendido en su viaje irlandés. Nunca olvidaria a aquellos hombres,
aquellos luchadores de la técnica empefiados en construir un nuevo pais y un nuevo mundo. No supo que
los Mulvany tuvieron que emigrar de Irlanda, como tantos otros irlandeses, para aplicar sus conocimientos
técnicos en las minas alemanas del Ruhr, donde fueron reconocidos por su labor hasta la muerte de
Williams. Jamas se enteré que Thomas marcharia después a Nueva Zelanda ni que Manning publicaria en
1889, casi cuarenta afios después de aquella comida, su definitiva formula para determinar la velocidad de
desagile de un canal, que seria posteriormente la més utilizada por todos los ingenieros del planeta.

Tampoco llegé a saber que Irlanda logré ser independiente setenta afios mas tarde y, entonces, reanudd
las labores de drenaje que habian iniciado aquellos héroes de la técnica.

Si lo hubiera sabido, habria tenido esperanzas de que la sociedad de su Sevilla alcanzaria un dia el afan
por el progreso y el espiritu de lucha que habia encontrado en Dublin. Pero la fortuna no quiso engafarle:
ni el dia en que murid ni un siglo después habia cambiado nada, y su ciudad continuaba anclada en el
conformismo.
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JY estos eran los ingenieros que ahora se veian acusados de poner en
peligro la existencia de la vida? La cuidadora del agua no podia dar
crédito a la velada acusacion de Ma’at. El espiritu constructivo del que
hacian gala, la pasion colonizadora que los alentaba y la trascendencia
con la que vivian su oficio no eran compatibles con el papel destructor
que se les asignaba. Deprisa, porque se le agotaba el tiempo, recorri6 el
altimo tramo de rampa en el que se agolpaban miles de puertas que
deberian permanecer cerradas guardando sus secretos. La febril
actividad en todos los campos de la técnica del siglo XX se reflejaba en
el enjambre de rétulos que jalonaban su trayecto. Era posible que esa
ebullicién del saber hubiera degenerado en un afan morboso por
tecnificar lo intecnificable. Muerta de curiosidad por lo que le reservaba
el final de su peregrinacion se dirigié a la dltima puerta de todas, que
hacia unos instantes se acababa de cerrar, para abrirla de nuevo. Un
inmenso rio, separado del desierto infinito por dos estrechas franjas
verdes, se ofrecid a sus ojos expectantes. Surcando sus aguas, en
direccion al Sur, un moderno navio reclamoé su atencion:



¢ DE NUEVDO LA INQUISICION?



LA OCTAVA PUERTA: ;DE NUEVO LA INQUISICION?

Aswan, 4 abril 2001

EL NILE ADVENTURER remontaba lentamente la corriente del rio dejando a su izquierda un mudo
palmeral y a la derecha extensas plantaciones de algodon y platanos. Guiado por la mano experta del
piloto nativo, sorteaba los bajos apenas insinuados por islotes cuajados de juncos.

En la cubierta tercera, en el salon Cheops, se congregaban los representantes de la Conferencia: un
conjunto de expertos en hidraulica, invitados por la Comision Europea, para dictaminar la politica de
ayudas a Egipto bajo la éptica de la proteccién ambiental. Los funcionarios de Bruselas se mostraban
muy escrupulosos a la hora de financiar obras de infraestructura en paises del Mediterrdneo Sur, si no
hacian gala de un impecable respeto por la biodiversidad. Aunque la politica de la Unién Europea
consideraba urgente el pleno desarrollo del Norte de Africa, para detener la marea inmigrante, se
miraba con lupa cualquier proyecto para controlar que el afan por el progreso no implicara una agresion
a la Naturaleza. Especialmente si se trataba de un pais que hacia gala de una de las obras mas discutidas
internacionalmente por su impacto ambiental: la presa de Aswan.

Sentados en sillones de mimbre, los doce expertos, iban interviniendo uno tras otro, en una exposicion
de diez minutos, ayudados por la proyeccion, desde un computador, de las imégenes que cada
comunicacion requeria. Mientras bebian té a la menta, atendidos por camareros nubios, participaban en
el apasionado coloquio que sucedia a cada una de las intervenciones.

El representante del Ministerio de Recursos Hidraulicos de la Republica de Egipto, Mahmud Abu Zeid,
habia iniciado el turno como anfitrién. En el tono grave de sus palabras se reflejaba la responsabilidad
que pesaba sobre ellas: de su capacidad de conviccion dependia en gran medida la imprescindible ayuda
europea que su pais necesitaba imperiosamente. En la primera parte de su intervencién habia
comenzado por describir el proyecto que los congregaba, y cuya primera fase en obras iban a visitar:
un gigantesco canal que, derivado del gran embalse de la presa de Aswan, pretendia conducir el agua
hacia el delta, para ampliar la zona regable robandosela al desierto.

—A pesar de la feracidad del valle del Nilo —continué con gesto preocupado- Egipto no es
autosuficiente como pais agricola. Aln debemos importar alimentos para un treinta por ciento de
nuestra poblacion. Todos nuestros recursos econémicos, derivados del turismo, el petroleo y el Canal
de Suez, deben ser destinados a la compra de productos agricolas que muy bien podrian ser cultivados
aqui. Jamas nos desarrollaremos como pais si no somos capaces de aumentar nuestros regadios. Por
es0, nuestro gobierno ha iniciado una ambiciosa politica colonizadora, apoyada en el nuevo gran canal
de Tushka-Zaid: a cada nuevo licenciado universitario, se le ofrecen cinco hectéreas de desierto,
herramientas de labranza, una vivienda, sueldo y comida durante tres afios, l0s necesarios para alcanzar
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un nivel de produccion que le permita subsistir. De esta manera, en el plazo de una década, podremos
convertirnos en la nacion autosuficiente con la que soflamos y que servird como referencia para el
desarrollo y progreso del mundo arabe. Pero, para ello, necesitamos su ayuda. El canal, un nuevo Nilo
paralelo al rio, es una obra demasiado costosa para nosotros solos...

Jerry Blackwater, inglés, representante de Green Peace, alzdé la mano y tras el asentimiento del
moderador, Domingo Jiménez, funcionario de Bruselas, se levantd para tomar la palabra. Con voz
apasionada y dolorida explico:

—Debo manifestar mi oposicién mas enérgica a este proyecto. Se trata de una obra faradnica, nunca
mejor empleado el adjetivo, que enaltece un término ya superado por el hombre: la colonizacion. Una
nueva agresién medioambiental que pretende destruir un ecosistema natural, como es el desierto, para
utilizarlo pensando sélo en términos monetarios. Una obra que viene a consolidar el mayor crimen que
jamas cometié el ser humano contra la Naturaleza: la presa de Aswan. Cuando debiamos estar
pensando en demolerla y restituir el Nilo a su régimen natural, se pretende realizar una nueva
construccion que supondrd otro gran pretexto para mantener el gran monumento a la estupidez humana.
Ya sé que se me va argumentar, como siempre, la necesidad de apagar el hambre de las gentes. Pero
eso es demagdgico. Todos sabemos que, si se destinaran los cuantiosos recursos que se emplean en este
pais para fines militares a la importacion de alimentos, no seria necesario aniquilar cientos de miles de
hectéreas de desierto, contaminarlo con pesticidas y abonos inorgénicos ni detraer del cauce natural
unos recursos hidraulicos imprescindibles para los ecosistemas tradicionales. Los embalses constituyen
la més terrible actuacién del hombre contra la Tierra y Aswan es uno de sus paradigmas. El
movimiento ecologista internacional no se detendra hasta verlo demolido. A su vez, entendemos que
tampoco se necesitan nuevas zonas regables. EI mundo tiene superproduccion de alimentos y lo Unico
que precisa es solidaridad internacional y un reparto justo de los recursos actuales. El afén
desenfrenado por multiplicar la actividad humana, nos conducird a la destruccion de la vida...

Fue el ingeniero suizo Leonhard Bovery, especialista en presas, quien tomd la vez en el turno de
oradores.

—Permitame que rompa una lanza a favor de los embalses. Ya sé que dirdn que un experto en presas es
parte interesada y, por tanto, carece de objetividad. Pero ese argumento so6lo sirve para callar las voces
de los que saben y dejar el campo dialéctico a los politicos o a los ignorantes... Ultimamente se le da
mas valor a las opiniones, aunque sean sin fundamento, que a los argumentos rigurosos. Del derecho a
opinar hemos pasado al desprecio del derecho al rigor.

Un murmullo de aprobacién y criticas recorrié simultaneamente el saléon de un extremo a otro. La
divisién de posturas se hizo patente con el eco de las primeras expresiones del técnico helvético que,
sonriendo con aire travieso, continud su exposicion:
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—En el siglo que acaba de terminar, el hombre ha conquistado definitivamente el agua. Resueltos por la
ciencia, en las centurias previas, todos los problemas conceptuales de la hidraulica, el dominio de la
geologia, la hidrologia y las técnicas constructivas han permitido realizar obras prodigiosas con las que
jamas pudo sofiar la humanidad. El agua que nos ofrece la Naturaleza, a través del ciclo hidrolégico, se
presenta, en la mayor parte de los casos, inasequible al hombre por su irregular distribucion en el
tiempo y en el espacio. Casi siempre llueve donde no se necesita o cuando no hace falta, y, desde
luego, nunca a gusto de todos. Asi, a lo largo de la Historia, se ha venido aceptando como un castigo
divino la alternancia de largas sequias, que traian la pobreza y el hambre, con salvajes inundaciones,
que arrasaban campos y ciudades. Solo la construccién de grandes embalses ha permitido asegurar la
subsistencia humana. Gracias a la pléyade de presas levantadas en el siglo XX, el hombre ha podido
controlar el agua disponible y, con ello, ha asegurado el abastecimiento de grandes ciudades, la higiene
y la salud de muchos pueblos, la agricultura de regadio de regiones tradicionalmente hambrientas y la
defensa contra las inundaciones. A la vez, ha mejorado el paisaje de multitud de zonas, antes
semidesérticas, y ahora dotadas de bellos lagos rodeados de vegetacion y llenos de vida. Pero ain no
esta todo hecho. Todavia quedan muchas cuencas del planeta sin regular y una parte importante de la
humanidad padece de sed y hambre. Las naciones menos desarrolladas tienen pendiente una politica de
nuevas presas que les garantizarian los recursos que hoy necesitan. Pero, paraddjicamente, el mundo
civilizado le ha declarado la guerra a estas obras. Los movimientos ecologistas, nutridos de jovenes con
sus problemas hidraulicos bien resueltos, las tildan de demoniacas y resulta casi impensable que el
hombre, que al fin ha logrado domesticar al agua, pueda aprovechar sus conocimientos para construir
un nuevo embalse, aungque haga mucha falta...

Mario Lombardini, profesor de ecologia de Florencia, continu6 en el turno de oradores.

—No se trata de oponerse sin mas a la ejecucion de nuevos diques. Simplemente, se pretende dar una
nueva Optica a la ereccidon de unas obras de infraestructura que hasta ahora sélo se proponian en
términos econdmicos y a las que la nueva sensibilidad medioambiental exige considerar desde otros
puntos de vista. ;Qué ocurre con los terrenos inundados? ;Qué pasa con las especies que los habitan?
¢Como podran subsistir los ecosistemas a los que la presa les cercena el paso de agua corriente? ;Qué
sera de los peces que no pueden remontar su curso natural porque una cruel barrera se lo impide? ¢Es
preciso fomentar un consumo de agua que exige estas agresiones medioambientales en lugar de
potenciar el ahorro en el empleo de un recurso tan importante para la vida? ¢Es bueno que el hombre se
empefie en torcer la voluntad de lo natural, alterando el régimen fluvial tradicional de una forma tan
drastica? Antes, nadie se hacia estas preguntas y otras similares. Ahora es obligatorio hacérselas.
Gracias al cielo, los responsables politicos se han dado cuenta de la importancia de estas nuevas
cuestiones y han desarrollado las leyes oportunas para que nadie pueda hacer una gran obra de
infraestructura, sobre todo si es tan salvaje como una presa, sin detenerse a responder a estos
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interrogantes. So6lo cuando se tenga la certeza de que el impacto ambiental de la misma es minimo y
admite correccién, se podrd abordar su construccion. Asi que no es cierto que no se puedan hacer
nuevas obras hidraulicas, simplemente hay que someterlas a un proceso de andlisis que garantice la
salvaguardia de lo natural sobre lo simplemente econémico. Asi evitaremos las grandes matanzas de
peces que en los setenta se hicieron en los Estados Unidos simplemente para enriquecer a unos pocos
con unos saltos hidroeléctricos brutales...

El experto chino, invitado a la conferencia por su colega egipcio, levant6 la mano vy, tras la forzada
sonrisa de invitacién del funcionario espafiol, tomé la palabra:

—Lo malo de ustedes, los ec6logos, es que s6lo saben hacer preguntas. Cientos de preguntas, miles...
decenas de miles... Pero jamas responden concretamente a ninguna. Me recuerdan a una vieja leyenda
de mi pais que cuenta la historia de una joven que iba a ser desposada, en contra de su voluntad, con un
rico hacendado. Como sabia que jamas le aceptarian una renuncia a la boda, consintié en que se
celebrara la ceremonia pero, para ello, puso una pequefia condicion previa: su prometido tendria que
demostrar, antes de los esponsales, que a ella nunca le faltaria de nada. Tratdndose de un noble
inmensamente rico, a todos les parecid razonable y nadie dudé que pudiera ser otorgada. Por eso, el
esposo empefié en ello su palabra. La novia pidio que le garantizara que nunca tendria frio, porque la
falta de calor era mala para la piel de una joven desposada. Cuando el aspirante a marido le prometid
vestidos, ella le habld de su bafio, cuando él le asegur6 fuego en la lumbre, ella gimié por miedo a las
llamas, si le propuso suelo radiante, la novia temblé por sus pies delicados... Asi, dia tras dia, mes tras
mes, afio tras afio, la pequefia condicion se convirtié en barrera infranqueable. Todos supieron que la
bella pretendida no buscaba protegerse de todo mal, sino impedir, a toda costa, un matrimonio que le
repugnaba. Ustedes admiten nuevas presas... pero sélo si cumplen con una pequefia condicién...

La ironia se reflejaba en el tono de voz del ingeniero chino, pero su rostro mantenia una expresion de
absoluta inocencia. Con voz cantarina continuo:

—En mi pais sentimos un profundo respeto por la Naturaleza. Creemos que el hombre no debe
contaminar ni destruir recursos que no sean renovables. Por eso preferimos construir centrales
hidroeléctricas, que nos dan una energia limpia, renovada cada afio por la lluvia, en lugar de emplear
combustible fosil, irremplazable, para llenar la atmésfera de humo y calentar nuestros cielos. Y no me
digan que lo que hay que hacer es ahorrar energia, porque ustedes lo dicen desde sus cémodos paises
desarrollados, donde dilapidan la que necesitamos en el resto del mundo. China se fundé hace cuatro
mil afios a raiz de una colosal obra de ingenieria que libré a nuestras gentes de crueles riadas y permitié
iniciar un gran imperio en torno a la agricultura. Hoy abordamos con ilusién nuestra presa de las Tres
Gargantas, convencidos de que dafiariamos mucho mas al medio ambiente si no la hiciéramos vy
orgullosos de contribuir a la sostenibilidad de una de las especies mas importantes de la biodiversidad
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del planeta: el pueblo chino. Por ello, y porque nos sentimos solidarios con los egipcios, hemos venido
a esta Conferencia a dar modestamente nuestra opinién y... a entretenerles con historias curiosas de
nuestras jovenes casaderas...

El funcionario de Bruselas torcid el gesto e hizo un comentario antes de seguir con el turno de oradores:

—Su historia esta cargada de demagogia. La legislacion comunitaria es estricta con la exigencia de las
declaraciones de impacto ambiental porque es la Unica garantia de impedir una agresiéon contra la
Naturaleza. Pero no puede considerarse en modo alguno un pretexto para ralentizar, cuando no
impedir, nuevas obras hidraulicas.

Timidamente, un egiptélogo, Shendi Metwaly, que acompafiaba a los miembros de la Conferencia, en
su viaje por el Nilo, para ilustrarles con las maravillas arquitectonicas que jalonaban el trayecto, se
puso en pié y alz6 la voz:

—Permitanme que les cuente una pequefia broma para romper la tensién. Sé que puedo ser inoportuno,
porque mi especialidad no es la hidraulica sino la historia egipcia, pero asi serdn mas tolerantes con mi
intervencion. Como saben, existen algunas teorias que aseguran que Akenaton, el faraén que decidié
adorar a un solo Dios, y que tuvo que exiliarse para salvar su vida de los sacerdotes de Amén, no era
otro que Moisés. Convertido en profeta de sus seguidores, los hebreos descendientes de José, huyd
hacia la tierra prometida perseguido por los adoradores de la pléyade de divinidades del culto
tradicional egipcio. Cuando lleg6 al Mar Rojo, terrible obstdculo imposible de salvar, y su pueblo se
sentia perdido, se hincé de rodillas y oré pidiendo un milagro que les ayudase a salvar aquella barrera.
Un trueno rasgo el firmamento y la voz de Yahvé cruzd las nubes:

«Moisés, Moisés —se oyé— he oido tu ruego, lo he sopesado cuidadosamente y he tomado una decisién
que lleva implicitas dos noticias: una buena y otra terrible» «;Cudl es la buena, Sefior mi Dios —
preguntd el profeta» «Abriré un camino en el mar para ti y mi pueblo elegido. Con un gesto de tu
cayado separaras las aguas en dos altos acantilados que os permitiran cruzar, caminando por el fondo.
Después, cuando tus enemigos te persigan, t(, desde el otro lado, volveras a juntarlas anegando el
sendero y ahogando a tus adversarios» Moisés, radiante, ya iba a alzar su bastén cuando oy6 la voz de
lo alto que detenia su gesto: «Espera, espera... Aln te tengo que dar la mala nueva» «;Y cudl es Dios
mio?» «Que para abrir esa via en el Mar Rojo necesitas una declaracion de impacto de la Unién
Europea»

La carcajada que sigui6 al chiste del egiptologo fue undnime. Hasta el representante de Green Peace
tuvo que contener la sonrisa. S6lo Domingo Jiménez, que se sentia injustamente aludido, mantuvo
torcido el gesto y pasé la palabra a Mr. Hetrau, ingeniero francés de Grenaoble.

—Déjenme que centre un poco el debate. Hemos venido aqui a conocer el proyecto de un gran canal y,
sin embargo, nos hemos desviado a la inevitable polémica en torno a las presas y su controversia
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ambiental. Los egipcios pretenden derivar agua del gran lago Nasser, cerca de Abu Simbel, para
construir un rio artificial, un canal de mil kilémetros de longitud, que recorra el desierto uniendo los
oasis de Kharga, Dakhla y Siwa hasta finalizar en la depresion de Kattara junto a Alejandria. La idea
no puede ser méas sugerente: construir un rio paralelo al Nilo que sirva de eje a un nuevo valle fértil
sobre lo que actualmente no es otra cosa que desolacion y muerte... Este afan egipcio por usar al Nilo
como martillo contra el yunque del desierto se remonta a la antigliedad. Amenhat 1ll, faraén del
imperio medio, ya proyecto diecinueve siglos antes de Cristo un canal que conectaba el Nilo con el
oasis del Fayum. Ampliaba la zona de cultivo y aprovechaba el lago Moris Kavuri como un depésito de
agua para almacenar las crecidas del rio. No tendria nada de extrafio que Yu, el famoso ingeniero
chino, al que acaba de citar, sin mencionarlo, nuestro colega asiatico, hubiese conocido esta obra u otra
similar y se hubiese inspirado en ellas para librar su épica batalla en el rio Amarillo. Resulta
sorprendente en todo caso que hace tantos siglos, con los limitados medios de que disponian, se
abordasen obras que hoy, en el cenit de la tecnologia del agua, parecemos cuestionarnos. En la
actualidad, sabemos disefiar canales; conocemos las ecuaciones que los gobiernan; los dotamos de
compuertas automaticas, que impiden que se despilfarre el agua que no se emplea; los regulamos, para
generar energia hidroeléctrica en sus saltos y consumir el minimo necesario en los bombeos; los
construimos répida y econdmicamente; y dominamos las técnicas para revestirlos, hacerlos estancos y
mantenerlos llenos, evitando su degradacion. También sabemos distribuir sus aguas, con modernas
técnicas de riego que permiten aprovecharlas al méximo, aumentando hasta cifras insospechadas el
rendimiento agricola del metro cibico empleado. Y, sin embargo, cuando la humanidad puede utilizar,
por fin en su provecho, una tecnologia que tanta falta le hacia, se detiene bruscamente, desentierra los
fantasmas de lo prohibido, esgrime miedos vagos pero terrorificos, oye la voz de nuevos profetas, calla
por osada la de los cientificos e impide el progreso bajo la amenaza del fuego eterno. Reconocerén
que, visto asi, resulta cuando menos sorprendente, por no decir injusto...

El profesor Gonzalez Nuevo, catedratico de Ecologia de la Universidad de Sevilla, se levantd para
hablar con su eterno aire de nifio grande defensor de causas imposibles.

—Me gustaria compartir con ustedes una reflexion: durante siglos, la humanidad ha luchado por
desentrafiar los misterios del agua. De ddnde venia, qué o quién gobernaba su régimen, cdmo podia ser
controlada por el hombre... Todos los esfuerzos cientificos iban encaminados hacia los misterios del
agua util. El ser humano la necesitaba para subsistir y se preocupaba por conocer los mecanismos
necesarios para hacerlo. Y en ese sentido ha tenido éxito. Hoy, ustedes, los ingenieros, saben todo lo
que es posible saber sobre el manejo del liquido elemento. Sin embargo, no ha sido hasta hace muy
poco cuando nos hemos dado cuenta de que el agua es también necesaria para otros seres: el pez que
habita en su seno, el renacuajo que nada en la charca, el &rbol que extiende sus raices en la orilla, o las
algas del fondo de los cauces. Y sabemos muy poco de sus relaciones con estos otros habitantes del
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planeta. Parece razonable que los esfuerzos cientificos se dirijan ahora a rellenar esta laguna del saber.
Y, lo mismo que yo entiendo su perplejidad porque no comprenden que, ahora que lo saben todo, haya
que frenar su espiritu colonizador, ustedes deben hacerlo con nuestra prudencia antes de que sepamos
tanto de la ciencia aun ignota como ustedes conocen de la suya... Es obvio que los beneficios de Aswan
son palpables: ha acabado con las inundaciones y con las sequias; se ha pasado de una cosecha al afio a
obtener varias y la produccidon hidroeléctrica es gigantesca... Pero también son evidentes sus
inconvenientes: el limo fertilizante y vivificador se queda retenido tras el dique; el delta ha visto roto su
equilibrio dindmico; la agricultura necesita ahora el empleo de fertilizantes inorgénicos que provocaran
una contaminacion por concentracion excesiva de nutrientes; la reduccion de caudal afectard a la
conservacion de invertebrados, peces y mejillones; la presa tendra asi consecuencias previsiblemente
negativas en la productividad pesquera y en las poblaciones marinas asociadas... No, sefiores
ingenieros, la humanidad aln esta en mantillas sobre el agua. Ustedes creen que han vencido a la
hidraulica, pero nosotros nos preguntamos si no sera la hidréaulica la que les ha vencido a ustedes,
cegando sus ojos con la soberbia del ignorante...

El joven ingeniero holandés, que trabajaba en los laboratorios de Delft, solicitd su turno. Conocia a
Gonzélez Nuevo, a través de sus trabajos conjuntos en el estuario del Guadalquivir en Sevilla, y sabia
que el ecélogo esparfiol era de los pocos que realizaba un tratamiento cuantitativo del medio ambiente:

—Como el profesor que acaba de intervenir conoce, hoy ya no cabe hablar de que la ciencia se
encuentre inerme ante estos nuevos aspectos del agua. Gracias a los modelos matemaéticos y los
computadores, somos capaces de simular cualquier mecanismo natural, sea fisico, quimico o biolégico,
predecir el impacto de toda singularidad y evaluar cuantitativamente todas sus incidencias. Hoy, no sélo
sabemos integrar las ecuaciones de Navier-Stokes, para determinar el régimen tridimensional de los
movimientos del agua. También, gracias a los elementos finitos, podemos plantear todos los fendmenos
fisicoquimicos que afectan a la calidad de las aguas y a la vida que en ella se desarrolla. Somos capaces
de determinar la evaluacion de la salinidad, los nutrientes, el oxigeno disuelto o los sélidos en
suspension. Con la ayuda de un ordenador, es posible saber lo que va a ocurrir cuando se construya una
presa, se levante un canal o se derive el agua de un rio. La tarea de determinar el impacto de una obra
no tiene por qué ser especulativa, definida en términos cualitativos y tefiida de amenazas proféticas.
Hoy podemos evaluarlo, simular el futuro, comprobar la evolucién. Gracias a ello, sabemos que la
Naturaleza no es estacionaria sino dindmica. Los conservacionistas parten de un principio erréneo: si
no se actla, si se dejan las cosas como estdn, todo se mantiene inmutable. Es decir, la vida
permaneceria constante si no actuara el hombre. Y eso no es asi. Todo cambia constantemente, nada se
conserva y es la propia Naturaleza la que altera constantemente lo que nos rodea. Fijémonos en el delta
del Nilo. Se acusa a la presa de Aswan de haberlo condenado a la muerte porque deja de aportar el limo
que le daba la vida. Sin embargo, los aportes s6lidos del rio estaban destinados a mover al delta hacia el
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mar, destruyendo al que conocemos en la actualidad y fabricando uno nuevo, mas adentro del litoral.
En los ultimos cinco mil afios, el delta se ha movido cincuenta y cinco kildmetros. Antes comenzaba en
Menfis y ahora lo hace en el Kanatir. Es decir, ha avanzado diez metros por afio. La presa de Aswan
va a detener esa progresion, o sea, S una obra mas conservacionista que sus detractores porque,
gracias a ella, el delta va a permanecer donde esta. Ustedes, los que se llaman protectores de lo natural,
se basan solo en intuiciones, se imaginan un mundo utopico e idilico y piensan que toda actuacion
técnica sobre él es perversa. Han idealizado el limo del Nilo como si fuera el Gnico alimento posible
para las plantas, pero realmente es un aporte sélido que rellena, colmata y ciega, desplazando las vias
de agua hacia el Norte. Los cientos de miles de hectareas que acompafian al rio a lo largo de sus
margenes no han sido inundados y, sin embargo, han sido feraces...

El representante de Green Peace, aunque ya habia consumido su turno de oradores, hizo una pequefia
sefia al moderador y de nuevo se vio en posesién de la palabra.

—Da miedo oirles hablar... Computadores, modelos matematicos, sistemas de ecuaciones... ¢Pretenden
encasillar la vida en un mont6n de ceros y unos? ¢Es tan pobre su visidn de la existencia que no saben
disociarla de la técnica y nos conducen a un mundo inhumano, frio y material? Tienen tanta soberbia
que, porque se creen duefios de un lenguaje que se nos escapa a los mortales de a pie, piensan que son
los amos de la verdad. Y con ello, pretenden imponernos una forma de vida, a la vez que un planeta
repugnante, contaminado, de atmdsfera irrespirable, lleno de basura imposible de reciclar, con los rios
rebosantes de detergentes y peces muertos. Un futuro hecho solo de cemento, acero y plastico, donde
solo podamos aspirar, beber y comer productos quimicos, y en el que la vida desaparecera tal como la
conocemos... Un mafana en el que, si quiero ver una flor, lo tendré que hacer mirando en la pantalla
de un computador...

El moderador, impresionado por estas palabras, cedi6 la vez al representante de Irlanda, el Ingeniero
Frank Mulvany, haciendo un ostensible gesto de aplaudir el discurso del conservacionista.

—Bellas palabras... Impresionante alegato... Convincente y angustioso... Seria una reflexion urgente y
necesaria... si fuera verdad. Pero sus palabras, revestidas del encanto de los viejos profetas, bafiadas de
la melodia del flautista de Hamelin, pecan del mismo defecto que las soflamas fundamentalistas: son
falsas. Dibuja un mundo imaginario bello, natural e idilico, agredido por otro que es frio, cruel y
destructor. Opone lo natural a lo técnico e identifica la tecnologia con la agresion. Es cierto que la
industrializacion incontrolada puede llevar a la destruccion del planeta. Y, durante los albores del
desarrollo, los hombres hemos manejado mal la técnica y hemos contaminado, destruido y agredido a la
Naturaleza. Pero pronto aprendimos la leccion. Si queriamos conservar los recursos, las especies y la
belleza, debiamos hacer las cosas de otra manera, pero ojo, no como dicen ustedes, prescindiendo del
progreso tecnoldgico, sino usandolo adecuadamente. Porque, y aqui esta la gran paradoja, no es posible
tener un medio ambiente cuidado y protegido si no es a base de la técnica. Lo que contamina y destruye
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no es la tecnologia sino el ser humano. EI mundo, hace dos siglos, era sucio, con las aguas pestilentes,
los bosques quemados y las especies esquilmadas. Una ciudad de cien mil habitantes, vertia a los rios
diez mil toneladas diarias de aguas fecales, arrojaba al suelo trescientas de basura, devoraba diez de
carne y quemaba no menos de mil &rboles. Las ciudades eran un estercolero y el respeto por la
naturaleza no existia. Las primeras industrias, basadas en esa cultura ancestral del desprecio por el
medio ambiente, llenaron el aire de polucion, empaparon las aguas de productos quimicos y usaron
indiscriminadamente los recursos naturales. Pero, desde hace cincuenta afios, y es justo reconocer que,
en gran medida, gracias a gentes como usted, la humanidad se dio cuenta de que debia buscar un
ambiente mejor. Y emple6 toda la denostada tecnologia en purificar el aire, depurar las aguas, procesar
los residuos solidos, reforestar los montes y administrar la Tierra con el criterio de la sostenibilidad.
Hoy, gracias a la técnica, de la que usted abomina, se puede conseguir el planeta que preconiza. Pero si
le hacemos caso, y volvemos a la edad de piedra, entonces, volverd a ser tan sucio y hostil como era
antes, y usted nos acusa de fabricar ahora. Si quiere comprobar mis palabras, le bastard con viajar un
poco. En todos los paises industrializados, de alta tecnologia y desarrollo, disfrutar4 de un paisaje
idilico, rios limpios, agua potable, jardines, fauna protegida, parques naturales y aire puro. En cambio,
en el tercer mundo, que carece de la técnica que usted quiere destruir, encontrara suciedad,
contaminacién, aguas impuras, humos y basura. Los ingenieros del agua hemos conseguido, a través de
generaciones y generaciones, desarrollar un conocimiento gracias al cual hoy sabemos potabilizar la
que bebemos y depurar las que vertemos a nuestros rios. Hoy, gracias a los computadores que tanto le
asustan, podemos vigilar y controlar la calidad de las aguas de todo el territorio... Mire, soy
descendiente de ingenieros irlandeses que dieron lo mejor de sus vidas por conseguir un mundo mejor
para sus compatriotas y, por extension, al resto de la humanidad. Me siento orgulloso de mi estirpe y
de lo que otras como la mia han hecho. Por eso, no me asustan sus palabras ni el eco que puedan tener
en la gente que administra nuestro patrimonio.

Su vista se dirigié insolente hacia el funcionario europeo sobre el que cayo0 el torrente de sus palabras:.

—Sé que la verdad esta de nuestra parte y que, con nuestra técnica del agua, somos capaces de hacer un
mundo mejor, ambientalmente hablando... Pero es mas, sé que sin ella, y con ustedes como directores
de orquesta, el planeta regresara a la cochambre y la degradacion.

Un eco6logo aleman, asesor del partido de los verdes, quiso enfriar la arenga irlandesa.

—Ustedes los ingenieros, tienen una vision deformada de la realidad. Estan obsesionados con la
optimizacién y se pasan la vida luchando por fabricar el mejor de los mundos posibles. Se sienten
salvadores de la patria y se escandalizan de que exista gente que no piensa como ustedes y se opone a
que le fabriquen un edén por perfecto que sea. Oyéndoles, uno adivina el mundo con el que suefian: un
planeta aparentemente natural pero tras el que subyace toda una tramoya artificial de tecnologia. Rios
de agua cristalina, que acaba de pasar por filtros de resina, dosificadores de alimina y cloro; peces
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obesos, bien alimentados con piensos artificiales de sesos de cordero; flores de colores Ilamativos,
obtenidas por alteraciones genéticas programadas; animales domésticos ddciles y obedientes, con un
chip implantado bajo la piel... Quieren hacer de nuestro entorno un jardin donde el ser humano halle la
perfeccion y no corra el menor peligro. Y a eso le llaman un medio ambiente sostenible y protegido...
pero... ¢es ese mafiana el que demanda la Naturaleza? Su espiritu colonizador les ha llevado a
transformar el territorio, a lo largo de la Historia, para hacerlo Gtil al hombre. Y ahora pretenden
extrapolar la colonizaciébn a un nuevo concepto: el de recrear un medio ambiente idilico, pero
antinatural, para mayor solaz y gloria del ser humano. Han inventado el control, los automatismos y el
mando a distancia, y pretenden que vivamos un paisaje programado donde todo se regula como en una
gran industria y ni siquiera la vida goza de libertad alguna, porque ustedes se han apropiado de ella con
la ayuda de una nueva aberracion: la ingenieria genética... No estan dispuestos a respetar algo tan
sagrado como la evolucién natural, y con su mente cartesiana pretenden profanarla en busca del dios de
la perfeccion y la optimizacién... ¢Es que no pueden dejarnos en paz a los demés mortales que
queremos disfrutar de nuestra contingencia y el descontrol de lo natural?...

Un impresionante silencio recorrid el salon Cheops. El acido alegato del ec6logo aleman habia abierto
un nuevo aspecto del debate que hacia reflexionar a los presentes. Fue un ingeniero norteamericano del
Bureau of Reclamation el que se atrevid a romper el mutismo de los presentes.

—Control... mégica palabra que despierta sentimientos de rebeldia. EI hombre, que lleva milenios
luchando por la libertad, ahora que la consigue odia sentirse controlado. Y cuando los ingenieros
utilizamos sus técnicas, para hacer la vida més facil, es tanta su connotacion negativa que hay profetas,
como nuestro colega aleman, que prefieren prescindir de los mayores logros de la Humanidad para
abandonarse en manos de una Naturaleza que creen libre y descontrolada. Es cierto que, con la teoria
de control, hemos desarrollado sistemas automaticos que manejan valvulas, bombas, depuradoras y
compuertas. Tenemos sensores que detectan por si solos la contaminacién, y la corrigen para que
nuestros rios sigan limpios sin que nadie tenga que estar pendiente de ellos. Disponemos de aparatos
que miden la lluvia, predicen las riadas, actian sobre compuertas reguladoras y, si no son capaces de
contener la avenida, nos alertan del peligro para que nos pongamos a salvo. Igual que los aviones viajan
sin que el piloto les preste atencion, o un monitor controla un corazon gastado, el mundo del agua
cuenta con sistemas que garantizan su manejo, calidad y reparto equitativo. Pero, mientras a un
ecologista no le repugna tomar un reactor, encender el televisor o navegar por Internet, la idea de
almacenar, regular o aprovechar el agua le produce una aversion espantosa. Es paradéjico el afan por
ahorrar en el consumo de agua, cuando es el Gnico elemento absolutamente renovable y el hombre no
puede destruirla porque, una vez usada, la devuelve para que el ciclo hidroldgico la depure y nos la
reintegre como si nada hubiese pasado. En cambio, los ecologistas no muestran igual interés por
escatimar el empleo de combustibles fésiles, que no son renovables y destrozan el criterio de la
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sostenibilidad. jCué&nto sorprende el apoyo del mundo conservacionista a las desaladoras, como
solucién alternativa a presas y trasvases, cuando aquellas agotan las reservas de combustible del
planeta, mientras que los embalses ven renovada permanentemente el agua que almacenan y la energia
limpia que generan! Y, por lo que respecta al control, y con ello retomo mi linea argumental, no es
cierto que la Naturaleza escape a sus leyes y rija libre y caprichosamente el destino de sus criaturas:
todo estd sometido a estrictos sistemas de regulacion que impiden que nada se desmande. Desde el
crecimiento del nimero de individuos de una especie, que se regula por las leyes de la alimentacion, hasta
los mecanismos que controlan la temperatura. Asi, un ser humano suda cuando hace calor, o el propio
planeta se protege de los incrementos de temperatura con la evaporacién. Los profetas del cambio
climético predicen un escenario dantesco en el que el calentamiento de la atmésfera provocard el
derretimiento de los polos y el aumento del nivel del mar. Incluso le ponen fecha, ain a sabiendas de lo
dificil que nos resulta predecir el clima en pocas semanas. Pero el panorama que nos describen no es
posible porque no resulta compatible con la teoria de control: si la Tierra se calentase en demasia,
aumentaria la evaporacion de los mares, se formaria un manto de nubes que impediria la radiacion solar y
asi, la propia Naturaleza, compensaria los incrementos térmicos end6genos con la disminucion de los
exdgenos. No pretendo con esto quitar importancia a las emisiones de CO2, porque la alarma social que
genera induce a una maravillosa politica de reforestacién, otra vez la regulacion natural, y a una
limitacion en el uso de combustibles, pero si quiero desmontar los falsos futuros apocalipticos que los
fanaticos del conservacionismo nos dibujan cada dia al mejor estilo medieval.

La sesion iba a ser clausurada por el propio moderador. Su intervencion era la més importante, porque
llevaba aparejada la decision sobre la ayuda comunitaria al canal egipcio. Si bien era cierto que las
inversiones en el arco mediterrdneo dependian del &mbito politico, y era responsabilidad de los
Comisarios de la Unién Europea, todos sabian que los funcionarios de Bruselas eran los que aceleraban
o frenaban irreversiblemente cualquier tramitacién econémica.

Domingo Jimeénez, licenciado en derecho, brillante opositor, con un desconocimiento absoluto del agua
tecnoldgica, bioldgica, o ecoldgica, pero con la suficiencia que le daba el cargo, expuso con brevedad:

—Es evidente que no existe una opinién unanime entre ustedes, los expertos. Mientras que los
ingenieros apuestan por la realizacion indiscriminada de nuevas obras, amparadas en la necesidad de
emplear més recursos hidricos, confiados en su dominio de la tecnologia, los expertos del medio
ambiente son reacios a continuar creando nuevas infraestructuras que degraden ain mas nuestro
maltratado planeta. No quiero ocultar que, desde mi dptica limitada de ser humano de a pie, carente de
conocimientos en la materia, mis simpatias estan mas con los segundos que con los primeros. Los
argumentos técnicos, que no entiendo y su alcance se me escapa, estan penalizados por la fama de
hombres cuadriculados y deshumanizados que acompafia a sus valedores. Son parte interesada porque,
detras de cada obra, hay honorarios, poder e influencias. En cambio, en el otro bando anida un espiritu
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generoso y desinteresado que brota de organizaciones no gubernamentales cuajadas de corazones
jovenes que regalan su tiempo y esfuerzo por la noble causa de salvar el planeta de la agresién
tecnoldgica. Esto no quiere decir que yo vaya a recomendar que no se ayude a Egipto para hacer su
canal. Todo lo contrario. Pero, la inversion es tan elevada, nuestros recursos tan limitados y los riesgos
ambientales tan potencialmente grandes que debemos actuar con prudencia. En mi preceptivo informe
propondré el inicio de una tramitacién ambiental, con la inclusién de largos y profundos estudios sobre
todas las posibles incidencias de estas obras. Afortunadamente, contamos con prestigiosos especialistas
en la materia y con la colaboracién de ONG dispuestas a desplazar al desierto la flor y nata de sus
militantes. Despues, cuando tengamos certeza de que el impacto de la nueva obra admite medidas
correctoras y, aln asi, su rentabilidad siga siendo interesante, propiciaremos el desarrollo de la ayuda.

Todos recogieron sus carpetas dando por terminada la sesién. Ningln experto mostraba excesivo
entusiasmo ni pesadumbre. De alguna manera todos se sabian el final de una historia que era un calco
de otras mil que se planteaban cada afio en Bruselas. Cada uno de ellos jugaba un papel bien aprendido,
y nadie esperaba nada diferente de unas conclusiones que se habian convertido en un tic de los tiempos.

Fue Shendi Metwali, el egiptdlogo que los iba a conducir a Abu Simbel para tefiir con tintes culturales un
viaje de trabajo, que tenia mucho de placer afiadido, el que tomo la palabra. Y cuando todos creian que se
iba a limitar a explicar las caracteristicas del rescatado templo egipcio, se quedaron sorprendidos con su
discurso.

—Malditos sedis, duefios del dinero. Malditos los que vivis en paises desarrollados donde no os falta de
nada y os sobra de todo. Malditos porque no os conmueve el hambre, la sed, la enfermedad y la falta
de trabajo de los que vivimos allende vuestras fronteras. Sois capaces de negarnos la ayuda para hacer
un canal, bajo el pretexto de que incomodaremos a las lagartijas del desierto, y no tenéis la sensibilidad
de ver el drama que subyace en la gente que malvive en su entorno. Cada mafiana, en el mundo,
millones de mujeres se encaminan a una fuente lejana sosteniendo sobre su cabeza un cantaro que
permita beber y asearse a los suyos. Cada dia rompera un poco mas su espalda, dilapidara el tiempo
gue necesita para educarse y odiara mas a los que le niegan el canal que podria conducir el agua a su
casa. Y lo malo es que no lo hacéis para ahorrar un dinero que os sobra, lo peor es que nos condenais a
la penuria por los dictados de una nueva y cruel religion. Desde que el mundo es mundo han existido
sectas de fanaticos que se han irrogado el papel de intérpretes de la voluntad divina, y han aprovechado
esa posicion para tener poder, aterrorizar al pueblo llano y disfrutar de privilegios. Para ello se han
aprovechado del respeto colectivo hacia las ideas de las que se han apropiado. Ahora, ustedes, desde la
comodidad y satisfaccion de tenerlo todo resuelto, han creado una nueva Inquisicion. Una compleja y
difusa organizacion que idolatra a la Naturaleza y que, en su nombre, nos impone terribles sacrificios.
iNo mas infraestructuras, no méas regadios! Proclaman, mirando al cielo, gentes que ya tienen todas las
infraestructuras y todos los regadios que necesitan. jMenos dinero para proyectos técnicos! Exigen
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aquellos que son insaciables a la hora de conseguir fondos para mas estudios ambientales. Hay muchos
que se sorprenden de que el afidn por el medio ambiente excluya al ser humano de sus principios.
¢Como puede tener mas valor un renacuajo o un conejo que un nifio? Pero esa es la vieja filosofia de
los inquisidores, que excluian al hombre, a sus sentimientos y sus debilidades, de lo que definian como
voluntad de Dios. Y subordinaban las ideas, la ciencia, el espiritu por el progreso y hasta el amor, a un
estricto y rigido codigo moral. Ahora es igual. La nueva Inquisicion, abomina de la ciencia y de la
técnica, profetiza nuevos Apocalipsis, exige estudios y dinero para ablandar su postura y ejerce su
poder apoyandose en el sufrimiento de los que adn no tienen lo necesario para vivir. jMalditos sedis!

Con la mirada triste del hombre impotente ante su destino, pero con la firme voluntad de hacer oir su
grito de desesperacién, concluyad:

—Y mi maldicién no sélo va destinada a los fundamentalistas del conservacionismo, sino a todos los
que sois complices del mismo: los ec6logos, que subordindis la necesidad humana a vuestra duda
metddica; los ingenieros, que no sabéis defender las obras que necesitamos porque centréis vuestra
propia idolatria en la obra en si, y no en los seres humanos que dependemos de ellas; los funcionarios,
que cedéis facilmente ante la presion de los inquisidores, por miedo a perder vuestro puesto; y, sobre
todo... A los politicos, que encontrdis en ella un gran pretexto para evitar inversiones, incobmodas
porque son costosas y poco rentables en votos, y siempre dan sus frutos a tan largo plazo que acaban
siendo inauguradas por otros. Vosotros, los que gobernais, utilizais el agua como moneda de agravio,
fomentéis la insolidaridad entre los pueblos, y no dudais a la hora de emplearla como arma politica
contra vuestros rivales, aunque para ello tengais que fomentar la demagogia de los inquisidores que, sin
vosotros, no serian nada... j Malditos seais todos!
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EPILOGO

NUN cerré la puerta con la congoja crispada en sus entrafias. jQué complejo y dramético era el mundo
del agua! jQué tensiones e intereses surgian a su alrededor! ;Corria peligro de extincién la vida por un
mal uso de la tecnologia? Ante ella se alzaba tentadora la novena puerta. Detras, se escondian medidas,
sutiles perturbaciones, que podian cambiar el devenir de la Historia. ¢Era necesario abrirla? Por
primera vez tomé conciencia de la responsabilidad de su misién, que no sabia quién le habia asignado.
Ser Guardiana de la Vida no era tarea facil porque, si no abria la puerta, asumia sobre sus hombros las
consecuencias de los errores humanos pero, si lo hacia, restaba una buena dosis de libertad a una
Humanidad que se debatia en busca de un futuro mejor...

Mentalmente repaso la leccion recibida de las ocho puertas anteriores, juzgé a los hombres que habian
protagonizado esos momentos estelares de la historia del agua y, segura de si, tomd la decision.

Una hora después, sentada en la mesa redonda, bajo la béveda estrellada, vio reflejada en los ojos de
Ma'at, la sefiora de los Guardianes, la muda pregunta. Lentamente, paladeando la ceremonia, se
levantd y dijo:

—He intuido, en mi primera jornada como Guardiana de la Vida, el bello y dificil papel que el destino
nos otorga. Hoy he comprendido que, desde siempre, nosotros y nuestros antecesores hemos estado
presentes en la aventura de la existencia. Hemos sido imbuidos y revestidos de la categoria de dioses,
profetas o mitos, pero nunca hemos dejado de tutelar la Creacidn. Por eso me embarga la emocién y la
responsabilidad de saberme elegida para tan excelsa tarea.

Hizo una pausa para ganar en trascendencia, dirigié una mirada a sus compafieros expectantes y, con
pocas palabras, concluyé:

—No he abierto la novena puerta. A pesar de que llegué aqui cargada de prejuicios contra la tecnologia,
mi recorrido por la historia me ha dejado el alma en paz. El agua, como elemento béasico para la vida, no
corre peligro. Aunque esta sometida a las tensiones de las dos fuerzas que nos gobiernan y que, a fuer de
poderosas, hacen temblar a los pueblos, también estd segura. Cuida de ella una saga de hombres,
cientificos e ingenieros, que desde el albor de los tiempos han empleado lo mejor de sus vidas en
conocerla y utilizarla en bien de la Humanidad. Su espiritu colonizador, entendido como la forma mas
noble de adecuar lo natural a las necesidades de la vida, es un fuego poderoso que alienta corazones y
empuja a los técnicos a convertir los reductos hostiles en nuevos paraisos. Pero no siempre es
comprendido, porque se le suele contraponer un mundo idilico que se pervierte si es hollado.

La cuidadora del agua observé las reacciones de sus compafieros y detectd cierta perplejidad por su
inesperado alegato. Por eso, volvio a la carga:

—La Naturaleza no puede ser sindbnimo exclusivo de la vida porque también es la casa de la muerte. Si
se aceptan ciegamente sus dictados, puede desaparecer la propia existencia. Es irresponsable dar la
espalda a la tercera fuerza porque solo permanece controlada por la constante accion de la primera. Y,
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en ese sentido, la ingenieria constituye la linea basica de la defensa de la vida en el Planeta. Vida, en el
sentido méas noble y amplio de la palabra: de hombre, animales y plantas. Vida en condiciones dignas,
que permitan el desarrollo intelectual de los pueblos y garanticen la sanidad, la cultura y un ambiente
cuidado y amable.

Nun, cambid el aire solemne por el acusador:

—En mi recorrido por las Puertas del Agua he sido testigo del peligro que esconden los adoradores de
la segunda fuerza. Desde que el mundo es mundo, he asistido a la presencia perenne de los fanaticos
que odian el progreso. Bajo la forma de guerreros, inquisidores, castas dominantes, y explotadores de
los oprimidos, han destruido, abortado y eliminado todo aquello que fuese en detrimento de su poder o
liberase las mentes rebeldes e inquietas de la sociedad. Con el pretexto de causas aparentemente nobles,
bajo banderas atractivas y con argumentos repletos de falacias, se han apropiado de la verdad, han
llenado la Tierra de mentiras y han hecho culto de su conveniencia. Por su causa, la Humanidad ha
retrocedido miles de afios, en multitud de ocasiones, condenando a millones de seres a vivir como las
bestias, privados de unas condiciones de vida que, sin sus opresores, hubieran gozado a lo largo de su
existencia. Hoy, aunque parezca mentira, ha vuelto a aparecer, con més fuerza que nunca, la corriente
de la conservacion, ahora tras el dulce y cautivador aspecto del amor por lo natural. Pero bajo la piel
de cordero del culto al medio ambiente, causa noble donde las haya, se ocultan muchos lobos en busca
del poder... La gran batalla que se libra en estos dias no es la de la supervivencia del agua, sino la del
retroceso de la civilizacion a épocas pretéritas, como ya ocurrio tantas veces.

Y, con un ruego en los ojos, concluyo:

—Hoy, se plantea de nuevo el comienzo de la decadencia de nuestra civilizacion, pero esa
circunstancia escapa de mi cometido, porque lo que estd en peligro no es el agua sino el espiritu.
Encuentro en todas estas manifestaciones excesivo materialismo, desprecio por las ideas, culto a la
idolatria de lo natural, desdén por el saber, odio al rigor, fomento de la mediocridad, consagracién del
egoismo, afan de poder, blsqueda del protagonismo a cualquier precio, y una escala de valores
preocupante. Mas que crisis del agua habria que hablar de crisis espiritual. Sé que mis observaciones 0s
pareceran exageradas y catastrofistas, pero el poder de los medios de comunicacion actuales es tan
enorme que nunca los fanaticos vieron propagar mas deprisa sus consignas. Resulta espeluznante
comprobar el poder que han alcanzado en todos los gobiernos del primer mundo y la velocidad con la
que captan nuevos adeptos cada dia.

Nun callé y observé a sus compafieros. Geb, Shu, Ra y Ma'at asentian. Todos compartian el
diagnéstico. Entonces fue cuando Isis se levantd, con la majestuosidad de una diosa, y se dirigi6 a abrir
la novena puerta...
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RESENAS BIOGRAFICAS

JOSE LUIS MANZANARES JAPON

Nacio en Sevilla en el afio 1941. Doctor Ingeniero de Caminos, ha disefiado
multitud de proyectos. Aunque los mas populares son el Puente del Cachorro, la
cubierta del estadio Olimpico de Sevilla, el circuito automovilistico de Jerez y otras
construcciones urbanas singulares. Su actividad en el mundo del agua ha sido
prolifica: es autor de méas de quince presas, varios canales, zonas regables y
abastecimientos.

Catedratico de Estructuras en la Escuela de Arquitectura de Sevilla y Vicepresidente
de la Real Academia de Ciencias de Sevilla, ha desarrollado una actividad cientifica
centrada basicamente en los modelos matematicos.

Ha sido Presidente del Centro de Nuevas Tecnologias del Agua, del que fue
impulsor; Presidente de la Asociacion Espafiola de Consultores de Ingenieria.
Medalla de Honor del Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos en el
afio 1985, Trianero del Afio en 1989, Sevillano del Afio en 1990, Rey Mago en
1992 y Premio Eduardo Torroja en 1999. Ostenta la vicepresidencia del Ateneo
hispalense.

Colaborador durante siete afios del diario ABC, ha publicado mas de trescientos
articulos.

En diciembre de 1995 sacd a la luz su primer libro de relatos, Astora; un afio
después, el segundo, Ana; a finales del 97, el tercer volumen, Joaquin; en 1998,
una critica a los nacionalismos exacerbados, Amada Espafia; 1999 vio su primera
novela, Alia la Hechicera y en el 2000, Sevilla intima.
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RESENAS BIOGRAFICAS

LUIS MATEO DIEZ

Nacid en Villablino (Ledn) en 1942. Reside en Madrid desde hace mas de treinta
afios. Es Licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo y pertenece por
oposicion desde 1969 al Cuerpo de Técnicos de Administracion General del
Ayuntamiento de Madrid, donde ocupa el cargo de Consejero Técnico de la
Direccion de Servicios del Gabinete Técnico de la Alcaldia Presidencia. Fue
cofundador y responsable de la revista “Claraboya”, que se editd en Le6n por los
afios sesenta. Su primer libro de cuentos: “Memorial de Hierbas™ apareci6 en 1973.
En 1989 public6 “Brasas de agosto” y en 1993 “Los males menores” dentro del
mismo género. Ha publicado las siguientes novelas, ademas de otros libros como
“Relato de Babia” y “El porvenir de la ficcion”: “Apdcrifo del clavel y la espina”
(1977), “Las estaciones provinciales” (1982), “La fuente de la edad” (1986), con la
que obtiene el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Literatura, “Las horas
completas” (1990), “El expediente del ndufrago” (1992), “Camino de perdicion”
(1995), “El espiritu del paramo” (1996), “La mirada del alma” (1997), “Dias del
desvan” (1997), que obtuvo el Premio NH al mejor libro de relatos del afio y “El
paraiso de los mortales” (1998). “La ruina del Cielo” (1999) fue distinguida con el
Premio Nacional de la Critica y el Premio Nacional de Narrativa. “Las palabras de
la vida” (2000) es un libro de ensayo y relato, y “El pasado legendario™ (Alfaguara)
propone una recopilacién significativa de una parte de su obra. En “Las estaciones
de la memoria” (Edilesa) se ofrece una antologia didactica de toda su obra.
“Laciana, suelo y suefio” es un libro de textos y fotografias realizado con Anton
Diez y Manuel Rodriguez (Edilesa, 2000). Obtuvo también el Premio Café Gijon de
novela corta y el Ignacio Aldecoa de cuentos. Es miembro de la Real Academia
Espafiola, donde ocupa en ella el sillon correspondiente a la letra I. Es también
Premio Castilla y Ledn de las Letras. Su cuento “Los Grajos del Sochantre” fue
llevado al cine por J.M. Martin Sarmiento en la pelicula “El Filanddn”, y Julio
Séanchez Valdés ha rodado la version cinematogréfica de “La fuente de la edad” para
Television Espafiola. Su obra estd traducida al aleméan, francés, inglés, holandés,
griego, polaco e italiano. Sus més recientes publicaciones son un volumen con tres
novelas cortas titulado “El diablo meridiano” (2001) y “Balcdn de piedra, Visiones
de la Plaza Mayor” (Ollero y Ramos, 2001).
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