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PRefacio

Alejandro Gándara

Como sabe cualquier lector asiduo de la novela en nuestro idio-

ma, el escritor Juan Benet (Madrid, 1927-1993) amplió decisi-

vamente las perspectivas de la narrativa española del pasado siglo 

y puso al español en la senda de las grandes literaturas de la 

época. Puede decirse que lo dotó de los recursos, las estrategias y 

las posibilidades que condicionaban su actualización en la mo-

dernidad, sacándolo del acendrado costumbrismo y la tristeza de 

miras que habían sido su sello al menos desde la Guerra Civil. 

En síntesis, revolucionó la lengua de la narración.

El problema de Juan Benet, como el de generaciones anteriores 

a la suya, pero que se volvió sangrante en las décadas centrales de la 

centuria pasada, fue el aislamiento español de las grandes corrien-

tes culturales de la época. Naturalmente, no solo era un aislamien-

to cultural. Era también político, económico y de construcción de 

la identidad, defecto este último que aún socava nuestra vida polí-

tica. El problema, en resumen, y según el tópico, era España.

El naturalismo y el costumbrismo dominaban la narración 

asentados en dos prejuicios principales: que la realidad puede ser 
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retratada fielmente a través de la palabra y que ahí radicaba la 

demanda histórica del lector literario, es decir, saber de su mun-

do de una forma clara y reconocible. Había que poner al lector a 

pie de obra. Y desde luego mirando a la zanja. El otro prejuicio, 

el tercero, era más bien un desdén, y por eso no lo remito a los 

dos anteriores: no hubo una discusión crítica ni suficientemente 

intelectual ni rigurosa sobre qué era y qué significaba la novela 

del siglo xx, ya fuera nacional o internacional, discusión sin la cual 

cualquiera otra sobre el tema solía introducir elementos y visio-

nes bastardas e interesadas.

Tales prejuicios negaban la razón de ser de la literatura, que 

precisamente se caracteriza por construir su realidad con reglas 

propias, tal como había proclamado el siglo en el resto de las artes, 

deshaciéndose de ese modo de cualquier servidumbre a condi-

ciones y exigencias externas. Uniéndolo a la suposición —nada 

más que suposición, aunque notoriamente parcial— de que era 

eso lo que el lector pedía, estamos ante prejuicios ideológicos 

—y de una ideología exterior a la poética de la narración—. Di-

cho de otro modo, el naturalismo y el realismo que impregnaron 

la literatura española del siglo xx estaban al servicio de una ideo-

logía que procedía a su vez de dos campos encontrados de la vida 

colectiva: el del autoritarismo y el de su opuesto, el compromiso 

político de la resistencia antifranquista de izquierdas. Ambos, por 

distintos motivos, pregonaban la existencia de una única reali-

dad: la que puede comunicarse sin ambigüedad. Eso era lo co-

mún, la idea subyacente, el topos. Y rebasaba lo literario hasta 

alcanzar la mentalidad cultural, aunque se reflejaba de pleno en 

lo literario, como el sol en un espejo.
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Las posiciones autoritarias y de defensa del sistema se camu-

flaron bastante bien, como suele pasar siempre, dentro de las co-

rrientes y escuelas dominantes de una época. El intento de retra-

tar la sociedad y de ofrecer a la vez un discurso comprensible y 

cercano contiene elementos persuasivos por su misma naturale-

za: evidencias al alcance de los sentidos, realidad compartida, 

aceptación de las convenciones, campo de acción común y bús-

queda del sentido en los mismos lugares, por parte del autor y 

por parte del lector o espectador. No de otro modo se organiza 

el populismo: interpelando a las sensaciones y experiencias di-

rectas, sin elaboración mediante, de la audiencia.

En el caso de la opción paralela, opuesta en el propósito, pero 

idéntica en los argumentos, la del compromiso político contra la 

dictadura, el planteamiento era explícito y sin camuflaje. La no-

vela tenía una misión y esta misión estaba definida por la lucha 

por el poder y por la reivindicación social.

Aquí existían dos ejes de discusión fundamentales. Por un 

lado, y en principio más abstracta, estaba la forma en que la so-

ciedad en la que vive el novelista determina la novela que escribe. 

Por otro, la función que cumple —en realidad, que debe cum-

plir— la novela en el seno de esa sociedad, que, de un modo más 

o menos determinante, diríase que la ha alumbrado. Ambas cues-

tiones estaban conectadas con cierta sutileza. Si la novela procede 

de un contexto histórico y social —sin ponerse a definir qué 

clase de contexto es ese, ni lo que cada uno ve en él—, está claro 

que la obra es devuelta en función del compromiso de filiación 

adquirido, cuyo lenguaje más accesible es el político: o bien vuel-

ve como aceptación o resignación ante las cosas tal como son 
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(conservadurismo) o bien vuelve mediante una denuncia de los 

defectos, las miserias y los crímenes que caracterizan su medio 

(reivindicación). Tan ficticia es la realidad a la que remiten tanto 

en un caso como en otro.

Naturalmente, toda esta argumentación se basa en que tal 

sociedad, a la vez germinal y destinataria, carece de un examen 

objetivo o analítico y se comporta de acuerdo a la ideología de 

los bandos.

Este fue el caballo de batalla de Benet como escritor a lo 

largo de su carrera. Para él la novela era un acto de creación y, 

como tal, someterla a condicionamientos sociales de cualquier 

tipo, ya fueran de escuela literaria o de asunción de tareas polí-

ticas, era conculcar el principio por el cual se concibe y se rea-

liza una obra: la creación misma, libre y sujeta exclusivamente 

a su método y sus reglas, que son literarios y tan singulares u 

originales como al autor se le ocurra. Si no, como bien puede 

entenderse, no hay creación. Habrá otra cosa —instrucción, 

propaganda, mitin, ilustración, estampa—, pero desde luego 

no creación.

Durante la famosa polémica sobre el tema, que enfrentó en 

1970 a Juan Benet con el escritor y periodista Isaac Montero 

(Madrid, 1936-2008) —paladín de la determinación y la fun-

ción social de la novela—, en las páginas de Cuadernos para el 

Diálogo, el autor ya sentó su poética irrenunciable.

La singularidad del autor está por encima de todo, y en par-

ticular por encima de las corrientes literarias —no digamos si 

además son obligatorias— y de las concepciones históricas, que 

como se sabe son diversas y por lo general irreductibles. El autor, 
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es decir, el creador, no debe adecuarse a nada ni tener función ni 

deudas con la sociedad. Siendo la libertad ya muy difícil de en-

contrar yendo por libre, digamos, y sintiéndose un espíritu sin 

ataduras, se vuelve imposible con condicionantes de tipo moral 

o político. En resumen, los cánones deben ser literarios exclusi-

vamente. Por otra parte, es la individualidad creativa lo que ha 

marcado los cambios y las revoluciones en literatura (y por ende 

en el arte). Y, para rematar, no se conoce ninguna obra que haya 

cambiado revolucionariamente la sociedad. La imagen de Benet 

es socarrona, pero efectiva: sería como pensar que un cuplé pa-

triótico es capaz de ganar una guerra.

Así que, por un lado, la intención del artista se aparta de las 

convenciones de la conducta, de las reacciones estereotipadas y 

de las posiciones de doctrina. Si quiere crear, no tiene más reme-

dio. Hay aquí un modelo de creador, una figura implícita. Por 

otro lado, el destino de su obra no es comunicar verdades ni 

avanzar en la trasparencia de la sociedad en la que vive. Por el 

contrario, debe dejar entrar la incertidumbre en sus presupues-

tos, en sus tramas, en la construcción de sus personajes. La única 

relación que mantiene con algún orden objetivo es la de dialogar 

con los clásicos y las generaciones anteriores, pues la literatura, 

que recibe su material, su lugar en el mundo y su potencialidad 

de la historia de la literatura o, por decirlo sencillamente, de lo 

que se ha escrito antes de que uno escribiera, exige conocimiento 

de ello, exige intercambio, exige no descubrir el Mediterráneo a 

cada línea. Somos enanos a hombros de gigantes.

Para poder penetrar en la obra de Benet deben introducirse 

otras variantes esenciales. Su otra vocación y el trabajo con el que 
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se ganaba la vida era el empleo como ingeniero de caminos, ca-

nales y puertos, algo que nunca abandonó.

Trabajó en Finlandia y Suecia, y a continuación dirigió pro-

yectos de construcción de canales en León y líneas férreas en 

Asturias. Hasta que llega el embalse del Porma, el centro espiri-

tual de Región, el territorio de sus narraciones, hipóstasis de un 

territorio español situado al noroeste. Desde luego, es perfecta-

mente posible separar al autor del ingeniero en lo relativo a sus 

obras. Resulta mucho más difícil hacerlo respecto al orden de la 

experiencia que conforma al autor. 

En 1961, aparece su primera obra, un conjunto de relatos 

titulado Nunca llegarás a nada. El primer texto es una especie de 

relato de viaje que atraviesa Europa, pero que disimula una de-

cepción previa y absoluta sin contornos definidos. En realidad, 

es la decepción de los jóvenes herederos del sistema, aunque li-

berales, que han comenzado su vida adulta, descubriendo que 

no solo es insatisfactoria, sino que se ha convertido en una invi-

tación permanente a la renuncia en todos los órdenes, del amo-

roso al profesional, del personal al político y de ahí en adelante. 

Aparentemente, esta primera incursión pública de Benet en la 

escritura, y concretamente el relato en cuestión que da título al 

volumen, se diferencia claramente del resto de su producción 

—quitando algunos textos autobiográficos, como el de Baroja,  

o ensayísticos, como el que hoy nos ocupa—, centrada en Re-

gión y en el mundo de la guerra y posguerra española, de sus 

consecuencias, hasta de sus orígenes.

Sin embargo, lo que aporta este primer relato es precisamen-

te el sentimiento que va a dominar ya el resto de sus narraciones 
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sobre Región, que no es otro que la decepción. La decepción es un 

sentimiento soterrado, sin desgarramiento, apenas perceptible 

salvo en ciertas formas de ironía. Es un sentimiento triste y des-

graciadamente evoluciona mediante metástasis.

En resumen, Región es la zona real de operaciones del inge-

niero de caminos, que ha quedado fascinado por ríos, bosques, 

lagos y montañas, en donde construirá canales y embalses. Los 

mismos lugares en donde se desenvolverá la acción de Volverás a 

Región, su primera novela, que empezó a escribir en 1965.

Pero el germen ya estaba en «Nunca llegarás a nada». No es-

taba solo la decepción, a la espera de un encuentro con la mate-

ria narrativa. Los cuentos restantes del volumen —«Baalbec, una 

mancha», «Duelo» y «Después»— ya apelan al territorio mítico. 

Es decir, Región ha aparecido después del sentimiento profundo 

que la inspira y sobre el que se construye, del mismo modo que 

se construye la presa sobre los pueblos, la gente y las aguas del 

Porma.

Se ha dicho que Región es un territorio mítico. Bueno, es 

una forma de decirlo: allí suceden los acontecimientos de la obra 

de Benet, las leyendas, los cuentos, las historias. Allí viven y mue-

ren sus personajes, hartos de memoria y de melancolía. Yo pre-

fiero el término que he mencionado antes: hipóstasis. La sustan-

cia que se vuelve concreta, que se vuelve real, o que uno o muchos 

toman por real ocupando el lugar de la realidad anterior, vaciada 

de cualquier posibilidad de ser compartida, incluso de ser comu-

nicada.

También se ha dicho que Región se inspira en Yoknapa-

tawpha, el territorio imaginario de William Faulkner, que tam-
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poco era tan imaginario. Más bien era tan real y verdadero como 

el Bible Belt estadounidense, poblado de negros castigados por 

las tradiciones, blancos perdidos en su miseria y catástrofes autén-

ticas a imagen de las que sacuden las Sagradas Escrituras. Hay 

una diferencia, sin embargo. Faulkner traza su territorio por eco-

nomía de esfuerzo; en cierto modo es un juego, crea sagas y crí-

menes que pasan de padres a hijos. Benet lo hace porque es la 

única forma que tiene de mirar la historia española reciente con 

libertad, sin acudir a los tópicos del momento, sin ahogarse en el 

lodo sentimental que ha alcanzado hasta nuestros días. La única 

manera que tiene de evitar la actualidad y las disputas agriamen-

te teñidas del color de las pasiones. La herida sangraba —y aún 

sangra— y Benet quería poder escribir sobre ello sin etiquetas, 

sin intromisiones espurias de ninguna especie de bando o doctrina.

Eso está claro: ambos, el ingeniero y el autor, quieren hablar de 

la Guerra Civil española y quieren hablar de España sin quedar-

se encerrados en el conflicto, levantando la mirada hasta donde 

el paisaje es amplio y las cosas se dotan de perspectiva, de armo-

nía, de algo de fe.

En resumen, Benet dotó a la novela española de nuevos ca-

minos y al pensamiento español de otra forma de reflexionar so-

bre España. El canon realista-costumbrista sucumbía doblemen-

te. Y se abría un camino de futuro que aún está por agotarse y 

que supone un legado inestimable.

La propia composición del texto literario también expone 

sus exigencias. No deja entrar a cualquiera. Hay que aceptar las 

condiciones: viajamos a lo profundo, al océano de las causas, 

antes de elevarnos a las visiones. Se exige un lector literario, un 
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lector que no se conforme con lo que puede entender. En reali-

dad, un lector que sabe de antemano que no entiende y que en-

tender le costará la vida.

La incertidumbre, el no saber, la ambigüedad son exigentes. 

Benet exige mucho, no hay que engañarse. Quizá lo mismo que 

debiéramos exigirnos a nosotros mismos para mantener un com-

promiso honesto con el conocimiento que exigen los conflictos 

y las dificultades de la vida colectiva, más allá de las doctrinas 

políticas y más allá de los eslóganes, del pensamiento apresurado, 

de la velocidad en las comunicaciones.

Hoy Benet es un billete para este futuro que nos ha llegado 

de pronto, que es difícil aclarar con los instrumentos que se nos 

ofrecen y que amenaza con convertirse en un presente eterno.

Viajen a Región, viajen a la oscuridad y allí se encontrarán a 

ustedes mismos en el mismo país en el que viven.
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Lo que nos ha pasado, Juan

Nuria Labari

La primera vez que escribí sobre Juan Benet fue en el año 1998. 

Él solo llevaba cinco años muerto y yo estudiaba Ciencias Políti-

cas en la Universidad del País Vasco. Reconozco que fue una elec-

ción extraña apostar por él para uno de los trabajos finales dado 

que entonces yo tenía el firme propósito de conseguir una beca 

para estudiar Relaciones Internacionales en la London School of 

Economics y él era un escritor español eminentemente (incluso 

estrictamente) literario. Sin embargo, había redactado una pro-

puesta de Constitución española que constaba de un solo artículo 

y que a mí me pareció la mejor frase que había leído en toda la 

carrera. En esa época yo era muy sensible a lo que decía y no decía 

la Constitución española. El año anterior habían matado a Mi-

guel Ángel Blanco y las cosas eran más difíciles de lo que yo mis-

ma podía entender. Tenía que manifestarme todas las semanas en 

la puerta de mi facultad por unas razones o por otras y apenas iba 

a conciertos o veía películas francesas. Digo lo de las películas 

porque después me enteré de que en la facultad de Políticas de 

Madrid había un cineclub todos los jueves donde veían películas 
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en blanco y negro y cantaban a Serge Gainsbourg. Pero en la mía 

los jueves eran día de lucha. Eso quería decir que me tocaba ir a 

clase agachando la cabeza al cruzar delante de mis amigos abert-

zales. Después nos miraríamos a los ojos en la cafetería y jugaría-

mos al mus, pero los jueves seríamos enemigos. Por cada día de 

lucha había una concentración silenciosa y una manifestación en 

el centro, más o menos. Aquel año un profesor me había invitado 

a quedarme en su departamento preparando el doctorado dentro 

de una investigación sobre pelota vasca que se realizaba junto con 

una importante universidad canadiense y teníamos una asignatu-

ra que se llamaba Análisis y Resolución de Conflictos que nos 

hacía a todos soñar con ser precisamente eso: canadienses. Y algu-

nas veces irlandeses. Se hablaba mucho de la ciencia aplicada a la 

política, del euskobarómetro y de la importancia de trabajar y 

pensar con datos objetivos. La pura insistencia llevaba a pensar 

que debía existir otra clase de datos con los que pensar; los subje-

tivos, por ejemplo. Y entonces apareció él, con ese gesto suyo más 

de actor que de intelectual y esa mirada de inteligencia pura y de 

furia con que me interrogaba desde las fotos en blanco y negro  

de la biblioteca. Hoy se puede buscar su cara en Google y hasta 

en YouTube, pero entonces no existía ninguna de las dos cosas. 

Ese mismo año nacería Google, pero internet era entonces poco 

más que una promesa. Sin embargo, allí estaba él, tan muerto y 

tan cerca. 

Me pareció un hombre valiente y tranquilo, una buena com-

binación para aquel momento de mi vida. De modo que leí bue-

na parte de su obra antes de colocar un folio en blanco sobre la 

mesa de cada uno de mis compañeros y plantear un reto benetia-
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no a todos ellos: escribir la Constitución española en un solo 

artículo. Parte del trabajo era debatir sobre esta idea para después 

resolver el desafío con el artículo único de Benet proyectado en 

la pared. «A todo ciudadano español se le reconoce el derecho a 

fracasar». Él había publicado esta propuesta en una tribuna del 

diario El País en el año 1978, uno antes de que yo naciera.  

Y, curiosamente, ya en aquel texto hablaba del estilo, tema cen-

tral que ahora nos ocupa. «Una Constitución con un artículo 

único, si está redactado con estilo sobrio y solemne y goza de un 

contenido envolvente de toda posible definición del Estado, 

puede tener muchas ventajas, y, entre otras, la puramente litera-

ria de no rebajar su texto a enojosos pormenores y recetas de 

carácter casi mercantil. Me parece que el artículo que yo propug-

no excluye a muchos otros, porque si al español se le reconoce en 

todo su alcance su derecho a fracasar ¿qué puede importarle la 

forma del Estado, su doctrina, la naturaleza de sus diversos orga-

nismos? Y no creo pecar de vanidad si afirmo que unos cuantos 

españoles se sentirían muy orgullosos con ese artículo único, tan 

simple, tan palmario y avanzado». Aquella constitución me pa-

reció entonces insuperable y me lo sigue pareciendo hoy. Lo de 

que existieran ventajas puramente literarias no lo entendí del 

todo, pero me fascinó. Hoy comprendo que su idea del estilo 

literario contenía también la idea de fracaso de un modo absolu-

tamente radical. Entre otras cosas porque la ambición del fracaso 

formará parte del alma de cualquier creador de envergadura, se-

gún el instinto de Juan Benet. Algo con lo que estaría de acuerdo 

su admiradísimo William Faulkner. Puede, añado yo ahora, que 

demasiado admirado. 
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En este sentido, si el fracaso es el envés del éxito, debe quedar 

claro antes de continuar que Juan Benet fue un escritor de fraca-

so, porque desde luego el éxito no lo conoció. Pasó toda su vida 

literaria siendo un escritor muy poco leído aunque notablemen-

te celebrado en los círculos más cultos de su país. Es verdad que 

no mucha gente lo conocía, pero toda la que sabía algo en Espa-

ña lo respetaba. Una sola vez fue portada del periódico El País: 

cuando murió. Así que llegó tarde hasta su momento de gloria, 

para una vez que le daban por fin el mejor espacio de la prensa 

nacional. Esto me parece que le hubiera hecho gracia. De alguna 

manera, creo que lo que me unió a él fue su sentido del humor. 

Lo que puede parecer extraño porque Benet fue un escritor muy 

serio y denso. Pero tenía una ironía interna, solemne y desterni-

llante. En todo caso, si bien es cierto que los éxitos se parecen, 

los fracasos son siempre de cada uno y los de Juan Benet fueron, 

sin duda, de tipo irónico. Así, por ejemplo, Wikipedia asegura 

que su novela Volverás a Región es una de las obras que más ha 

influido en la literatura española del siglo xx, lo que no deja de 

ser raro porque casi nadie la ha leído. Pero es que Benet vivió en 

un tiempo en que escribir para minorías no era lo mismo que ser 

minoritario. Hoy vivimos en el tiempo donde los escritores aspi-

ran a ser influencers, mientras que en el suyo aspiraban a ser in-

fluyentes, que es otra cosa. Básicamente porque lo primero se 

consigue, sin ningún género de dudas, con cantidad, y lo segun-

do estaban convencidos de que se conseguía con calidad. Claro 

que lo primero puede hoy conseguirse sin formar parte de nin-

guna casta intelectual, sin otra conexión cultural en la vida que 

una buena wifi, y lo segundo requería que alguien más impor-
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tante que tú se fijara en ti. Distintas maneras de fracasar, me dice 

Juan ahora. Porque aquí está conmigo, su fantasma. La huella 

fría de su mano en mi hombro. Por eso cuando me río siento que 

lo hacemos juntos. 

Durante mi juventud leí a Benet como una exploradora en 

busca de oro, tratando siempre de descifrar, de entender, asumien-

do que él guardaba un tesoro que yo ansiaba poseer, que había 

visto y pensado más que yo, como así era. Siempre que no enten-

día algo, me veía un poco tonta y a él un poco genio. Fue difícil y 

largo transitar su obra; desconozco de dónde saqué tanta paciencia 

e interés porque Benet puede llegar a ser, por momentos, terrible-

mente aburrido. Digo esto ahora para que el posible nuevo lector 

no se asuste si esta es su primera vez. No hay nada que temer y una 

cosa es segura: el viaje merecerá la pena, aunque no siempre sea 

fácil. Pero ¿quién anda buscando el viaje literario fácil?

Recuerdo perfectamente el día que llegué a una librería del 

centro de Santander para pedir la novela Herrumbrosas lanzas, de 

Juan Benet, y el librero apareció con una montaña de libros. «Me 

llevo la más barata», me apresuré a decir. Y él respondió: «Esta 

novela tiene seis volúmenes y están todos publicados en Alfagua-

ra». Aquella palabra, Alfaguara, también era nueva para mí. Todo 

lo era entonces, o no había sido dicho suficientes veces o no es-

taba colocado en ningún lugar dentro de mi cabeza, salvo, quizá, 

flotando. Fue muy hermoso leerlo desde ahí. Lo admiré mucho, 

como se admira a los dieciocho o a los veintidós, quiero decir.  

Y no le contradije nunca en nada. Nos hicimos amigos enton- 

ces y hasta hoy. Muerto y todo, seguimos hablando de vez en 

cuando. Se puede fracasar en todo y vencer a la muerte. 
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En este sentido, este prólogo es un poco eso, una auténtica vic-

toria. Porque significa que después del año del fin del mundo, 

con la COVID-19 asestando golpes bajos al hígado democráti-

co, las humanidades a punto de caer KO sobre la lona, la ciencia 

como la única verdad y salvación posible, resulta que Fundación 

Telefónica, centrada principalmente en todo lo relativo a la rela-

ción entre tecnología y comunicación, va y decide apostar por 

un proyecto tan benetiano como este. Rescatar a grandes autoras 

y autores del pensamiento español del siglo xx y ponerlos a dia-

logar con escritoras y escritores del xxi. 

Por extraño que parezca, yo me he convertido con el paso de 

los años en una de esas escritoras. Al final nunca fui a la London 

School of Economics. En vez de eso vine a Madrid porque me 

había enamorado, una cuestión tan pegada al conocimiento 

como la de la London. Otra verdad subjetiva. Y después de fraca-

sar estrepitosamente en mi intento de caminar por la senda aca-

démica, terminé más o menos donde había empezado. Leyendo y 

escribiendo literatura para ganar mi vida. Y trabajando en perio-

dismo y transformación digital para ganarme la vida. Y aquí esta-

mos, este libro digital y nosotros dos. Juan y yo hablando sobre 

La inspiración y el estilo aquí y ahora. Y lo mejor de todo es que no 

estamos solos, porque alguien más ha llegado hasta esta línea, el 

lector que nos acompaña. Así que estamos ante uno de esos signi-

ficados subjetivos que puede cambiar una vida y hasta el mundo. 

Lo que intento decir es que esta es la clase de fracaso a la que de-

bió aspirar Benet cuando redactó aquella Constitución. 
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Pero vayamos al libro y al momento que nos ocupa. La novedad 

es que regreso a Benet en un momento impensable, cuando él 

lleva ya veintiocho años muerto. Y en este tiempo han pasado un 

montón de cosas importantes. La más importante ha sido inter-

net, algo que él no pudo ni imaginar. Menos aún Instagram, 

Twitch o TikTok. Menos aún el #MeToo o el boom de la autofic-

ción. Y en este tiempo ha empezado a escribir mucha gente que 

él jamás leyó. Incluso ha gobernado Donald Trump en los Esta-

dos Unidos, aunque esto es posible que él sí lo presintiera o lo 

temiera, porque ya lo dijo. Puede verse en YouTube una entrevis-

ta donde mi querido Pablo Lizcano, muerto hoy también, le pre-

gunta, cigarrillo y juventud en mano: «¿Cuál es el peor invento 

de la humanidad?». Y él responde con seriedad: «Los Estados 

Unidos de América». Es curioso que el mejor escritor del mundo 

le pareciera precisamente un americano, William Faulkner. Eso 

es porque Benet era una persona ambivalente, como todo buen 

escritor. 

Sucede entonces que por primera vez en nuestra relación  

—de más de veinte años—, me dirijo a Benet de tú a tú, conven-

cida de que podemos entablar un diálogo fluido donde yo nece-

sito contarle tantas cosas como él a mí. Porque esta vez yo he 

vivido más que él o al menos he vivido un tiempo que a él se le 

escapó. Y en estos años me he dado cuenta de que no me intere-

sa pensar al lado de nadie con quien no pueda dialogar. Esto no 

debería sentirlo como un hallazgo, pues es un punto de vista tan 

antiguo como el propio Platón. Pero sí supone un cambio en la 



– 22 –

forma de afrontar ciertos textos o autores de prestigio o autori-

dad, incluso la idea del conocimiento mismo. Debo decir que se 

nota mucho en la obra ensayística de Juan Benet que la autori-

dad intelectual era una forma de poder en el siglo xx —lo sigue 

siendo hoy, de modo que sí hay novedad en mi diálogo, aunque 

no invento— y de hecho el conocimiento era justo eso: una for-

ma de control del medio, en este caso del literario. Un tipo de 

conocimiento que me parece cada vez más falto de interés y  

de eficacia puesto que esta forma de entenderlo ha sido absolu-

tamente destructiva en términos ecológicos y absolutamente li-

mitada en profundidad, amplitud de miras y sensibilidad. Pron-

to los robots podrán pensar mejor en ese sentido pragmático y 

lineal que cualquier ser humano y, siguiendo nuestra propia idea 

de conocimiento, ellos deberán tomar el control. Por eso ya no 

me fío del pensamiento de autoridad sino únicamente del pen-

samiento confundido y dialogante, del que se contradice —cosa 

que no puede hacer un robot—, del que se mueve en círculos 

—y no solo en línea recta—, del que tiene poesía, por resumir. 

Juan Benet fue víctima del primero; reconocía poder al pensa-

miento y más concretamente al libro, pero pertenecía por voca-

ción, inspiración y estilo al grupo de los perdedores. O, lo que es 

lo mismo, al de los dialogantes. 

Qué ingenuo me parece ahora el pequeño Juan cuando le leo 

decir: «Nuestra cultura mantiene en torno al libro una especie de 

fetichismo que, con frecuencia, raya en la idolatría: es el mayor 

exponente del saber, el tabernáculo de la obra de arte y, desde el 

punto de vista de mucha gente, incluidos todos los escritores, un 

instrumento de gigantesco poder». Me dan ganas de abrazarlo. 
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Hoy el libro sigue siendo un espacio mítico, por eso los youtubers 

más famosos escriben uno en cuanto pueden. Y los deportistas, 

cocineros, presentadores de televisión, cantantes, políticos... El 

libro parece ser un bien en sí mismo, aunque cada vez lo es me-

nos o para menos gente. Ahora el instrumento de poder se llama 

internet. Juan alucinaría si se sentara una tarde en mi sofá y co-

giera el mando de la smartTV, con acceso a Netflix, HBO y 

Amazon Prime. El poder ya no tiene interés en escribir libros 

sino en hacer series en grandes plataformas de streaming donde 

es fácil mentir o persuadir. Puedes elegir la palabra que quieras 

porque con el paso del tiempo se han vuelto sinónimos. Por eso 

Obama, Steve Jobs y la reina de Inglaterra ya no escriben libros 

sino que producen series o películas. 

La imprenta ha perdido poder y creo que no podemos hacer 

otra cosa que celebrarlo. Debemos reconocer que su poder casi 

hace implosionar al mundo, por no hablar de las dos guerras 

mundiales, Hitler y Stalin. El horror absoluto es ilustrado y es-

cucha música clásica. Si lo piensas, Juan, todo buen escritor tiene 

derecho al fracaso. Aquí te dejo esta otra constitución, este ar- 

tículo único de un canon literario que me acabo de inventar.  

O, por decirlo como toca, nos acabamos de inventar juntos. Tú 

y yo. Así que ni una sola lágrima por la pérdida de poder del li-

bro y menos aún por la pérdida de poder de los escritores. A los 

que merecen la pena el poder nunca les sirve de nada y encima 

tienen que soportar la petulancia de los poderosos. Así que gra-

cias, internet, por bajar los humos a la literatura. Benet hubiera 

escrito mejor con menos idolatría hacia el libro y hacia el cono-

cimiento. Pensar mejor no, porque eso lo hacía con una belleza 
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innata y una convicción tan profunda que al pensamiento resul-

tante no le queda otra que ser bueno. 

 

Animo a leer este libro con atención flotante, sin tratar de en-

tender nada. Solo escuchando su voz, observando cómo se van 

formando las ideas en su cabeza como grandes nubes de borras-

ca. Y contemplar desde cada página cómo van ganando cada 

vez mayor tensión y oscuridad y fuerza en su cabeza hasta que 

finalmente... llueve. Entonces el texto es fértil y es frondoso y 

es alegre esa lluvia nutricia aunque venga del frío. Lo único que 

tengo que decirte, amigo Juan, es que esta vez yo no soy una 

margarita en la pradera. Quiero ser el agua que se evapora has-

ta meterse dentro de tu cabeza y formar parte de tu lluvia, in-

cluso de una tempestad que no es la tuya. De una nube solo 

mía, ya veremos. Lo que está claro es que habrá tormenta. En 

eso se ha convertido el conocimiento para mí con el paso de los 

años. En una combinación de elementos distintos que son ne-

cesarios para producir un fenómeno más complejo, en este 

caso no de tipo atmosférico. 

Desde el punto de vista del sentido y la calidad literaria, los 

temas no han cambiado mucho con el paso de los años. De dón-

de nace la inspiración, qué tipo de conocimiento es el literario, 

qué papel ocupa la ambivalencia en la literatura, qué tipo de 

datos nos ocuparán (objetivos, subjetivos, racionales o incluso 

irracionales), qué importancia tiene la poesía en el estilo, cuánta 

la metáfora, cuál es el género de cada escritora (o escritor), ¿exis-

ten los géneros?, qué relación mantiene la literatura con el alma, 
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¿tiene sentido la literatura social? ¿Cuál es o debe ser la relación 

entre el fondo y la forma? En resumen: dinamita. Diría que cual-

quiera que responda con fundamento a todas estas cuestiones 

sabrá cuál es su relación con el conocimiento, con la escritura y 

hasta con la vida. Relación que, sin duda alguna, y todavía hoy, 

se construye en todos los individuos a través de la relación con 

las palabras. Las cosas han cambiado mucho pero no tanto. Los 

elementos ya los conocemos. Es, pues, la hora de la tormenta. 

Lo primero que tendría que explicar a Juan es que las reglas 

del juego han cambiado un poco. Tiempo y espacio han saltado 

por los aires y en consecuencia algunas de sus preocupaciones 

resultan desfasadas. En este sentido, la misma idea de la españo-

lidad se ha diluido desde el punto de vista intelectual. A Benet le 

agobiaba mucho formar parte de un país más cateto que el resto 

de Europa. Un complejo que sigue siendo seña de identidad de 

un gran número de creadores patrios pero que otros, como yo 

misma, ya no tenemos. A él le obsesionaba tanto ese punto que 

resume así el objeto del ensayo que nos ocupa. «En este libro 

traté de indagar la razón por la cual desapareció del castellano el 

Grand Style para dar paso al costumbrismo». Que dicho en otras 

palabras quiere decir por qué demonios en España escribimos 

con menos ambición literaria que en el resto de Europa, más o 

menos. Como si los grandes de aquí fueran más pequeños que 

los de allí, con permiso solo de Cervantes y poco más. «Tal vez la 

falta de verdadero alimento fue lo que redujo nuestro estómago, 

lo que hace que nuestro cuerpo colectivo tolere mal platos fuer-

tes», explica en el prólogo. Bien, no tengo las mejores noticias 

para ti, viejo amigo, pues el costumbrismo sigue siendo una ver-
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tiente tan poco estimulante como celebrada en la narrativa espa-

ñola. En esto, tengo que decirte que aquello que te daba pereza 

y triunfaba en tu época sigue gozando de buena salud en la mía. 

Como si la experiencia personal narrada de la manera más fiel a 

la costumbre del momento pudiera gozar de altura literaria 

cuando esta no se concibe sin la relación de la experiencia misma 

con el pensamiento, con un mundo más abstracto, profundo, 

oscuro e intuitivo que aquel que mana de la pura experiencia 

sensible. O del pensamiento racional. Es importante aclarar an-

tes de que pudiera haber lugar a dudas que la literatura para 

Benet exige conjurar el pensamiento. Y el costumbrismo es de 

alguna manera una forma de bloquearlo, de pegarse al cuerpo y 

a la tierra, un tipo de estilo que no puede crear literatura, en el 

sentido que Benet la defiende aquí, dado que tierra que nutre 

esta clase de historias cae sobre el alma de quien la recibe como 

una losa. ¿Se puede sepultar el alma al mismo tiempo que se la 

entretiene? Por supuesto que sí. ¿Puede un libro que sea de nues-

tro gusto no ser literatura? Correcto de nuevo. ¿Es la literatura 

cuestión de gustos? Va a ser que no. Por eso este ensayo, precisa-

mente para tratar de capturar la esencia de eso que llamamos arte 

narrativo. Para Benet, una escritura que se inspire exclusivamen-

te en la experiencia sensible del creador acabará mutilando el 

alma del artista, y esta herida será mortal para su obra. En todo 

caso el costumbrismo no es ni de lejos la vanguardia de nuestra 

narrativa en esta primera parte del nuevo siglo. Así que no es un 

tema del que debamos ocuparnos tanto como lo hizo él. Lo del 

Grand Style contra el costumbrismo me da tanta pereza ahora 

mismo como empezar otra vez la saga de Star Wars por orden 
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cronológico. Aún podemos gozar otra vez de esa experiencia, 

pero no sin antes ver The Mandalorian. 

Porque además sucede hoy que nuestra literatura ya no es tan 

española como antes, puesto que el cuerpo social ha cambiado, 

aquí y en todo el mundo. La nación ya no pesa tanto como in-

ternet y eso ha diluido muchos espíritus nacionales. Eso, y que 

Europa ya no requiere pasaporte, América Latina está mucho 

más cerca —tengo amigas escritoras por allí con las que me ha-

blo por Instagram y compramos nuestros libros en formato digi-

tal: ningún crítico nos presentó o recomendó—, y la identidad 

cultural de un creador en 2021 es mucho menos nacionalista de 

lo que fue antes, en el sentido de que no se siente tan atada a un 

estilo nacional, especialmente en las autoras y los autores más 

jóvenes. En realidad, la vocación internacional forma hoy parte 

de todas las lenguas del Estado español; en esto diría que hemos 

mejorado mucho. Ojalá pudieras, Juan, leer Permafrost, de Eva 

Baltasar —es un libro que me cuesta saber si amarías u odiarías, 

no hay nadie que se quede dudando entre ambas opciones—,  

y Canto yo y la montaña baila, de Irene Solà, ahora que ya han 

sido traducidas al español del catalán. Creo que también desper-

taría tu interés Las madres no, de Katixa Agirre, que ella misma 

tradujo del euskera, la lengua en la que escribe. Te hablo de estos 

libros recién publicados para explicarte que las fronteras entre lo 

nacional y lo global, incluso entre lo local y lo global, se han 

vuelto mucho más difusas. Lo local puede saltar a lo global sin 

pasar por ningún estilo patrio. 

De hecho, la literatura más interesante en este momento es 

precisamente la de frontera, la que intenta cruzar de un mundo a 
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otro, de una raza a otra, de un cuerpo a otro, de una tradición  

a otra... Poco interés o sentido tiene hoy lo que responde a una 

única tradición. El mestizaje nos interesa por fin mucho más y ni 

siquiera lo europeo es un canon que defender. La literatura afri-

cana, por ejemplo. ¿Dónde quedaría en tu ensayo? ¿Por qué está 

excluida? Hace poco murió Binyavanga Wainaina, que publicó 

estando tú aún vivo pero a quien no creo que leyeras. Ojalá hu-

bieras leído Algún día escribiré sobre África. Te hubiera abierto un 

montón de ventanas en la cabeza. Y por todas ellas hubieran 

entrado olores y colores nuevos. Era homosexual, negro y africa-

no. Te habría hecho ver que a veces las fronteras sangran la mejor 

literatura y no tanto los cánones o estilos nacionales. A mí, la 

sola idea del Grand Style como aspiración patria me resulta bas-

tante paleta. 

 

No obstante, no pienses que te has quedado anticuado, por aquí 

nos sigue derritiendo lo francés, como si en España aún viviéra-

mos con un cierto complejo narrativo. Algunos de los más viejos 

del lugar lo mantienen, porque siguen dentro del paradigma que 

propones como si nada hubiera cambiado. Digo los viejos por-

que las viejas están más cerca de las jóvenes, creo, ya que sus 

tradiciones han entrado en diálogo a través de las nuevas olas del 

feminismo, que es otro asunto del que hablaremos aquí, aunque 

no en profundidad porque el estilo no está relacionado con la 

vanguardia social, como bien sabes. En todo caso, aquella aspi-

ración tuya al Grand Style sigue dando sus últimos y mortecinos 

coletazos. Por ejemplo, cuando la activista trans Elizabeth Du-
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val, nacida en 2000, publicó Reina en 2020, una suerte de me-

morias que escribió mientras estudiaba en París, despertó mu-

chísima expectación. Por ser una creadora jovencísima nacida 

además en cuerpo de varón que publicó el mismo año novela, 

poesía y ensayo. Se notaba en los medios y en las redes sociales lo 

cool que resultaba el hecho de que las notas del libro se hubieran 

tomado en los alrededores del Marché Saint-Honoré, por poner 

un ejemplo, en vez de en una tasca de Carabanchel. Porque to-

davía parece hoy que el libro fuera a ser mejor en este caso. Espe-

cialmente cuando el pensamiento de la autora respira Escuela  

de París, Foucault y todo eso. La verdad es que no le faltaba de 

nada... Tampoco talento. Sin embargo, la sorpresa del año llegó 

de un territorio low style, de una frontera que no había sido nom-

brada antes, hasta que Andrea Abreu se puso a gritar delante de 

ella. La primera novela de esta escritora, Panza de burro, tiene 

también una parte importante de memorias o confesión, pero 

no se gestó en París sino en Madrid o en el norte de Tenerife o 

en cualquier parte, en realidad da igual. Porque no responde 

ante ningún canon intelectual y ese es precisamente su valor, 

aunque pueda llegar a formar parte también de su debilidad. 

Pero esa ambivalencia forma parte de la experiencia literaria. 

Creo que no te iba a gustar, no voy a mentirte. Pero pienso tam-

bién que estarías equivocado. Yo te provocaría al compararla con 

Volverás a Región y puede que te enfadaras conmigo. Pero enton-

ces te obligaría a volver a leerla, como me obligué a mí misma a 

entenderte a ti en su momento. Qué pocas ganas tenéis los clási-

cos de entender lo que os cuesta por nuevo. Pero basta de repro-

ches. Te cuento todo esto para explicarte que lo más pasado de 
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tu ensayo me parece lo del Grand Style, así que doy por zanjado 

este tema. Tiene más sentido historiográfico que literario, aun 

siendo el supuesto motor de esta obra. Sin embargo, el verdadero 

motor eres tú. 

 

Por ese motivo este libro es tan poderoso como atemporal en 

todo lo que respecta a la esencia misma de la literatura, ese soplo 

de eternidad que distingue las palabras que tocan el alma de las 

que solo se frotan con el cuerpo. Así que vamos a centrarnos en 

esto. 

El primer tema que abordas es el de la inspiración. De dónde 

nace ese relámpago y cómo se puede provocar. Esto no ha cam-

biado mucho en tu ausencia y sigue siendo el rayo que persigue 

todo creador. «Esa luz puede depender tanto de las facultades del 

artista como de la clase de campo que tiene que alumbrar», escri-

bes. «A más oscuro ese campo, menos cantidad de luz es necesa-

ria para que los misterios que se esconden en aquel salten a la 

vista». En este sentido, si se consigue un campo lo suficiente-

mente oscuro, resultará más sencillo iluminarlo que si uno llega 

a una zona negra plagada de bombillas. Al final se trata de en-

contrar un agujero, aseguras. «La obra literaria [...] es un proble-

ma creado por una vocación cuya tarea inicial no es otra que la 

invención —más que el descubrimiento— de un vacío que se 

pueda solucionar después, con mayor o menor fortuna, con un 

artificio específico». «Lo complicado», explicas, «es que ese vacío 

exista de verdad, algo que solo podremos comprobar cuando la 

obra de arte venga a demostrar que allí, efectivamente, había un 
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vacío». De modo que la inspiración te resulta un asunto cada vez 

más complejo por cuanto «la lectura y el conocimiento alteran el 

concepto de su propia necesidad; el mundo se va haciendo más 

completo, los huecos no son tan grandes ni tan numerosos como 

en un principio se había presumido y las fuentes de la inspira-

ción se hacen más menguadas y esporádicas». Sobre este punto 

tengo que decir que me ha sorprendido tu pensamiento. Y estoy 

segura de que te hubiera encantado estar vivo para ver todo lo 

que nos iba a pasar. No te vas a creer lo que vengo a contarte, 

pero sucede que en los 2000 hemos descubierto que la mayor 

parte del mundo estaba en tinieblas, cuando no en la oscuridad 

más absoluta porque había temas sobre los que jamás nadie ha-

bía puesto palabras. No me crees, lo sé. Tú pensabas que los 

grandes temas serían siempre los mismos: amor, muerte, honor, 

guerra, nación... y que estaban inventados, transitados y en su 

mayoría bien iluminados. Ay, Juan, qué inocente me pareces 

ahora. 

De momento, voy a darte una pista para que puedas reflexio-

nar. Resulta que en este ensayo utilizas la palabra hombre ciento 

doce veces —las he contado con el buscador de Word— y solo 

siete la palabra mujer. ¿Crees que eso tiene alguna relación con 

tu idea de que los grandes temas son siempre los mismos? Lo 

cierto es que sí. Porque cuando usas la palabra hombre en reali-

dad lo haces convencido de que es sinónimo de la palabra perso-

na. Aunque la palabra hombre en tu ensayo es sinónimo de varón 

blanco europeo, lo que supone sin duda un buen número de 

personas, pero no todas a las que intentas referirte. Peor aún, 

resulta que este hombre del que tú hablas es el único sujeto lite-
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rario que te parece posible. Y en todo caso el único relevante. Sé 

que me vas a decir que dedicas un capítulo entero a hablar de 

George Sand y que hay un montón de escritoras a las que admi-

ras. Las Brontë y todo eso, lo sé. Yo me leí a Faulkner y a Char-

lotte por ti, no puedes ser más paritario en tus obsesiones. Así 

que no temas, no te estoy llamando machista ni pretendo una 

revisión de tu ensayo en ese sentido. Aunque sí debo hacerte 

notar que las tres primeras páginas donde analizas la obra de 

Sand las dedicas a comentar su aspecto físico. «Una frente depri-

mida y triangular, unas cejas en acento circunflejo, una nariz 

descomunal y unos labios protuberantes. “Una expresión de de-

licada satisfacción en una cara de caballo”...». Mientras que cuan-

do hablas de Edgar Allan Poe, Flaubert, Shakespeare o Cervantes 

no haces ninguna mención a su cuerpo o apariencia. Así que 

machista también, pero eso lo damos por hecho dada tu época y 

condición. Es una lacra que nos estamos quitando todas de en-

cima en los últimos años. Y uso aquí el femenino para generali-

zar y referirme a toda la población, igual que tú lo hacías antes 

con el masculino. Lo hago para invitarte a que te sientas recono-

cido en tu feminidad y te sientas así un hombre más completo. 

Nómbrala desde la tumba, tócala, siéntela. Es húmeda y fértil 

esa parte de ti. Ahora entenderás por qué muchas mujeres no nos 

sentíamos reconocidas en ese uso del masculino general, básica-

mente porque nos excluía en lo esencial. 

Me refiero a que ni siquiera George Sand y tantas otras pu-

dieron escribir fuera del canon masculino, no porque no hubiera 

nada más allá, sino precisamente por todos los huecos que ha-

bían quedado sellados a la imaginación y a la literatura. Porque 
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todo lo que quedaba fuera del canon de literatura europea de 

hombres blancos parecía, cómo decirlo, escritura de segunda. 

Así que las escritoras querían escribir como los hombres, publi-

car como ellos, tener poder como auténticos tíos. Hay un libro 

excelente a este respecto que firma otra joven española, Aixa de 

la Cruz. Se titula Cambiar de idea. Y trata justo el tema del deseo 

de pensar y actuar como un varón y decidir después hacerlo 

como una mujer. Ella te encantaría. Me da mucha pena que no 

hayas vivido para leerla. Y para contemplar toda esta hermosa 

tormenta. 

Porque lo que ha pasado en estos primeros veinte años de 

siglo es que las mujeres nos hemos encontrado el mundo a oscu-

ras. Es verdad que nosotras escribíamos desde antes, desde Enhe-

duanna allá por el 2000 antes de Cristo. Pero no se trata de eso. 

Porque lo cierto es que durante siglos las mujeres no escribíamos 

apenas, para empezar porque la mayoría no sabían siquiera escri-

bir. Y no hablo en sentido literario sino literal. Entre 1882 y 

1910 solo 36 mujeres finalizaron licenciaturas universitarias  

en España. En 1910 eran el 12,3 % de los estudiantes, el 31 % en 

1940... Hoy, en España, hay más mujeres que hombres en la 

universidad. Sí, Juan, como lo oyes. ¿Ves como tiene sentido ese 

femenino que generaliza el conocimiento? Es porque por prime-

ra vez somos mayoría. 

Pero sigamos con tu texto. Me ha hecho mucha ilusión que 

relaciones la inspiración con la necesidad de rellenar un hueco o 

un vacío. Mucha, porque yo también lo siento así. Por eso quie-

ro que leas un fragmento de mi última novela, La mejor madre 

del mundo. No es que vaya por ahí haciendo uso de algo tan la-
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mentable como la autocita. Pero pienso ahora que si te leí tanto 

es posible que algo de tu vacío se me metiera dentro.

Cuando la Idea llega, se abre el hueco. El hueco es como las 

mujeres definimos lo que nos falta. No es una falta como leche 

en la nevera, amor en el banco o coche en el garaje. Mi hueco era 

todo el miedo que T.  S. Eliot metió en un puñado de polvo 

cuando escribió La tierra baldía. Y era ese polvo en el suelo de 

mi cocina. Eran MiMadre, mis tías y mi abuela barriendo ese 

polvo. Siglos. Mujeres milenarias pegadas a una escoba. Era yo 

agachándome, arrastrando todo el polvo hacia el recogedor, de-

positándolo en la basura cada noche, todas las noches. Hay tan-

to polvo en casa. Todas las mujeres que conozco tienen su hueco. 

Eres mujer y te dicen: «Que viene el hueco» y te mueres de mie-

do. Eres un extraño y le dices a una mujer: «Yo puedo tapar ese 

hueco». Y se enamora de ti o se casa contigo, algo así. Podría ser 

un ángel o una marioneta, que diría Rilke. Pero nosotras lo sen-

timos como un hueco. Nacer con el agujero puesto. Eso es ser 

mujer. Y eso es ser madre.

¿Ves a lo que me refiero? El hueco femenino era tan profundo 

como un abismo y estaba todo a oscuras, como una suerte de 

Hades del pensamiento. Y aquí estamos, las Perséfones del si- 

glo xxi tratando de sembrar primaveras. Estamos lo que se dice 

inspiradas o agujereadas, como prefieras llamarlo. ¿Me entiendes 

ahora? Está el abismo, está la lluvia y está el alma femenina que 

vuelve del infierno para que la vida pueda continuar y abrirse 

paso. Y esta última llevaba siglos encerrada. Claro que el alma 
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femenina no viaja necesariamente cosida a la vulva de una mujer, 

no me malinterpretes. En realidad, el genocidio de lo femenino es 

una masacre para el alma de cualquier ser humano. Pero es verdad 

que la revolución de estos años se firmará en femenino plural. 

Así que en ese abismo de negritud se escondían temas como 

la maternidad. Un tema que ha llegado al siglo xxi casi a estrenar 

para cualquiera que se le acercara. Estarás pensando que la ma-

ternidad no es gran literatura, que está lejísimos del Grand Style 

y que eso se reduce a potitos, pañalitos y muchos otros diminu-

tivos. Costumbrismo de señoras que debe de ser peor que la mis-

ma muerte para ti. Pero te equivocas. ¿No te parece extraño que 

la muerte sí sea uno de los grandes temas literarios y la materni-

dad no conquistara ese estatus? Es muy raro cuando los dos  

forman parte del mismo abismo, pero es así por lo que te digo, 

porque más de la mitad del mundo estaba a oscuras. El aborto, 

el matrimonio, el clítoris —el estudio más completo de esta  

parte de la anatomía femenina es de 2005—, la maternidad, la 

menstruación, las varices vulvares, el amor romántico (el esque-

ma de Chrétien de Troyes tiene ya mil años y hay que revisarlo), 

la homosexualidad (también la femenina), la casa como encie-

rro, la familia, la custodia compartida, la enfermedad mental de 

tantas locas, la transexualidad (otra frontera donde está naciendo 

excelente literatura), las violaciones y toda clase de abusos de 

poder (las guerras entre los cuerpos y no entre las naciones, para 

que me entiendas), la identidad individual (más allá de la nacio-

nal), la poesía, hasta el dinero. Pero también la inmigración,  

el cuidado, las identidades mestizas, la eutanasia y, en definitiva, 

la idea de Estado y su relación con nuestros cuerpos así como 
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la idea misma de conocimiento que también se había queda- 

do esclerótica y patriarcal. Si lo piensas, el siglo xx estuvo tan 

centrado en la luz del progreso que por poco nos deja a todos  

ciegos. 

Hasta aquí la inspiración y el excelente momento en que nos 

encontramos. Nos sobran las mujeres inspiradas, tenemos supe-

rávit. Hombres inspirados también tenemos, pero muchos me-

nos. En este momento más que inspirados ellos están desorien-

tados, pero esto se arreglará pronto, creo yo, porque el fin de los 

géneros está a la vuelta de la esquina. Aunque en este punto 

quizá peque de optimismo. Pero prefiero dejarlo dicho, no sea 

que me muera y una fundación encargue a une joven escritore de 

género neutro que escriba sobre mí. Y en su prólogo me critique 

por usar demasiadas veces las palabras hombre y mujer, creyendo 

yo por antigua que tales realidades existieran y no que han sido 

absolutamente inventadas por nosotres. 

 

El asunto es que vamos sobradas de inspiración gracias a que pa-

decemos un exceso de oscuridad, de abismo y de vacío. Dices en 

tu ensayo que la intención del artista debe apartarse «de la norma-

lidad de conducta, de las reacciones estereotipadas y de las posi-

ciones de doctrina». Bien, pues ahí es donde estamos las mujeres, 

los negros, los pobres, los supervivientes, los feos, les trans, los 

hombres que se salen del tiesto patriarcal... Hay demasiados rela-

tos en la oscuridad y muchos creadores están alumbrándolos.  

A esa gruta es adonde vamos a encender la mecha de la inspira-

ción. También están quienes se centran en los temas de siempre, 
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que se van convirtiendo poco a poco en los temas de antes. Esos 

lo tienen más difícil pues compiten con los mejores de todos los 

tiempos, pero también por falta genuina de interés. ¿Te imaginas 

lo duro que debe ser escribir sobre lo mismo que Faulkner y no ser 

Faulkner? Esto que tanto trabajo te dio no es para mí lo mejor de 

ti. ¿Sabes a lo que me refiero? No hay que tener miedo de la propia 

voz, por mucho que uno se sienta más seguro cerca de sus dioses. 

De todas formas, da igual. La inspiración es solo una condi-

ción necesaria, pero no garantiza nada por sí sola. Lo importante 

aquí no es elegir bien el lugar oscuro sino portar la luz que lo 

ilumina. «La cosa literaria solo puede tener interés por el estilo, 

nunca por el tema», por decirlo a tu manera. Estoy de acuerdo. 

Están la oscuridad y la inspiración y está también su exquisita y 

tramposa relación con la moda y el mercado. La buena literatura 

no suele ser producto de estos flirteos. Por eso he escrito «GRA-

CIAS» en letras negras junto al párrafo donde resuelves toda esta 

tensión. Alguien tiene que decirlo, pienso a menudo cuando leo 

o escucho hablar de algunos libros escritos al son de una tenden-

cia de la modernidad. Y resulta que ya lo habías dicho tú. 

«La inspiración acostumbra a suministrar soluciones. Que 

sean o dejen de ser correctas es otra cuestión. Para tratar de saber-

lo es menester volver a la afirmación anterior de que acaso la ins-

piración sea aquel gesto de la voluntad más distante de la concien-

cia. Yo hasta hace poco creía lo contrario, esto es, que se trataba de 

un acto muy particular del conocimiento y en cierto modo ajeno 

a la voluntad. Pero ahora estoy convencido de que es como dije al 

principio. La voluntad del escritor, como la de todo hombre que 

emprende una obra cualquiera, está trazada a partir de una deter-
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minación y suele mantenerse más o menos constante tanto a lo 

largo de los altibajos de su fuerza de voluntad (creada por esta 

pero encomendada a otros agentes) como de aquellas aptitudes 

para convertirla en obra que emana de su conciencia estética». Se 

me van a poner rojas las manos de aplaudirte por esto. 

 

Últimamente he leído a varios autores y autoras explicar que no 

se sienten dueños de sus obras, que en literatura cada uno hace 

lo que puede, que cualquier historia merece ser contada como 

cada uno mejor pueda y que eso es la literatura y nada más: con-

tar historias a la manera de cada cual, con la verdad individual 

por delante. Se ha desacralizado tanto la escritura (lo cual es la 

mejor noticia de todas las posibles) que a veces ya no distingui-

mos la revelación de la profesionalización. El exhibicionismo de 

la intimidad. Por eso tus palabras me llenan de agradecimiento y 

de consuelo. Porque yo también defiendo la escritura como un 

ejercicio que implica la libertad y por tanto la voluntad del crea-

dor. Cada uno hace lo que quiere, no lo que puede. Esa es al 

menos la ambición de un texto literario. Y en consecuencia la 

escritora o el escritor es responsable de cada una de las palabras 

que elige. No hace pues lo que puede sino lo que debe. O al 

menos lo que cree que debe. Sin ese deseo consciente de libertad 

radical, el estilo no podrá ser más que copia o doctrina. 

Y no puedo decir que estemos libres de las doctrinas en las 

nuevas narrativas que florecen en este siglo. Al contrario, el ca-

non literario actual depende antes de la rapidez del mercado que 

del lento poso de la visión literaria. Como si cada uno hiciera lo 
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que mejor sabe o le apetece y el mercado tuviera la última pala-

bra. «Hay que reconocer que para el escritor, como para el co-

merciante, el cliente acostumbra a tener razón. Que la historia se 

ocupe de desmentir el juicio contemporáneo es otro cantar». 

Aciertas de nuevo y hay poca novedad al respecto. El mercado 

busca vender y los escritores también. Pero la mejor literatura no 

se frota demasiado con esta clase de éxito. Y cuando lo hace es 

siempre por pura casualidad. En un contexto como este es difícil 

saber lo que está bien y lo que está mal. Todo se vuelve cuestión 

de «gustos», especialmente ahora que los críticos están en horas 

bajas. Me refiero a que la crítica literaria de fuste está en peligro 

de extinción, si es que alguna vez existió. «Nuestra crítica, que 

parece conocerlo todo en materia de erudición, ha avanzado 

muy poco en materia de interpretación», escribes. Y creo que 

tienes razón y que no hemos perdido tanto ahora que la reco-

mendación de libros, como casi todo, se mueve en redes, blogs y 

nuevos canales digitales. Yo guío mis lecturas por recomendacio-

nes que me voy encontrando en la red social Instagram, claro 

que allí encuentro siempre recomendaciones personales antes que 

análisis que respondan ante un criterio literario. Te paso un 

ejemplo de crítica instagrammer para que te ubiques. Fotografía 

de la portada de un libro sobre un edredón blanco. Y una sola 

frase debajo, del tipo, «Domingo». O «Todo fue ayer». O «Au-

sencia». Y venga de likes. Dirás que existe un punto medio entre 

la erudición gratuita y la ignorancia supina, pero en todo caso 

saber leer un texto no significa ser más o menos culto. La com-

prensión lectora no se trabaja como se debe y eso nos convierte 

en lectores cada vez más literales, eficaces para leer prospectos, 
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facturas o manuales de instrucciones. Por eso la gente señala que 

un libro le gusta si se siente concernido por el asunto antes que por 

el estilo, porque los temas los entiende todo el mundo por igual. 

Mientras que el estilo es otra cosa, es intangible. La parte buena 

de la actual fiesta es que, se entiendan o no, los libros están por 

todas partes. O al menos en sitios nuevos. Se hacen fotos junto a 

tazas de café, en la playa, en cestas de la compra, sobre el cuerpo 

de una mujer. Las personas se hacen fotos leyendo y los libros 

muestran orgullosos y bellos sus tapas en redes donde otros coci-

nan y la mayoría bailan. Pero así avanza la escritura, entre el 

caudal de la vida y con los vivos. Yo celebro que los libros por fin 

hayan salido de las bibliotecas. 

El lado oscuro es que vivimos el imperio del gusto y del gus-

tar. Tú no puedes imaginar la potencia de esta novedad, pero 

ahora lo importante es señalar lo que te gusta y lo que no, nada 

más. ¿El whisky con o sin hielo? Dos piedras, por favor. La no-

vela ¿le gusta o le disgusta? ¿Corazón o carita triste? Se trata de 

vender y gustar, y las dos cuestiones son numéricas. Todo lo cua-

litativo está en horas bajas. Los libros apenas se estudian o co-

mentan, simplemente se recomiendan y el objetivo de dichas 

recomendaciones no es otro que conseguir una prescripción or-

gánica entre amigos de gustos parecidos conectados a través de 

un algoritmo. ¿Y qué busca el algoritmo? Su objetivo, a diferen-

cia del crítico, no es diferenciar lo que es bueno de lo malo, sino 

mostrar únicamente lo que te va a gustar. «La cosa literaria solo 

puede tener interés por el estilo, nunca por el tema», decías. Pero 

si no hay interpretación posible del estilo, solo queda saber qué 

asuntos son los que más gustan y publicar en consecuencia. 
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«El gusto es independiente de cualquier otra determinación 

de la conciencia y tanto más autónomo es de cualquier compro-

miso intelectual o moral del individuo, tanto más capaz se de-

muestra de suministrar lo que de él se solicita», aseguras. Y yo te 

entiendo, pero tú no te explicas bien del todo. Lo que quieres 

decir es que el gusto forma parte de eso que llamamos pensamien-

to no racional, tema sobre el que nos extenderemos más adelante. 

Es decir, te compro que carece de compromiso intelectual o 

moral pero añado que sí está vinculado al conocimiento como 

precisamente demuestra todo tu ensayo. Lo que pasa es que estás 

tan atravesado de pensamiento racional y lógico del siglo xx que 

te cuesta mucho llegar al fondo de algunas de tus mejores ideas. 

Tú sabes que tu gusto es mejor que el de los demás. La cuestión 

es ¿por qué? Porque es un gusto trabajado, me dirás. ¿Y cómo lo 

trabajaste? Pensando y leyendo. Y después, alejando todo juicio 

de tu pensamiento y tu lectura. Pues eso. El gusto es donde el 

pensamiento poético y el racional se dan la mano. 

 

En todo caso, movidos por la inercia del like y sus ventas, hemos 

llegado a vivir inmersos en la efervescencia del último tema que 

mejor funciona. En el caso de las mujeres la tendencia se extre-

ma, tanto que a veces parece que los scouts busquen nuevos suce-

sos antes que nueva literatura. Nuevos asuntos que destapar liga-

dos a nuestro cuerpo y a nuestra gruta. El año pasado ya triunfó 

un libro sobre la violación, así que parece que el asunto funcio-

na. ¿Ninguna tiene algo más fuerte? ¿A ninguna la ha violado su 

padre? ¿Su hermana? ¿Es posible contar la violación de una mu-
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jer a manos de otra mujer de su propia familia? Eso sí que sería 

rompedor. 

En cuanto se pisa un asunto nuevo, surgen una o dos docenas 

de libros sobre ese mismo tema, cada uno para un sello diferente, 

como champiñones. Y llueven los likes y los corazones sobre di-

cho asunto antes que sobre cierto estilo. Después, silencio sobre 

el viejo-nuevo asunto y búsqueda de otros más excitantes. 

Pero no te pongas en lo peor, al contrario. Intenta compren-

der también la orgía literaria en que vivimos: llegar la primera  

a un territorio narrativo inexplorado es un verdadero éxtasis.  

Y hoy, por fortuna, tenemos la sensación de que no todo ha sido 

contado. De que muchas cosas se nombran por primera vez al 

mismo tiempo que nuevas realidades se abren paso. Un robot 

como amante, la inteligencia artificial, un embrión humano 

creado a partir de células de la piel... Es todo muy emocionante. 

Pero entonces ¿dónde queda el estilo? Más concretamente, ¿en 

qué narices consiste el estilo literario? ¿Existe todavía? Sabes de 

sobra que sí. 

«El estilo es, en parte, una manera cualitativa de cono- 

cer». Creo que es mi frase preferida de tu ensayo. Te quiero por  

escribirla y me haces creer que existen huellas sobre las que reco-

nocernos al pisar en este camino, que es, por lo demás, dolorosa-

mente solitario. 

El estilo está ligado al conocimiento y no a la casualidad o a 

la inspiración, como a veces puede parecer. Más concretamente, 

a un tipo de conocimiento que no es el vinculado al poder y al 

progreso. No es la manera de conocer de la autoridad, ni siquie-

ra de la academia o la universidad. «Tal es la venganza de la lite-
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ratura, una pasión que no se deja avasallar por el afán docente, 

ese espíritu informativo antes que artístico y que —con su secue-

la de orgullo y severidad intelectual— sale a relucir en tan buen 

número de párrafos». Me encanta que te metas con el pensa-

miento patriarcal. Tú no lo sabes pero así es como vamos a lla-

marlo. Hace poco se ha publicado un ensayo muy interesante 

sobre este tema. Se titula El otro lado de la montaña y lo firma la 

escritora Minna Salami, una mujer negra de identidad mixta, 

nigeriana finlandesa, que trata de bucear en unas formas de co-

nocimiento que no provengan del hombre blanco europeo que 

ha ostentado el monopolio en los últimos siglos. «Me di cuenta 

de que para cambiar la sociedad una debe cambiarse a sí misma. 

Pero para cambiarme a mí misma, no solo necesitaba alcanzar un 

nuevo conocimiento, necesitaba una nueva forma de entender el 

conocimiento». Ella pelea a brazo partido contra el pensamiento 

lineal y de progreso e introduce mitos, cultura africana o música 

negra como nuevas fuentes de conocimiento. 

Sin embargo, creo que tú resolviste de una manera exquisita 

este punto aun sin estar pensando en los mismos términos cuan-

do explicas cómo Edgar Allan Poe se adelanta a la física a través 

de su estilo y su búsqueda, gracias a su manera literaria de cono-

cer. Precisamente a través de esa manera cualitativa de conocer 

que le permitió escribir la siguiente frase en Eureka: «El espacio 

y la duración no son sino una misma cosa». Una visión que revela 

la teoría de la relatividad cincuenta años antes de que fuera escri-

ta. Finalmente se formuló así: «El corrimiento del espacio en el 

tiempo y la vuelta a la aglomeración y primera unidad». Un 

ejemplo brillante y científico para demostrar que existe una ma-
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nera cualitativa (y más eficaz) de conocer y que esta manera no 

pelea con la academia ni con ninguna institución o tradición, 

simplemente va por libre. Como hace Cervantes cuando «se va 

por otro camino porque no quiere ser molestado y para eso lo 

primero que tiene que hacer es no molestar». 

 

Si de algo no cabe duda es de que la escritura es una forma de estar 

solos. Y de estar además en minoría. Pues esta clase de conoci-

miento no es el que domina el mundo, no es con el que nos han 

enseñado a pensar ni a pensarnos. No es el pensamiento que escri-

be un currículum de éxito sino más bien el que fracasa sometido a 

un exceso de literalidad. Se ha escrito mucho sobre cómo distin-

guir entre buena y mala literatura. Y yo creo que esta raya es la que 

mejor las separa, aunque pienso que toda la literatura es buena. El 

resto será otra cosa. De hecho, si es literatura, es buena. 

Al final un escritor es alguien que no ha aceptado las reglas 

del juego. Es un sujeto que no quiere ser futbolista, ni youtuber, 

ni anhela tener un buen trabajo, aun cuando nadie sabe lo que 

significa semejante expresión. Estamos ante un creador consciente 

de su alma y de las demás y esto lo diferencia de un montón de 

desalmados. De modo que cuando este creador, con mayor o 

menor destreza, intente sentir el sentido del mundo, escuchar el 

latido, estará trabajando por la literatura. Puede parecer un asun-

to menor o demasiado poético, ineficaz o improductivo. Pero 

todos sabemos cómo acabará la historia de cada uno y la de to-

dos a cuantos amamos. Sabemos también, o deberíamos haber 

aprendido ya, que el pensamiento que avanza como una flecha 
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hiere hasta la sangre y nos conduce a la muerte más deprisa, con 

más dolor y menos sentido. Hablo de esa idea del conocimien- 

to que nos obliga a pensar con claridad, tener ideas luminosas 

como neones encendidos en una calle comercial. Me refiero al 

maldito siglo de las luces y a todos sus lodos. 

Lo importante entonces es una sola cosa: cómo puede tocarse 

esta clase de sentido, esta otra forma de pensamiento. Tu res-

puesta es perfecta: con literatura. No existe, creo yo, otra mane-

ra. En este sentido el libro de Minna Salami del que te he 

hablado es un poco desconcertante, pues trata de pelear con la 

academia a través de un texto igual de académico pero más ne-

gro. No creo, francamente, que sea esta la cuestión por más que 

ella ilumina zonas que antes nadie había alumbrado. El proble-

ma, creo yo, es que porta la misma clase de linterna que aquellos 

que encendieron la luz de la que intenta separarse. 

Sin embargo, tú te atreves a nombrarlo con todas sus letras 

en el año 1966: pensamiento no racional, lo llamas. Y te atreves 

a defenderlo y hasta a explicarlo. Un hombre ya viejo como tú 

defendiendo la ambivalencia, explicando que el pensamiento 

puede ser contradictorio y que solo ahí será sublime, en el vérti-

ce donde dos realidades antagónicas se encuentran y se dan la 

mano. Para que no haya lugar a dudas, recurres al Fausto de 

Christopher Marlowe, donde «dos voluntades contradictorias, el 

arrepentimiento y la condena, que, por un instante, solo por un 

instante, van a mantener gracias a su antagonismo ese dramático 

equilibrio en el que se mueve el alma de Fausto y que solo le va 

a aprovechar para, con espantosa y postrera lucidez, gozar del 

éxtasis de lo inalcanzable antes de la irremediable y definitiva 
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caída: “¡Mira, mira cómo la sangre de Cristo fluye por el firma-

mento!”». 

Y así es como aparece ante nosotros la metáfora, desnuda y 

sangrienta, el quid de la cuestión literaria. Personalmente creo que 

todo pasa por ahí, que la altura de un escritor la miden antes o 

después sus metáforas, sus imágenes del mundo, la distancia que 

puede recorrer su pensamiento no racional sin perder de vista una 

referencia de la realidad. Es más, ampliando esta realidad gracias a 

esa nueva imagen. Las metáforas, no lo dudes, construyen el mun-

do. Piensas en la sangre de Cristo fluyendo por el firmamento y 

confiesas: «No sé muy bien lo que eso quiere decir ni qué se ade-

lanta con saber que esa sangre corre por el firmamento. Pero de lo 

que sí me doy cuenta es de que eso es una revelación y que solo por 

la vía inspirada se puede contemplar y narrar tal fenómeno». 

Esta clase de revelación es para ti un momento místico que  

se concede a muy pocos. No se consigue con esfuerzo ni con repe-

tición. Eres malo y divertido cuando explicas las horas que Flau-

bert dedicó a corregir y a pulir su estilo. Y los resultados: «El 

Flaubert adicto a las horas de corrección no fue tampoco capaz 

de escribir una metáfora brillante». Zasca. Y sin embargo él fue un 

gran maestro. Y también lo reconoces. «Solo a partir de Flaubert 

las fuerzas del verso se tendrán que pasar al campo de la prosa para 

poder subsistir». Él fue uno de los grandes, sí, pero no uno de los 

que más nos interesan. Porque si «la metáfora es el principio om-

nipresente de todo lenguaje», como aseguras y yo mantengo, un 

escritor que no es capaz de escribir una metáfora brillante no es 

uno de los grandes. Se llame como se llame. El otro día tuve que 

hablar de mi escritora favorita en una conferencia y elegí a Lorrie 
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Moore. Entonces dediqué una buena parte a hablar de sus metá-

foras. «Vivir es un precáncer» es mi preferida. Está muy lejos de la 

sangre de Cristo de Marlowe. O quizá no. La mejor literatura nos 

obliga siempre a pensar de puntillas. A veces incluso nos eleva, nos 

levanta del suelo al mismo tiempo que nos sopla al oído: «Todo lo 

habremos de sufrir», con la voz sabia de Safo. 

Pero ¿cómo se alcanza a entender aquello que está fuera de 

nuestro alcance? Otra vez haces diana cuando explicas cómo se 

debe comportar la razón ante una verdad literaria: «... muy astu-

tamente, se retira prudentemente y suspende sus juicios durante 

la lectura de un verso dictado por la voluntad». Aparta de ahí y 

ábreme paso, torpe razón, grita la mejor literatura. 

 

Te estoy tan agradecida por este ensayo. Me está haciendo mu-

cho bien hablar contigo. Precisamente me pillas peleando con 

una novela donde me enfrento a mi peor enemigo: mi propio 

juicio o, peor aún, mi propio dogma. Y tengo que apartarlo una 

y otra vez. Sé que debo hacerlo, tengo que matar mi forma de 

pensar antes de escribir. Pero ¿cómo asesina una su pensamiento? 

¿Cómo se abren las compuertas de ese otro lado, donde las imá-

genes del mundo más grande y eterno se dan la mano con el 

sentimiento individual más íntimo? Es quizá la tarea más difícil, 

la inefable. Y aquí no hay nadie que haya explicado cómo demo-

nios sucede la magia, tampoco tú. Mucho Grand Style pero poco 

decir la verdad del misterio. Porque, en realidad, la respuesta 

habitual suelen ser las drogas. Esto bien lo sabes tú, que resumías 

así tu relación con la bendita (y maldita) sustancia: «Yo escribo 
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siempre con un vaso de whisky delante y no sé, si me apurase 

[...], si me sirvo del alcohol para escribir o me sirvo de escribir 

para beber. De hecho puedo beber sin escribir, pero es muy difí-

cil escribir sin beber», confesabas a Pablo Lizcano en aquel exce-

lente Autorretrato que emitió en su día RTVE. 

Como bien sabes, no eres el único que escribió así. Hubo mu-

chos y muchas como tú entre los más grandes: Malcolm Lowry, 

Jack Kerouac, Raymond Chandler, Dorothy Parker, Dashiell 

Hammett, Scott Fitzgerald, Raymond Carver... De los siete esta-

dounidenses que han ganado un Nobel, cuatro fueron alcohóli-

cos: Faulkner, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill y Hemingway. Si el 

propio juicio no se puede suspender, lo que sí puede hacer el escri-

tor es mandarlo a dormir. Y quedarse a solas con la imaginación a 

base de whisky. «Fuera de aquí todo lo que piensa de la vieja ma-

nera», bramabas cada vez que te servías una copa. Igual que Pepe 

Hierro, que desayunaba con chinchón dulce. Beber hasta que solo 

quede despierta esa otra parte de ti, a la que el pensamiento racio-

nal no deja nunca hablar. Esta relación del alcohol con la escritura 

la explica muy bien Marguerite Duras en La vida material. ¿Lle-

gaste a leerla? Ese libro se publicó cuando aún vivías. El alcohol 

hace resonar la soledad, nos dice ella. Y eso es justo lo que hizo su 

literatura, ese resonar donde fue capaz de crear sentidos nuevos a 

través de un pensamiento que ni era lineal ni era propiamente ra-

cional. Era el pensamiento de una borracha. Y el de una diosa. 

Otro punto de fuga habitual es la locura, a menudo trenzada 

al alma de los grandes y de tantas grandes. Supongo que por eso 

hay tantas escritoras suicidas, tantas artistas fuera de sí después de 

todo. Desde mi admirada Virginia Woolf hasta Sylvia Plath, Ale-
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jandra Pizarnik, Anne Sexton, Alfonsina Storni, Violeta Parra... 

Casi pareciera que vosotros sois más de beber y nosotras más de 

matarnos. En cualquier caso, mi situación es muy precaria en este 

sentido. Y no puedo evitar interrogarme como autora cuando te 

leo. El estilo me parece inalcanzable llegados a este punto. 

Porque yo no soy una borracha. Y aunque mi relación con la 

melancolía es preocupante, lo cierto es que a menudo soy feliz y 

hasta convencional. No tengo lo que se dice pinta de ir a suicidar-

me. ¿Debo pensar que así nunca llegaré a nada? Además de feliz, 

también voy de compras, tengo un buen trabajo, hasta marido e 

hijas. Podría ser peor, estarás pensando. Y lo es, porque hasta pue-

do decir que quiero a mis padres. ¡Por el amor de Dios! Estoy se-

gura de que no se conoce ningún escritor o escritora con estilo que 

quiera a sus padres. De hecho, no se puede tener estilo literario y 

cumplir los mandamientos de la doctrina social contemporánea. 

¿Significa eso que jamás podré llegar a escribir una buena 

metáfora? Sin lugar a dudas, te escucho rugir desde la tumba. 

¿Acaso no hay otra maldita manera de cruzar la frontera? «Hazte 

un favor y sírvete un whisky», musitas. 

No me parece la mejor solución, la verdad. Yo te noto a ti la 

borrachera. Sé que el alcohol abre las puertas de la vida, pero 

también las de la muerte y al final lo peor de ti es esa parte zom-

bi. Pero tampoco la peor. Últimamente detecto otra vía muy 

extendida de pasar a ese otro lado, a esa zona donde pueden na-

cer las imágenes literarias, donde despierta la imaginación. Esa 

nueva vía se llama narcisismo. Resulta que es tan difícil suspen-

der el propio juicio que a veces la escritora (o el escritor) termina 

por creer que su juicio es tan especial y distinto que serán los 
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demás quienes tengan que suspender el suyo al cruzarse con él. 

La sangre divina no fluye así, bien lo sabemos. Pero el narcisismo 

funciona casi tan bien (o mal) como cualquier droga. Y quizá sea 

menos autodestructivo. Lo malo es que el creador que elija este 

camino estará en riesgo cierto, no solo de muerte sino de muerte 

triste, que es aún peor.

 

«Una cosa es renovarse, es decir, hacer que una cosa sea nueva 

siendo la misma, y otra muy distinta es innovarse, alcanzar la 

novedad marcando las diferencias. La segunda es una operación 

delicada, aquel que la emprende tiene que saber que se ha de 

encarar con una difícil y solitaria vejez, rodeado de hostilidad, 

hastío e invenciones fútiles que si un día fueron aplaudidas ya no 

existe nadie capaz de defenderlas». Parece pues que el narcisismo 

o la innovación individual no solo no tienen un buen final sino 

que es lo contrario a eso que vamos buscando cuando persegui-

mos el sentido y el estilo. Resulta que la visión de la escritora o 

del escritor, siendo personalísima, tiene que ser, además, univer-

sal. La locura o el narcisismo pueden resultar llamativos y hasta 

jugosos, pero flirtear con esta posibilidad conduce a la tragedia. 

Escribimos para estar menos solos, a pesar de ser un ejercicio 

solitario. Escribimos para agarrar el sentido que nos excede y que 

reúne algo que está en el interior de uno con un sentido capaz de 

reunirlo con el interior de todos. Escribimos para convertir la gota 

que somos en puro océano. No se trata de meter una gota dora- 

da en una vitrina y aplaudirla. La buena escritura es tan modesta 

que en su punto más álgido está dispuesta a diluir al creador en el 
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alma del mundo hasta hacerlo desaparecer y reunirse, por fin, con 

la humanidad. Justo entonces, la soledad se amortigua. 

De modo que suspender el juicio para pensar mejor es una 

cosa muy seria, la más seria de todas, diría yo. Y aun cuando se 

consigue, es preciso que alguien se asome a ese precipicio de tu 

mano. Esa mano amiga forma parte también de la escritura. De lo 

contrario, estarás en el vacío y tendrás que habitarlo solo. Escribir 

puede ser muy doloroso a veces. Y muy solitario. Y no hablo aho-

ra del acto de escribir sino del de publicar. El escritor puede estar 

más solo cuanta más gente lo lee. Porque la pregunta no es cuántos 

te leerán sino quién te dará la mano una sola vez en el vacío. Hay 

quien busca miles de lectores. Y quien sueña con una sola mano.

Edgar Allan Poe, a quien he conocido mejor gracias a este 

ensayo tuyo, diferenciaba, según explicas: «Entre el hombre in-

genioso y el imaginativo: la diferencia entre ambos no radica en 

las facultades imaginativas sino en esa condición básica de la que 

carece el primero y que solo el verdadero “imaginativo” posee, la 

capacidad de análisis. [...] Poe parece insinuar que la imagina-

ción, por muy fértil que sea, si no está acompañada y contrastada 

por la capacidad analítica no es capaz de inventar nada grande 

porque adolece de una cierta ceguera que le incapacita para co-

nocer la verdadera índole de sus hallazgos». 

¿Sabes cuando alguien nombra algo que tú sientes pero no 

eres capaz de decir? Sé que estoy cayendo bajo y que voy a pare-

cer Joaquín Sabina cuando cantaba a Antonio Gala. «Si sabe de 

una cosa que ni una sabe que sabía», decía él. Y esto te estoy di-

ciendo yo pero en plan Grand Style. Se puede suspender el juicio 

pensando, observando, analizando, estudiando. Nunca nadie 
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me lo había dicho. Pero creo que yo lo sabía. Y eso me da fuerza 

para seguir. Porque no soy lo suficiente borracha ni suicida, pero 

quizá haya una brecha hacia el otro lado que pasa por el análisis. 

Se puede pensar algo tantas veces y desde tantos puntos de vista 

que el todo y la nada lleguen a mirarse de reojo. Hay que abrir el 

abismo con las manos para, una vez en el borde, saltar sobre él. 

Entonces ¿qué será lo que debe analizar un escritor que aspi-

ra a eso que llamamos estilo o pensamiento intuitivo o imágenes 

del mundo o metáforas o conocimiento no racional? ¿Deberá 

analizar la sociedad? ¿La justicia social? ¿La historia? ¿La lucha de 

clases? ¿El feminismo? No, no, no, no. Y mil veces no. «Yo su-

pongo», escribes, «que quien elige un oficio y se propone entre-

gar al mundo un buen número de productos no verificables es 

porque —desinteresado del rigor objetivo y alimentado de una 

suerte de incertidumbre hacia el mundo que le rodea— busca en 

su interior una exactitud (celada y censurada por él mismo) que 

le guiará a la hora de nombrar las constelaciones que estudiaba 

Phanuel antes del amanecer: Perseo, Agalah, Mira-Coeti». Me 

encanta que llames a los libros «productos no verificables», creo 

que ya solo me interesan los de este tipo. 

 

La literatura es una búsqueda interior antes que nada. Y en esto 

eres especialmente enfático. «El famoso contenido moral viene 

con frecuencia acompañado de mucha inconsistencia formal», 

sentencias. Qué poco te gustaba la literatura escrita para con-

cienciar al mundo. Pero es que no puede ser de otro modo des-

pués de todo lo dicho hasta ahora. Porque, en efecto, la unidad 
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de creencias está enfrentada con la imaginación. Los dogmas, los 

ideales o la doctrina son los principales enemigos del pensamien-

to no racional, de ese que es capaz de hablar al alma. 

Uno de los grandes peligros que corre hoy la literatura, si no el 

mayor, es precisamente el de caer en las manos del pensamiento 

lineal y a la postre dogmático. También el de pasar a ser un arte-

facto documental, como si no existiera Google o la gente tuviera 

que recurrir a las novelas en busca de información. Desde luego, 

no será esa cualidad la que haga que un texto traspase el tiempo, 

que no es otra cosa que traspasar el sentido. «Muy pocos lectores 

recurren hoy, a la vuelta de cien años, por necesidad de documen-

tación a cualquiera de aquellos grandes monumentos de la novela 

naturalista, que si conocieron un éxito resonante en una sociedad 

ávida de conocerse fue más gracias a su superficialidad que a la 

calidad de su estilo. Si tuvieran estilo hoy seguirían interesando 

[...]. Pero nadie lee Los trabajadores del mar o La bestia humana o 

La cabaña del tío Tom para saber lo que era un esclavo, un fogone-

ro o un pescador. En cambio nunca se dejará de leer Moby Dick, 

no porque la pesca de la ballena sea más interesante que la vida del 

fogonero, sino porque lo que Melville dijo sobre el tema no dejará 

nunca de tener interés gracias a la forma que le dio». Efectivamen-

te, el escritor como documentalista de lo que sucede en la calle 

creo que es una bala perdida, nunca mejor dicho. Para empezar, 

porque carece de la honestidad suficiente para hablar de lo que 

íntimamente desconoce y por tanto ni le ocupa ni preocupa. Para 

seguir, porque suele terminar siendo un acto abusivo sobre aque- 

lla realidad que se pretende desvelar y sobre la que suele tener ideas 

previas que pretenderá mostrar. Es preocupante el gusto de la es-
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critora (o escritor) moral o social por «bajar» al barro de la realidad 

que pretende retratar y hablar como deberían hacerlo sus protago-

nistas. Creo que es eso que tú llamabas «entrar en la taberna» y que 

a veces se conoce como estilo castizo o descarado y que por sí solo 

no tiene ningún valor, sino todo lo contrario. «El estilo castizo ha 

nacido siempre de manos cultas; por eso es un rebajamiento y por 

eso su trayectoria parte casi siempre de un acto de mala fe y toma, 

mientras permanece en tales manos, un sentido descendente. De allí 

no se llega nunca a un clasicismo y no se le puede, por consiguiente, 

homogeneizar con un estilo realmente popular que, desde su naci-

miento, lleva siempre en embrión los elementos del estilo grande». 

Desde mi punto de vista, esta clase de apuestas deben ser pasa-

das por el filtro de la oscuridad para ver si pueden aspirar a rozar 

esa forma cualitativa del conocimiento que llamamos literatura. 

Frecuentemente ese estilo castizo carece de herida, de ambivalen-

cia, de oscuridad y de frontera y, en este sentido, diría que no es-

tamos ante un texto literario propiamente dicho sino ante algo 

más cercano al panfleto. 

El flamenco es muy bueno cuando afronta esta oscuridad y 

es precisamente ese estilo realmente popular que, desde su naci-

miento, lleva siempre en embrión los elementos del estilo gran-

de. Voy a recordarte a Camarón de la Isla solo para presentarte 

después a Rosalía, una mujer que no tuviste la suerte de conocer. 

Con roca de pedernal

yo me he hecho un candelero

pa’ yo poderme alumbrar

porque yo más luz no quiero.
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Yo vivo en la oscuridad.

Voy siguiendo una a una 

las estrellas de los cielos.

Así cantaba Camarón desde esa noche de la que no quería salir, 

a ese conocimiento que está en lo oculto y que todos podíamos 

sentir en esa voz suya, abismal y rota. Un inmenso agujero en el 

tiempo lleno de sentimiento y de sentido. Estoy segura de que te 

gustaba Camarón. Y hoy te hubiera enamorado Rosalía. Una mu-

jer que ha sabido reunir el flamenco más puro con la taberna (o 

mejor, la discoteca o el after) más contemporáneo, sin disfrazar 

ninguno de los dos espacios y moviendo al menos un milímetro el 

alma del mundo. Ha triunfado tanto que algunos creen que es 

antes un producto que un talento, pero ella nace de escuchar a 

Camarón. Ella es un daimon buscando el otro lado de la herida. Si 

la escucharas cantar a San Juan de la Cruz con su pantalón de 

chándal y sus uñas extremas, creo que llorarías de alegría. 

Aunque es de noche,

su claridad nunca es oscurecida

y toda luz de ella es venida.

Aunque es de noche

y son tan caudalosas sus corrientes

que cielos, infiernos riegan y las gentes.

Aunque es de noche,

la corriente que nace de esta fuente

bien sé que es tan capaz y omnipotente.

Aunque es de noche,
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la corriente que de estas dos procede

sé que ninguna de ellas le precede.

Me gusta mucho el ejemplo de Rosalía porque ha supuesto 

una brecha entre el fondo y la forma. Entre su aspecto de choni 

y sus estudios de conservatorio. Entre su innegable búsqueda 

interior y su marketing planetario. Los tesoros pueden encon-

trarse en cualquier parte, incluso en uno de los luminosos de 

Times Square, como es su caso. 

Y esto aplica exactamente igual a la literatura. ¿Distinguire-

mos el gran texto literario por su lirismo? ¿Por su gran capacidad 

poética? ¿Será un texto sin puntos, que hable raro y sea oscuro 

para la mayoría? ¿O será un texto lleno de ideas nuevas y brillan-

tes que jamás nadie hubiera pensado antes? «No existe sino una 

unidad infinita de dicción, independiente de toda forma y todo 

contenido», explicas. Es decir: no hay diferencia entre fondo y 

forma. Como tampoco la hay entre cuerpo y alma. La literatura 

es precisamente capaz de reunir estos opuestos en una sola dic-

ción. Por eso es tan fascinante. Por eso quien ha sido alguna vez 

reunido en cuerpo y alma, quien ha estado en el vértice de cono-

cimiento donde dos opuestos se dan la mano y suman un senti-

do nuevo que nace del enfrentamiento y lo excede hasta la cohe-

rencia de ese momento ambivalente y verdadero, esa persona no 

dejará jamás de intentar habitar al menos una vez más ese éxtasis. 

Se parece mucho a esa unión imposible que se da en el amor, a esa 

pelea entre dos que son distintos y necesariamente antagónicos 

para habitar un espacio compartido y único donde se deberá po-

ner todo el cuerpo y toda el alma para atisbar quizá, alguna vez, 
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un destello de eso que llamamos amor. Ese soplo de sentido que 

implica atención, imaginación, empatía... Cuerpo y alma en una 

sola dicción. En este sentido la literatura está íntimamente rela-

cionada con el amor. Y también sobre este punto quisiera inte-

rrogar a algunos autores. Se habla mucho de la borrachera, la 

locura y otras cualidades secundarias. Pero creo que sería muy 

interesante hacer un recorrido literario por la capacidad de amar 

y la idea misma del amor de los diferentes escritores y escritoras. 

De alguna manera creo que el amor está directamente relaciona-

do con la escritura. En ambos casos se trata de dar un salto de fe. 

Y pocos se atreven a saltar sin red. 

Lo que está claro es que el estilo está relacionado con el alma, 

con ser capaz de bucear en esa zona tan innombrable como llena 

de misterio. «Apenas se ha investigado sobre el alma, un concep-

to no cuestionable oscurecido siempre por la pasión», aseguras. 

«Pero poco a poco escritor y lector —y tal vez gracias a los vo- 

lúmenes de “Confesiones” más que a las novelas propiamente  

dichas— se van apercibiendo que otra cosa que la pura locura, la 

pura avaricia, el amor adolescente o los celos irreprimibles —los 

colores simples que el narrador manejó sin necesidad de mez-

clarlos— han de dejar paso, después de un hartazgo, a unas com-

binaciones más sutiles y complejas que sirvan para relegar la ver-

dadera fisonomía del hombre». 

Yo es que me parto contigo. Acabas de definir exactamente  

lo que será la autoficción, un género entre la confesión y la ficción 

que revolucionará el nuevo siglo y que reflejará la verdadera fiso-

nomía de... las mujeres. Es decir, de las mujeres en ese sentido 

general que os ha de incluir a vosotros todos. Pero claro, vosotros 
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no os sentís incluidos en esta generalización, ni sois tan humil-

des ni tan generosos como fuimos nosotras leyéndoos a todos. 

Así que la revolución literaria más importante del siglo está 

siendo firmada por mujeres y leída también por un público ma-

yoritariamente femenino. Pero ahí sí, se está dando una lucha 

importante de conocimiento interior, de pensamiento —una 

nueva aproximación filosófica a la misma idea del yo—, de sen-

tido y, en definitiva, de estilo. Deborah Levy, Rachel Cusk, 

Tara Westover, Camila Sosa Villada, Belén López Peiró, Vanessa 

Springora, Delphine de Vigan, Gloria Anzaldúa, Virginie Des-

pentes, Eve Ensler, Annie Ernaux o Marguerite Duras, por citar 

dos de tu época. Y aquí en España, entre las más jóvenes: Luna 

Miguel, Aixa de la Cruz, Elena Medel, Cristina Morales, Marta 

Sanz, Paula Bonet, Silvia Nanclares, Lara Moreno, María Sán-

chez... No entro aquí en la valoración del estilo de cada una, 

solo a mostrarte esta corriente de búsqueda confesional y filosó-

fica que excede, de alguna manera, la ficción tradicional. De ahí 

el término de moda de los últimos tiempos: autoficción. Que  

si es novela de verdad o si es confesión o que si es peor o que si 

mejor o que si no llega. La forma es moderna pero el debate es 

bien antiguo. También tú nos lo habías resuelto hace cincuenta 

años. 

«Ni todo lo que es ficción es forzosamente literatura ni toda 

literatura antes-que-otra-cosa es o debe ser ficticia. Ante la trage-

dia que para el crítico representa la determinación y la definición 

de los géneros no caben más que dos actitudes genéricas: o deci-

dirse por un número indefinido de géneros o suprimirlos todos 

—incluso el concepto— de raíz». 
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Qué maravillosa tu sentencia por cuanto aplica a todos los 

géneros, no solo al literario. Yo estoy convencida de que camina-

mos hacia la destrucción total de los géneros, también de los que 

llevamos cosidos al cuerpo de las personas. No sé si podrá gene-

ralizarse a toda la población este cambio en la identidad, pero 

espero que sea pronto una conquista literaria. Espero que no 

haya géneros a los que atenerse ni sobre el texto ni sobre los cuer-

pos. Si a algo debe aspirar la escritura es a romperlos, a derribar 

todas esas barreras que dividen cuerpos y almas y a crear una sola 

dicción, esa reunión a la que aspiramos y que recibe el nombre 

de humanidad. O mejor dicho, recibe el nombre de lo que no se 

puede nombrar. Porque eso es al final la escritura, tratar con 

aquello que es innombrable. 

¿Y cómo nos acercaremos a ello? ¿Quién nos abrirá las puer-

tas de la percepción? ¿Serán las drogas o serán las musas? ¿Serán 

el análisis y el estudio o serán la vida y su música? Una cosa ase-

guras en tu ensayo. Y es que las musas tienen una sola condición. 

«Tal vez la única condición que las musas imponen, para hacer 

patente su generosidad, es un poco de fe».

En efecto, quien quiera escribir tendrá que saltar. 

Quien quiera leerte tendrá que hacerlo también. Es hora, 

pues, de suspender el juicio y dejar que Juan Benet alumbre el 

camino. Os doy la bienvenida a La inspiración y el estilo.
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PRÓLOGO

Juan Benet

Este libro fue escrito hace aproximadamente diez años, en cir-

cunstancias personales bien distintas a las de ahora. En aquellas 

fechas era raro que yo hiciera cuatro noches seguidas en el mis-

mo lugar porque trabajaba en unas cuantas obras de las provin-

cias de Oviedo y León, bastante separadas entre sí. Como siem-

pre me ha gustado leer más de un libro a la vez, o bien me veía 

obligado a viajar con una pequeña biblioteca ambulante o bien 

tenía que fragmentarla en los diversos aposentos que me tenía 

reservados, dando lugar así a una curiosa correlación entre el 

texto y el lugar en virtud de la cual todavía hoy asocio la encres-

pada y sarcástica apostrófica de Céline con los corrimientos de 

tierra del puerto de Pajares, la altisonante cadencia de Racine 

con el aroma seminal de los castaños florecidos en torno al lago 

de Carucedo o la agresividad de Trotsky con el invierno implaca-

ble de la montaña leonesa. En cierto modo este es un libro de 

montaña, no sé si alta o baja pero desde luego solitaria; en invier-

no, a las siete de la tarde en un parador o en una residencia de 

obra no hay mucho que hacer —si no acuden tres almas piado-
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sas para recurrir al dominó— y dado que nunca he podido acos-

tumbrarme a acostarme temprano, en cierto modo solo para 

entretenerme —y aclarar unas ideas que si no se escriben no 

adquieren su verdadera entidad ni desarrollan todas sus posibili-

dades— empecé a redactar unas notas sobre mis propias lecturas, 

algo más extensas que las habituales marginalia con que —con 

cierta afectación, como los montañeros— gustaba de dejar cons-

tancia de mi paso por una página.

Así que este libro nació en el parador del puerto de Pajares 

con el propósito de explicarme a mí mismo la misteriosa razón 

por la que, con todos los pronunciamientos favorables, me resul-

taban tan estomagantes las tragedias de Racine. Por los pronun-

ciamientos favorables no entiendo las conclusiones de tal o cual 

compendio de la literatura ni las sugerencias de tal o cual clasi-

cista, sino —en este caso concreto— el respeto a las ordenanzas 

y predilecciones de Proust y mi propia afición al Grand Style.1 Si 

el trágico goza por un lado de la recomendación más insoslaya-

ble y digna de crédito y por otro, de acuerdo con una calificación 

tópica representa —dentro del clasicismo francés— lo que más 

conviene a mi gusto ¿dónde está el fallo? El fallo, como bien 

puede colegir el lector del libro, no está en otra parte que en un 

planteamiento tan pueril como descabellado.

Del respeto que merecen las opiniones de un hombre que es 

admirado sin ninguna clase de reserva (y tanto más admirado 

cuanto que gracias a él es posible gozar de esa clase de perfección 

que a primera vista siempre oculta algo y parece reclamar un 

1. �«Estilo noble».
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trato continuo para ofrecer sus más delicados secretos) no se si-

gue por lo general una obediencia a sus opiniones ni una coinci-

dencia con sus gustos. A la lectura de las tragedias de Racine me 

llevaron más las frecuentes citas de Proust que la necesidad de 

suprimir un hiato en mi formación que tiene en su haber (más 

bien en su debe) muchos otros acaso más importantes como para 

preocuparme por aquel. Pero las citas de Proust, seleccionadas y 

engastadas en el texto con una precisión de orfebre, hacían pre-

sumir que existía un yacimiento de materiales tan extensos y ri-

cos que bastaba meter allí la mano para sacarla repleta de tesoros. 

La decepción —y la sorpresa— ocurre cuando, una vez decidida 

la experiencia, la mano extrae tan solo puñados de tierra, con 

algún que otro grano transparente. La conclusión más radical no 

se hace esperar; a todos los que ya tiene demostrados hay que 

añadir el talento de Proust como buscador de oro; y la conse-

cuencia que se sigue es que con frecuencia, y una vez que ha 

pasado su momento, la mejor utilidad de un clásico se deriva de 

su explotación por un moderno, explotación que tiene cierta se-

mejanza con la de esos yacimientos de materiales raros y precio-

sos cuya extracción es tan inútil que buena parte del producto, 

en lugar de salir al mercado, se sepulta en un fuerte a fin de sal-

vaguardar un precio internacional. (Mucho me temo que en lo 

que respecta a la literatura —y algunas otras ramas de la cultura, 

pero no así a las artes llamadas decorativas— esos fuertes están 

emplazados en los recintos universitarios. La realidad es que el 

profesional de la cultura —casi todo él salido de la universidad— 

es el único que hace uso de la literatura clásica y cualquiera que 

sea la clase de beneficio que derive de ello. Yo no conozco a nadie 
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en el medio burgués (el que cuenta con mayores asuetos) que 

amenice sus horas de ocio leyendo a Gracián o al padre Isla, cu-

yas obras parecen irremisiblemente condenadas a suministrar  

un motivo más de gravedad a la seriedad del erudito. Este es un 

hecho —la despoblación, la falta de público del orbe clásico— 

que, a mi modo de ver las cosas, nada tiene que ver con el fun-

cionamiento industrial de la cultura, de la misma manera que el 

éxodo del campo hacia la ciudad parece constituir un fenómeno 

universal que ningún sistema político ha sabido frenar, sobre 

todo cuando se trata de un campo árido, reacio a dar fruto y 

dotado de un clima solo a duras penas habitable).

El problema particular de Racine lo resolví a mi manera y 

para mi uso particular, utilizando una de tantas simplificaciones 

con las que —se dice— se forja un carácter. Salvo de numerosas 

excepciones —y quiero señalar lo de numerosas— a las que vuel-

vo una y otra vez, nunca he sido un gran entusiasta de la litera-

tura francesa aunque eso me lleve a reconocer que: (1) esa caren-

cia de entusiasmo me priva sin duda de un entretenimiento muy 

considerable y extenso y (2) me obliga a ponerla en entredicho 

para leer en francés con cierta atención a fin de no convertir en 

prejuicio lo que es un patrimonio del gusto. Pero el gusto ¿no es 

un prejuicio? ¿Y no es tal vez el más influyente de entre todos los 

posibles?

De lo que menos me gusta del francés —del francés escrito  

y por consiguiente leído y no con la fluencia de quien pueda 

pasar por alto tanto obstáculo gracias a la prosodia— es la mane-

ra de construir la frase interrogativa:
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Eh quoi! ne vois-tu pas tout ce qu’on fait pour elle?2

Más que una pregunta parece una carrera de obstáculos o, 

en atención a la prosodia, la curva de un oscilógrafo. Una cons-

trucción tal no permite un buen bocado, se diría que el pan se 

ha desmigajado. Este no es un punto de vista crítico demasiado 

serio —ni es mi intención que lo sea— pero no por eso voy a 

dejar de considerar que en buena medida el francés es un idio-

ma de partículas; un idioma que parece restaurado y lañado tras 

haber sido triturado y fragmentado, con todos esos guiones, 

apóstrofes y acentos que tanto como ensamblan las dos palabras 

vecinas vienen a definir la negra y sutil línea de rotura; con esa 

pronunciación salpicada de altibajos que no parece sino la suce-

siva superimposición de múltiples barnices con los que disimu-

lar las desigualdades. Pero lo terrible es el gusto de Racine por la 

interrogación; a la tendencia general de su numeroso censo a 

utilizar la pregunta para todo, se añade el hecho de que a medi-

da que avanza la tragedia y se van estrechando las situaciones de 

conflicto, los personajes se van quedando más solos (acompaña-

dos empero de sus inseparables confidentes para hacerles partí-

cipes de sus dudas y temores mediante insistentes preguntas que 

ellos eluden preguntándose sobre su competencia y su capaci-

dad para responderlas) y más atenazados por sus angustiosas 

preguntas:

2. �«¡Qué! ¿No ves todo lo que hacemos por ella?». Extracto de Ifigenia (IV, 1), 
tragedia de Racine estrenada en 1674.
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Roxane:

Et que pourrais-tu faire?

Sans l’offre de ton cœur, par où peux-tu me plaire? 

Quels seraient de tes vœux les inutiles fruits?

Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis? 

Maîtresse du sérail, arbitre de ta vie,

Et même de l’État, qu’Amurat me confie,

Sultane, et, ce qu’en vain j’ai cru trouver en toi, 

Souveraine d’un cœur qui n’eût aimé que moi:

Dans ce comble de gloire où je suis arrivée, 

À quel indigne honneur m’avais-tu réservée? 

Traînerais-je en ces lieux un sort infortuné, 

Vil rebut d’un ingrat que j’aurais couronné, 

De mon sang descendue, à mille autres égale, 

Ou la première esclave enfin de ma rivale?

Laissons ces vaines discours; et, sans m’importuner,

Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner? 

J’ai l’ordre d’Amurat, et je puis t’y soustraire. 

Mais tu n’as qu’un moment: parle.

Bajazet:

Que faut-il faire?3

3. �«Roxane: ¿Y qué podrías hacer? Sin la oferta de tu corazón, ¿cómo puedes 
complacerme? ¿Cuáles serían de tus deseos los frutos inútiles? ¿No recuerdas 
aún más todo lo que soy? Señora del serrallo, árbitro de tu vida, e incluso 
del Estado que me confía Amurath; sultana, y lo que en vano creí encontrar 
en ti, soberana de un corazón que solo me hubiera amado a mí: en este col-
mo de gloria a donde llegué, ¿qué honor indigno me has reservado? ¿Debo 
arrastrar hasta estos lugares un destino desafortunado? El vil rechazo de un 
ingrato a quien habría coronado, de mi sangre descendiente, igual a mil otros,  
¿o finalmente la primera esclava de mi rival? Dejemos estos vanos discursos;  
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El lector tiene la sensación de que le han echado un puñado 

de arena a los ojos. Y si, ansioso de concederle un nuevo turno, 

olvida y perdona el picor de ojos para regalarse con el oído... 

entonces es martilleado por ese insoportable consonante que 

solo le llamará la atención en los primeros versos, abrumado a 

continuación por el sonsonete propio de esas canciones infanti-

les en las que para buscar la música se construyen todas las pala-

bras con una misma vocal, se añade una constante silábica detrás 

de cada sílaba o se hacen esdrújulas todas las voces. Y eso cuando 

el lector no abriga la sospecha de que todo ello no es más que 

una gran tomadura de pelo:

Iphigénie:

Mon père, même, hélas! Puisqu’il faut te le dire, 

Mon père, en me sauvant, ordonne que j’expire.

Aegine:

Lui, madame! Quoi donc? Qu’est-ce qui s’est passé?4

Creo que no habrá ninguna dificultad en reconocer que 

resulta difícil yugular la vena trágica de manera más completa, 

de formular la situación dramática con palabras más desgracia-

y, sin importunarme, por última vez, ¿quieres vivir y gobernar? Tengo la orden 
de Amurath y te la puedo retirar. Pero solo tienes un momento: habla. Baja-
zet: ¿Qué tengo que hacer?». Extracto de Bayaceto (V, 5), tragedia de Racine 
estrenada en 1672.

4. �«Iphigénie: Ay, padre mío, ¡desgracia! Puesto que hay que decírtelo, padre 
mío, al salvarme, ordena que muera. Aegine: ¡Él, señora! ¿Cómo? ¿Qué ha 
sucedido?». Racine. Óp. cit., p. 65 (V, 1).
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das, ridículas y contraproducentes, tanto por la dorada y vacua 

serenidad con que la protagonista acepta un destino que le deja 

tiempo para señalar «puesto que hay que decírtelo» como por 

la superflua réplica de su confidente, muy semejante al «cuen-

ta, cuenta» de las comedias de enredo o la chismografía de por-

tal. Por eso, lo último que se puede decir de Racine es que es 

un trágico y por una razón muy sencilla: lo único que no busca 

es sobrecoger al público, una intención que es el polo antago-

nista de su deseo de complacerle con palabras biensonantes y 

actitudes majestuosas. Se comprende sin gran esfuerzo que 

cuando el público al que quiere satisfacer en Versalles, en el 

Palais-Royal o en el Hôtel de Bourgogne no es otro que Luis 

XIV, Madame, y toda la corte del gran reinado, cuando no las 

señoritas del colegio de Saint-Cyr que regentaba Madame de 

Maintenon, el poeta se cuide muy bien de presentar una trage-

dia que no atente al equilibrio de aquellas complicadas y em-

polvadas pelucas. De suerte que en lugar de la verdadera trage-

dia lo que se veía obligado a producir no era sino un sucedáneo 

carente de componentes nocivos y sobrecogedores (una especie 

de teatro descafeinado), depuración que llevó a cabo tanto con 

el verbo como con ciertas particularidades temáticas que bien 

pueden constituir la esencia misma de la tragedia. Es revelador 

cómo justifica en su Prefacio la transformación que introduce 

en su Phèdre:

J’ai même pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle 

n’est dans les tragédies des anciens, où elle se résout d’elle-même 
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à accuser Hippolyte. J’ai cru que la calomnie avait quelque  

chose de trop bas et de trop noire pour la mettre dans la bouche 

d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si 

vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable à une nourrice, 

qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins 

n’entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et 

l’honneur de sa maitresse. Phèdre n’y donne les mains que parce 

qu’elle est dans une agitation d’esprit qui la met hors d’elle-même; 

et elle vient un moment après dans le dessein de justifier 

l’innocence et de déclarer la vérité.

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir en 

effet violé sa belle-mère: «vim corpus tulit». Mais il n’est ici ac-

cusé que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner à Thésée 

une confusion qui l’aurait pu rendre moins agréable aux specta-

teurs.5

5. �«Incluso me cuidé de hacerla un poco menos odiosa de lo que es en las trage-
dias clásicas, donde se resuelve acusar a Hipólito. Creí que la calumnia tenía 
algo de demasiado bajo y oscuro para ponerlo en boca de una princesa que, 
además, tiene sentimientos tan nobles y virtuosos. Esta bajeza me pareció 
más adecuada para una nodriza, que podría tener inclinaciones más serviles 
y que, sin embargo, solo emprende esta falsa acusación para salvar la vida y 
el honor de su ama. Fedra solo le da la mano porque está en un estado de 
agitación que la pone fuera de sí; y ella regresa un momento después con el 
propósito de justificar la inocencia y declarar la verdad. Hipólito es acusado, 
en Eurípides y en Séneca, de haber violado a su suegra: “tomó el cuerpo”. 
Pero aquí solo se le acusa de haber tenido ese propósito. Quería evitar a 
Teseo una confusión que lo podría haber hecho menos agradable para los 
espectadores». Extracto del Prefacio de Fedra, tragedia de Racine estrenada 
en 1677.
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Nadie se imagina a un verdadero trágico atento y frenado por 

el protocolo saint-cyrien. ¿Habría tenido tantos remilgos si en 

lugar de dirigirse a aquel público lo hubiera hecho al del Globe 

o La Corrala? Porque en la tragedia no puede estar ausente una 

cierta brutalidad que no solo introduce en la escena el poder 

soberano de las pasiones y las fuerzas que no aceptan ninguna 

clase de protocolo sino que con frecuencia es la portadora del 

verbo más expresivo y escalofriante: el «echadle fuera y que ol- 

fatee su camino hacia Dover», de Regan a Gloster, tras haberle 

sacado los ojos;6 o la cizaña de Yago en el espíritu del celoso 

Rodrigo: «y aunque habite en un clima apacible, inféctalo de 

moscas»;7 o la bravata de Antonio ante la última fiesta con sus 

compañeros de armas: «y esta noche haré que el vino rezume por 

sus cicatrices».8

Dentro de otro orden de cosas, pero que se emparenta con el 

caso Racine, confieso que adolezco de otra gran prevención —de 

orden sentimental, tal vez— contra la literatura francesa, contra 

su carácter galante, como diría Brunetière. Tengo para mí que 

una buena parte de la novela francesa, con numerosas excepcio-

nes —e insisto en lo de numerosas— ronda constantemente (ali-

mentándose y atormentándose con él) el tema del infausto feme-

nino, como podría llamarlo. Con esto quiero decir que el tema 

central que informa lo más considerable de la novela francesa es 

el de la joven que muere o desaparece en la flor de la edad, sin 

6. �El rey Lear, de Shakespeare (1603). 
7. �Otelo, de Shakespeare (1604).
8. �Antonio y Cleopatra, de Shakespeare (1607).
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que se llegue a cumplir cabalmente su destino amoroso. Supon-

go que es un tema, como casi todos, que aparece en la noche de 

los tiempos medievales, que no deja de estar presente en ningún 

momento posterior, que resuena con insistencia a lo largo del 

xviii, que informa todo el romanticismo y que —repristina- 

do, transformado y camuflado a veces— llega hasta nuestros 

días. Ninguno de los grandes de la novela francesa deja de to-

marlo para sí y si, como consecuencia de las frecuentes saturacio-

nes a que da lugar, el narrador se aleja de cuando en cuando de 

él —como aquel que busca un pequeño tornillo por el suelo y 

tras batir y palpar el área donde verosímilmente debe encontrar-

se, recorre también las vecinas con una atención más escéptica— 

será para volverlo a encontrar encajado en un rincón que ha  

pasado inadvertido en las anteriores búsquedas. E incluso me 

atrevo a aventurar, en la medida de mis escasos conocimientos 

sobre el asunto, que es posible denunciar la atracción que ejerce 

el tema sobre aquellos que decidida y conscientemente se aparta-

ron de él —Flaubert, Céline, Sachs, Gracq...— pero al que, des-

de una trayectoria que lo ha eludido, vuelven de tanto en tanto 

un emocionado recuerdo, subyugados por la visión que ejerce un 

escollo que ha dado lugar a tanta grandeza y ha exigido tantas 

víctimas.

En literatura el tema en sí puede ser poca cosa en compa-

ración con la importancia que cobra su tratamiento. Es el ba-

rro del alfarero. Y sin embargo el resultado en su conjunto 

podría ser un museo de cerámica, pero no una pinacoteca o 

una armería. La constancia de una temática en una literatura 

le otorga un carácter no morfológico pero sí material, por se-
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guir la comparación anterior; y aun cuando yo no sea muy 

amigo de buscar las causas de efectos muy complejos ni de 

conformarme con una explicación radical y única para fenó-

menos de muy diversos caracteres, una cierta concordancia de 

ideas me lleva a suponer que el parámetro del infausto feme-

nino es en buena medida responsable de que en la literatura 

francesa tanto como escasea el humor menudea la ingenuidad. 

La frustración de un destino amoroso y una muerte prematura 

constituyen, por así decirlo, el fundamento de derecho de la 

inútil demanda que un es desgraciado eleva a una escondida e 

indiferente superioridad por la pérdida de un podría-ha- 

ber-sido venturoso. La demanda es noble pero ingenua y la pre-

sunción del podría-haber-sido (que si tanto le ayuda a la especie 

humana a reconfortarse es gracias a lo que le oculta) acostum-

bra a traducirse en una literatura edificante, una palabra que 

ahora se lleva poco y que, a primera vista, no puede casar peor 

con las letras de un país que, por lo menos desde el siglo xviii, 

ha asombrado y escandalizado a medio mundo con sus nove-

las libertinas, sus atentados a la moral imperante y su ince- 

sante aspiración por unas costumbres más licenciosas. Y eso, a 

mi modo de ver, es la primera secuela de la ingenuidad edifi-

cante; del infausto femenino a la novela del libertinaje no hay 

más que un paso, sin más que seguir el vector del podría-ha-

ber-sido al campo del podría-ser. Las cámaras subterráneas 

donde las heroínas de Sade sufren las sevicias sexuales de sus 

exagerados poseedores, no son sino los sótanos de las solitarias 

torres donde los héroes de Vigny, de Restif, de Musset, de 

Constant lloran la desaparición de aquellas. Basta una escalera 
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para encontrarse pero ninguno de los enfants du siècle9 la des-

ciende, por lo mismo que los extraños monjes del marqués 

—unos nibelungos del órgano viril— tampoco ascienden por 

ella. Por la vía del suspiro o por la vía del desenfreno carnal 

todos aspiran a una condición humana distinta que —unos de 

una forma y otros de otra, con diferentes caracteres— han en-

trevisto, han estado a punto de alcanzar o han concebido para 

legarla a las generaciones venideras.

No es que ese elemento rousseauniano —derivado tal vez 

de las consecuencias del infausto femenino— sea privativo de 

las letras francesas pero es cierto que ha ejercido mucha menor 

influencia en la literatura inglesa, castellana o alemana, más 

atentas a las limitaciones del ser que a las ensoñaciones del 

podría-ser. La enorme capacidad de persuasión de que goza la 

literatura inglesa se deriva en buena medida de su movimiento 

centrípeto hacia el yo. En otras palabras, si el infausto femeni-

no constituye un tema central de la literatura francesa y lanza 

al yo hacia una trayectoria centrífuga —para alcanzar con 

Proust su máxima ascensión, perdido ya todo afán edificante 

por cuanto se ha permitido explorar el podría-haber-sido des- 

de una altura en que se ve su continuidad con el fue—, en  

contraste el tema de la depravación y degradación del indivi-

duo, constante de la literatura inglesa, vuelve la atención del 

escritor sobre un abismo sin fondo cuya inspección —más des-

criptiva que didáctica— se puede llevar a cabo con cualquier 

actitud.

9. �«Niños del siglo».
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***
 

El problema del gusto, puesto de manifiesto en el caso de Ra- 

cine, lo resolví a mi manera haciendo uso de otra simplificación. 

El gusto es independiente de cualquier otra determinación de  

la conciencia y tanto más autónomo es de cualquier compromi-

so intelectual o moral del individuo, tanto más capaz se demues-

tra de suministrar lo que de él se solicita. De esta arbitraria doc-

trina, formulada hace unos diez años, no me he movido un pelo 

aun cuando su defensa me haya situado en ocasiones en lugares 

un poco más públicos que las páginas de un libro y en polémi-

cas un poco más enojosas que las sostenidas conmigo mismo. Si 

aduzco el caso de Racine es porque me parece una prueba de 

peso: si aquellas categorías del pensamiento especializadas en la 

formación del gusto se demuestran insolventes en cuanto de las 

reglas generales se pretende derivar una aplicación particular 

¿qué grado de confianza pueden despertar aquellas otras catego-

rías emanadas de otra actividad, para su aplicabilidad a un cam-

po del que nada saben? El hombre que por lo general adecua su 

gusto —literario o lo que sea— a otros imperativos entre los que 

ha encerrado su personalidad —sean sus convicciones de cual-

quier clase, religiosas, políticas o raciales, sean sus condiciones 

hereditarias o sean las directrices de sus sentimientos— hace 

todo lo que está en su mano para abandonar este mundo sin 

preocuparse de adquirir el instrumento que le proporcione el 

deleite de la obra de arte. Semejante subordinación es frecuente 

en el hombre que estima que determinada actividad del espíritu 

—la literatura— debe estar al servicio de otra cosa, bien porque 
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su moral se lo dicte así, bien porque en aras de un presunto cien-

tifismo histórico concluya que aquella labor está determinada, 

voluntaria o colectivamente, por otra prioritaria. Sea cual sea el 

origen de esa postura, el resultado es el mismo: ese hombre cree 

en una instancia superior para alcanzar la cual desarrolla una 

actividad que solo es mediadora. E indudablemente semejante 

creencia le coloca de partida en una posición muy incómoda y 

muy endeble cuando ha de enfrentarse, en el terreno propio de 

esa actividad, con aquel otro sujeto que la considera y desarrolla 

como un fin en sí misma.

Cualquiera que sea el juicio que me merecen las tragedias 

de Racine, hay un hecho cierto: que debidamente represen- 

tadas en la Comédie-Francaise durante tres siglos han hecho 

las delicias de un público culto y devoto, que en ningún mo-

mento ha dejado desierto el patio de butacas. Lo mismo cabe 

decir de la tradición escénica inglesa, mucho más intensa y 

extensa todavía, ya que no solo las representaciones teatrales 

sino también los textos clásicos —lo que es tal vez más im-

portante— siguen constituyendo una fuente de entreteni-

miento para el público. No se puede decir lo mismo de nues-

tros clásicos que —sea porque nuestro público está mal 

preparado o sea porque suministran muy poco goce— a du-

ras penas y de tarde en tarde son capaces de levantar un telón. 

A eso me refería cuando hablaba de la reducción universitaria 

de su clientela; yo no sé de ninguna tradición escénica es- 

pañola (si se exceptúan las representaciones novembrinas de 

Don Juan Tenorio) y no encuentro en las manifestaciones de nues-

tros cronistas nada que se pueda emparentar a esa herencia 
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que Proust recibió y re-

vivió contemplando a la 

Réjane.

En este libro traté de 

indagar la razón por la 

cual desapareció del cas-

tellano el Grand Style para 

dar paso al costumbris-

mo. Supongo que la ra-

zón es muy compleja y controvertible; pero el hecho está ahí y 

los clásicos castellanos relegados a la universidad. Con frecuen-

cia se piensa que el Grand Style era el precio más barato para 

obtener el Quijote, una pieza que vale por todo lo demás y que 

justifica toda la mediocridad que le circunda. Semejante mane-

ra de pensar, más propia para la Bolsa que para la Academia, no 

es más que un ardid un tanto turbio para menospreciar la pér-

dida. Porque ¿hasta qué punto un estilo literario para ser vigen-

te y nacional tiene que ser monopolista? ¿Es que Racine despla-

zó a Molière? ¿Es que alguien en París llegó a considerarlos 

incompatibles? En nuestro país al parecer sí, a juzgar por las 

muestras que nos han llegado y que han venido a demostrar, 

por el lado más inofensivo y gratuito, nuestra acreditada ten-

dencia a la intolerancia.

La vida del intolerante es miserable, engañosa y sórdida, lo 

mismo para el individuo que para el estilo. Y aquella afición que 

se apoderó del país, más o menos contemporánea con la llegada de 

los Borbones, se había de conformar con unas letras que —para 

el gusto moderno— tienen más de empachosas que de otra cosa. 

En este libro traté de 
indagar la razón por 
la cual desapareció 
del castellano el 
Grand Style para 
dar paso al 
costumbrismo.
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Tal vez la falta de verdadero alimento fue lo que redujo nuestro 

estómago, lo que hace que nuestro cuerpo colectivo tolere mal 

los platos fuertes.

Febrero, 1973.



« La fureur de la plupart des Français, 

c’est d’avoir de l’esprit; 

et la fureur de ceux qui veulent avoir de l’esprit, 

c’est de faire des livres.1

Montesquieu

1. �«La pasión de la mayoría de los franceses es tener ingenio; y la pasión de los 
que quieren tener ingenio es hacer libros». Extracto de la obra Lettres persanes, 
de Montesquieu (1721).
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I. INTRODUCCIÓN

Busqué un vínculo con el que hilvanar y agrupar ciertos co-

mentarios que habían surgido de unas cuantas lecturas elegidas 

tan solo a partir de una predilección, y me encontré metido en 

un atolladero. Más tarde me convencí de que para producirme 

con un poco de rigor tenía que arrancar de más abajo y empezar 

por el estudio de un principio común que, una vez metido en 

harina, no podía ser otro que el de la intención. Allí paré poco 

rato porque mi falta de erudición y de solvencia me incapacita-

ron para permanecer en un lugar tan sacrosanto y exquisito; sin 

embargo, una cosa deduje de aquella breve estancia, y es que el 

estudio de la intención en sí se aparta un tanto de la función 

descriptiva y didáctica que en verdad constituye la esencia de 

toda crítica; y que si ese estudio arroja o puede arrojar cierta luz 

sobre el valor y la génesis de la obra de arte será en la medida en 

que la intención del artista se aparta de la normalidad de con-

ducta, de las reacciones estereotipadas y de las posiciones de doc-

trina. De no ser así la conducta del artista no es muy distinta de 

la del hombre común y por consiguiente el crítico, a sabiendas 
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de que aquella será tratada con más generalidad, claridad y eco-

nomía dentro de otra disciplina, debe centrar su atención sobre 

aquellos procesos y modalidades mediante los cuales aquella in-

tención toma cuerpo de naturaleza en la obra de arte.

Cabe decir que desde el Renacimiento el libro concentra y re-

sume todas las intenciones del hombre de letras. En general su 

vida no se estima fructífera si, a la postre, no se condensa en una 

serie de volúmenes que constituyen para el autor su mejor razón 

de ser y su más venerado objeto de culto. Nuestra cultura mantie-

ne en torno al libro una especie de fetichismo que, con frecuencia, 

raya en la idolatría: es el mayor exponente del saber, el tabernácu-

lo de la obra de arte y, desde el punto de vista de mucha gente  

—incluidos todos los escritores—, un instrumento de gigantesco 

poder. El hombre de letras sabe —en mayor medida que otro ar-

tista cualquiera— que la publicación de su obra hace trascender su 

condición con la adquisición de ciertos atributos de extensión y 

perpetuidad. No solo confía en él, sino que le atribuye un poder 

que nadie será capaz de limitar y acotar, disperso en mil ejemplares 

ocultos que siguen su curso silencioso hasta los rincones más im-

previstos, alumbrados instantáneamente por su propia luz. Porque 

su confianza, su convicción y su saber, al tiempo que se ubicua y 

multiplica, se defiende y magnifica, tras haber desdoblado su per-

sonalidad y subrogado su voluntad, con la misma obediencia con 

que un ejército de fanáticos toma las armas para defender la ense-

ñanza y la fe de un profeta provinciano. 

Pues bien, de todos los libros que han de jalonar la carrera del 

hombre de letras ninguno va a tener una significación tan especial 

como ese primero que debe llevar su nombre al público. Es un se-
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gundo nacimiento más que una profesión de votos. Solo a partir del 

momento en que su nombre es en cierto modo público puede el 

escritor dedicarse al perfeccionamiento de su arte y a la forja de una 

carrera literaria condenada al crecimiento fetal si no ve la luz de la 

calle ni goza del consenso de la opinión. Son los momentos más 

difíciles: un sinnúmero de criaturas no es capaz de sobrevivir al par-

to. Cuando ese primer libro del que tanto se espera no logra vencer 

la indiferencia del público, el escritor pasa por la prueba más dura de 

su nueva existencia. La crisis de vocación, la pérdida de la confianza, 

el menosprecio a la opinión dominante y la hipócrita renuncia a la 

gloria nacen de pruebas de esa índole; suele ser tan fuerte —y tan 

frecuente— que el autor despechado, haciendo uso del universal 

pretexto de la incomprensión, antes acostumbra a retirar su confian-

za de aquel público a quien dirigía sus esfuerzos que a reconocer la 

futilidad de su invención. No cabe una reacción más grotesca, no 

cabe escuchar —de quien de una u otra manera ha elegido una pro-

fesión dedicada al públi-

co— un lamento más 

contradictorio y vergon-

zoso que el de ese escritor 

desafectado que una vez 

publicó un libro «al que 

no se ha dado la impor-

tancia que merece». Pa-

sando por alto ciertos —y 

aún muchos— casos de 

excepción hay que reco-

nocer que para el escritor, 

Hay que reconocer 
que para el escritor, 
como para el 
comerciante, 
el cliente acostumbra 
a tener razón. Que la 
historia se ocupe de 
desmentir el juicio 
contemporáneo es 
otro cantar.
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como para el comerciante, el cliente acostumbra a tener razón. Que 

la historia se ocupe de desmentir el juicio contemporáneo es otro 

cantar; el escritor que se propone vivir del favor del cliente debe 

ponerse a sí mismo la obligación de recrearle y complacerle, y de 

facilitarle una educación que por la transformación del gusto le haya 

de permitir la degustación honrada de la obra de arte. Lo último que 

puede hacer es refugiarse en el ignorado juicio de una historia cuyos 

fallos, por supuesto, deben ser para él más imprevisibles que los del 

público en cuyo seno vive.

Así pues, el primer objeto concreto que se propone la voca-

ción literaria, una vez que se ha adueñado de la voluntad, es la 

publicación de un libro. Y el procedimiento que el escritor novel 

considera más eficaz y radical para lograrlo acostumbra a ser la 

invención de una obra nueva, original y singular que vaya a ocu-

par por derecho propio un puesto que ha permanecido vacío en 

el universo superpoblado de los libros. Así pues, la obra primeriza 

se concibe más como un vacío que como otra cosa, una especie de 

hueco que incomprensiblemente ha quedado inocupado por una 

muchedumbre que se anticipó en el tiempo. Existía hace años 

toda una corriente estética y una moda crítica que, sintiéndose 

muy seguras con la palabra epifanía, venían a propugnar todo un 

sistema de valores, puramente abstractos, para definir la obra de 

arte a partir del descubrimiento de tal vacío y prescindir de todos 

aquellos tradicionales que desde siempre habían puesto el acento 

sobre los modos de hacer. Pero ese punto de arranque, que tan 

fácilmente se puede enlazar con el estudio de la intención, si no 

está apoyado en una base erudita tan a menudo extraña a la ver-

dadera afición del crítico, está llamada a perderse en un laberinto 
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de hipótesis psicológicas que tiene muy poco que ver con la fun-

ción de la exégesis.

Muy raras veces el hombre de letras —y no digamos el juve-

nil o el primerizo— llega al descubrimiento de ese vacío median-

te un conocimiento concienzudo de la multitud que le ha prece-

dido y entre la que debe encajar su obra. Toda originalidad es 

por esencia relativa, una característica de la obra por la que se 

destaca dentro del campo donde se sitúa y que, por consiguiente, 

precisa de un conocimiento previo y lo más riguroso posible de 

esa muchedumbre entre la que debe situarse y en la que debe 

destacar. La vocación literaria acostumbra a anticiparse a tal co-

nocimiento —para el cual, generalmente no basta una vida— y 

es responsable, en múltiples ocasiones, de tantos fracasos e impa-

ciencias, tantos sinsabores y desengaños del hombre que, creyen-

do ser original, vino a la postre a descubrir que lo que quiso decir 

había sido dicho ya, con más gracia, economía y oportunidad, 

por aquel maestro a quien no quiso leer a su debido tiempo. Pero 

la vocación es responsable sin duda de otras muchas cosas que es 

preciso perdonar y olvidar en gracia de ser el motor de arranque 

que pone en marcha una carrera literaria que casi siempre se 

inicia sin grandes conocimientos ni —por ende— mucho juicio 

crítico, con una considerable falta de escrúpulos y una fuerte 

dosis de desvergüenza.

La primera visión del vacío de un escritor espoleado por la 

vocación, de un hombre que desconoce a la muchedumbre, ha 

de ser por fuerza muy compleja. Uno se pregunta por ese proce-

dimiento que le permite acertar. Tiene que ser en todos los sen-

tidos misterioso, manifiestamente misterioso, si gracias a él pue-
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de saber lo que es nuevo sin conocer lo viejo, saber lo que es 

original aun desconociendo todo lo que es común y es capaz de 

descubrir —y aún deslindar— un vacío aun cuando es ciego 

para todo lo que está lleno. Ciertos enigmas de esta índole se 

resuelven con gran soltura haciendo uso de una palabra que fun-

ciona como un comodín: la inspiración. Si un escritor acierta, 

aun partiendo de una ignorancia sublime, se dice que ha estado 

inspirado y el caso queda resuelto. La cosa no me convence si no 

se me explica antes dónde reside la fuerza de esa inspiración, 

cómo es capaz de abreviar lo que el estudio y el conocimiento 

difieren, qué virtud tiene para conducir con firmeza y seguridad, 

a un escritor ciego, a través de una muchedumbre apiñada, a un 

lugar solitario, virginal y apacible.

La luz de la inspiración sirve, al parecer, para revelar algo 

nuevo e insólito que, debidamente tratado, elaborado y dimen-

sionado, se convierte en obra de arte. Pero esa luz puede depen-

der tanto de las facultades del artista como de la clase de campo 

que tiene que alumbrar. A más oscuro ese campo menos canti-

dad de luz es necesaria para que los misterios que se esconden en 

aquel salten a la vista; y viceversa, el universo literario está cons-

tituido por una miríada de Edades Doradas y Siglos de las Luces 

en los que el foco más potente ya no será susceptible de descubrir 

nada nuevo. Existe, por consiguiente, una ley de oposición entre 

la fuerza de la inspiración y la luz propia del campo que alumbra 

que se resuelve, por así decirlo, en un equilibrio entre la masa y 

las proporciones de la nueva obra y la cohesión que reina en el 

espacio que ha desalojado. Arrastrado por la metáfora anterior 

—y de forma un tanto precipitada—, me atrevo a señalar algo 
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sobre lo que más tarde he de volver: la luz de la inspiración y la 

luz del campo que alumbra tienen un punto de parentesco y son 

en cierto modo homogéneas. La naturaleza de la una está condi-

cionada por la otra, en la medida por lo menos en que por el 

hecho de ser luz son también oscuridad. Yo no creo que la luz  

de la inspiración sea capaz de descubrir ningún hueco porque  

la inspiración le es dada a un escritor solo cuando posee un esti-

lo o cuando hace suyo un estilo previo. No creo, por consiguien-

te, que con la sola ayuda de la inspiración se puede crear un esti-

lo: creo más bien que ese hueco del que antes hablé no es nunca 

un estilo sino un tema arrinconado, desdeñado u olvidado por un 

estilo previo con que el escritor novel voluntaria o involuntaria-

mente inicia su carrera.

Espoleado por una vocación que todavía no ha sabido en-

contrar el espacio donde desarrollarse, ese hombre vive desazo-

nado, perplejo y atormentado por vivir en un mundo al que le 

falta algo: ese algo es su obra, la que ha de saturar los huecos y 

dar plena forma al medio que le rodea. Es posible que en el ori-

gen del impulso creador exista un deseo de paz consigo mismo, 

una necesidad de tranquilizar el alma en aquella dirección en la 

que su instinto y su sensibilidad se aúnan para evidenciar, exage-

rar y transformar en acicate doloroso esa imagen de un mundo 

incompleto que la voluntad ha decidido colmatar y perfeccionar 

con unos materiales que sus facultades no son capaces de sumi-

nistrarle todavía. Mientras se prolongue ese estado de cosas —a 

lo largo de una serie de sensaciones esporádicas e infinitesimales 

hallazgos que por no poderse incrustar en una solución y un 

contexto general solo sirven para mantener la confianza en la 
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vocación— el hombre de letras se verá condenado a esa agitada 

quietud del navío que, con todas las máquinas en marcha y suje-

tas las amarras, zumba sobre el agua quieta en espera de una or-

den del puente de mando.

Rara vez le es dada al hombre de letras la inmensa fortuna del 

tema original; las dos hermosas volutas con que Alberti2 resolvió 

en Santa María Novella el vacío de la fachada creado, en ausencia 

de las torres, por el desnivel entre la nave central y las laterales 

representa una especie de problema y de solución de trazado que 

con muy poca frecuencia se reproduce en el curso de una obra 

literaria. Muy al contrario, la obra literaria, en un principio, ca-

rece de cláusulas y problemas porque no es nada; toda ella es un 

problema creado por una vocación cuya tarea inicial no es otra 

que la invención —más que el descubrimiento— de un va- 

cío que se pueda solucionar después, con mayor o menor fortu-

na, con un artificio específico. La paradoja es tanto más notable 

por cuanto ese artificio tampoco existe previamente, sino que se 

tiene que inventar progresivamente y en reciprocidad con los 

contornos de un hueco que evoluciona con él, a partir de un 

primer momento de confianza.

Para mayor inri esa confianza del escritor no suele ser ni ili-

mitada ni eterna: antes bien, parece cosa precaria, volátil, de vida 

corta y accidentada si no vienen en su ayuda el consenso y la 

aprobación externas. En algunas desgraciadas ocasiones, antes de 

rematar la obra que había de engendrar esa segunda vida el escri-

2. �Leon Battista Alberti (1404-1472): arquitecto, secretario papal, matemático y 
humanista del Renacimiento italiano. 
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tor descubre que el hueco donde pensaba edificar su monumen-

to se halla dignamente ocupado por una persona de crédito y 

solvencia; que la vena de su inspiración fue captada y aprovecha-

da unos cuantos años antes y que las imágenes y giros que ha 

creído de su invención no son sino reminiscencias de una me-

moria engañosa y zalamera. Y, sin embargo, pese a todo ello, lo 

único cierto entre tanta ruina y tanto desengaño es aquel senti-

miento de imperfección que destila el mundo que le rodea, pues-

to de manifiesto por la evidencia de la vocación y utilizado por 

ella —a partir de una inquietud— para dirigir sus pasos en aque-

lla dirección donde el arte se extiende por una confusión de te-

rrenos vagos que están reclamando su afán ordenador.

La segunda paradoja —y quizá la más grave— es que aque-

lla inquietud no es más que un sentimiento que nace de una 

percepción por lo general falsa. Es decir, que será falsa o verda-

dera solo a posteriori, cuando la obra de arte que nace de ella 

venga a demostrar con su presencia que allí, efectivamente, ha-

bía un vacío. Porque por lo común el escritor novel se deja con-

ducir por el instinto más que por el conocimiento; y es el ins-

tinto —o la vocación, que en ciertos momentos se confunden 

para distanciarse y diferenciarse después, en los días de gloria— 

el que le susurra y convence que está incompleto un mundo que 

desconoce. Por eso su trayectoria normal se inicia casi siempre 

con una conciencia malsana que lo empuja a creer y enjuiciar 

antes que a deleitarse; cuyo afán de lectura está dictado menos 

por el placer o por el apetito puro de saber que por el deseo 

vehemente de alcanzar cuanto antes los confines de la literatura 

a fin de explorar aquellas zonas desiertas donde podrá plantar 
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su bandera. En su propia educación y en su propio saber están 

escondidas, por tanto, esa superficialidad y esa premura del 

hombre que pasa la vista sobre un montón de papeles solamen-

te para comprobar que allí no se encuentra lo que anda buscan-

do. Suelen ser años de lecturas voraces y nada discriminativas, 

con la atención puesta en lo único que le interesa y que, lo 

quiera o no, le han de transformar en lo que va a ser por espacio 

de unos cuantos años: un sabio de lo que no existe y un erudito 

que conoce mucho mejor lo que no está hecho que lo que está 

escrito.

Con todo y con eso, ese cultivo apresurado va transformando 

poco a poco la naturaleza y la intención original; a medida que 

va conociendo a los clásicos su entusiasmo por lo no existente 

empieza a decaer y va cobrando, en cambio, envergadura un 

cierto gusto por las cosas que se han dicho y por las formas como 

se han dicho; aun cuando prevalece la vocación (y aquel senti-

miento de inquietud), la lectura y el conocimiento alteran el 

concepto de su propia necesidad; el mundo se va haciendo más 

completo, los huecos no son tan grandes ni tan numerosos como 

en un principio se había presumido y las fuentes de la inspira-

ción se hacen más menguadas y esporádicas, porque aquellas 

caudalosas que han servido para fertilizar las vegas más fértiles 

han sido ya exhaustivamente aprovechadas. Entre tales contradic-

ciones el lenguaje del novel se hace, ciertamente, más depurado 

pero ¿de qué sirve un lenguaje depurado si de su mente solo sa-

len pensamientos anacrónicos?

Tengo para mí que con mucha frecuencia el escritor empieza 

a depurarse a partir del momento en que —para dejar abierto un 
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portillo al conocimiento del mundo que por más completo se 

hace más duro de conocer— deja entrar una gran dosis de incer-

tidumbre en sus opiniones y en sus doctrinas, tanto como en sus 

métodos de trabajo y en sus criterios estéticos se vuelve más rigu-

roso y exigente. Cuando al dogmatismo de la juventud sucede la 

vacilación y al entusiasmo la pesadumbre y a la fe el escepticis-

mo, se puede afirmar que entonces el escritor se encuentra en la 

mejor posición para emprender y juzgar su obra con arreglo a un 

gusto dictado por el conocimiento y las leyes de una literatura 

que disfruta y paladea. Cuando vuelve sobre sus posiciones juve-

niles para renunciar a aquel énfasis ridículo y aquella búsqueda 

afanosa de la originalidad; cuando no rechaza por doctrina los 

cánones clásicos, sino que sabe enfrentarse a ellos con otros de 

concordante validez, y cuando, para ser fiel a ellos, necesita ab-

jurar de una moralidad aprendida y precoz, seguramente se halla 

en trance de culminar su carrera literaria, cualquiera que sea el 

fruto de su trabajo.

Con independencia del sentido social de su responsabili- 

dad existe y suscribe una responsabilidad hacia las letras de la 

que tiene que rendir cuentas solo ante sí mismo. Y en la medi-

da en que su vocación estaba dictada o había sido provocada 

por un íntimo sentimiento de insatisfacción, solo podrá alcan-

zar la madurez cuando sea capaz de limpiar su conciencia de 

aquella doblez que le indujo, por un desconocimiento antici-

pado, a imaginar un mundo incompleto para justificar una vi-

sión precoz.

En una cierta medida el escritor maduro se diferencia de 

aquellos que no han alcanzado esa condición —incluido él mis-
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mo en un momento anterior— en que su obra se distancia de su 

persona; existe un cierto dogmatismo juvenil que solo el largo 

proceso de maduración es capaz de extirpar y cuyos vicios están 

tanto más arraigados en la persona cuanto mayor fue la rapidez 

y la evidencia con que fueron adquiridos en aquellos años prime-

ros. El escritor que no logra madurar ni desprenderse de ellos  

no solo se encuentra encadenado, al cabo de los años, a un pro-

ceso que no tiene solución, sino que si por incapacidad o cobar-

día no se decide a romper la crisálida de sus visiones juveniles se 

ve obligado a consumirse dentro de ellas para que le sorprenda la 

muerte sin haber superado el estado de ninfa.

*** 

«Me propongo escribir la crónica moral de mi generación ante 

los sucesos del 48», escribía Flaubert a una amiga suya en 1864 

refiriéndose a L’éducation sentimentale,3 el libro que una vez com-

puesto calificará de lourd bouquin.4 «Pero estoy aterrado» —hubo 

de añadir— «de hacer una cosa tan inútil y tan opuesta al objeto 

del Arte, que persigue siempre la exaltación de lo vago». Si se 

ponderan estas palabras, en las que ese primer sentimiento de 

suficiencia se puede interpretar como el exponente de graves e 

íntimas contradicciones, se advierte hasta qué punto el recelo del 

escritor —tan seguro de sus facultades— nace de la incertidum-

bre que le procura una elección en cierto modo firme pero desa- 

certada. Se diría que el propio Flaubert —en efecto— se hace 

3. �La educación sentimental, novela de Gustave Flaubert (1869).
4. �«Libro pesado».
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cargo (ante una suerte de confrontación moral de su pasado con 

el puesto que en 1864 ocupa en el seno de las letras francesas) de 

una obligación contraída a lo largo de una carrera que no in-

cluía, en principio, tal responsabilidad; la elección se convierte 

en compromiso como consecuencia de un proceso en parte ig-

norado e involuntario y cuando el vacío donde se ha de situar la 

obra es suministrado a la conciencia del escritor por unas vías 

que no tienen nada que ver con la inspiración.

Es traído a colación el comentario de Flaubert porque en él, 

veladamente, se suscitan en rara contigüidad dos conceptos cuya 

correlación no es frecuente: (1) que existe una obligación moral 

en la obra de arte, y (2) que todo quehacer artístico es, por decir-

lo así, autónomo, no arbitrario. Parece en efecto que el vector 

que induce a Flaubert a escribir la novela de la Revolución de 

18485 no se puede confundir con aquel o aquellos que engen-

dran los recursos para llevarla a cabo. Los dos principios, sin ser 

forzosamente contradictorios, entran con frecuencia en fricción 

cuando el escritor ha alcanzado el grado profesional y cuando 

—en contraste con aquel joven corajudo que antes que otra cosa 

era un buscador de huecos— ya no es solamente él quien decide 

dónde se debe situar su obra, de qué debe tratar y a quién o quié-

nes debe referirse. La obra que ha edificado el escritor maduro 

pesa sobre él, y no en vano: el público que le ha aplaudido recla-

ma y no sin exigencia; el refinamiento y la autocrítica que le han 

empujado hasta la gloria le han restringido también su campo de 

acción y prefiguran su obra futura con un condicionamiento ex-

5. �Ibíd., p. 90.
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cesivo. Entre el qué escribir y el cómo hacerlo se establece, en 

tales circunstancias, una diferencia categórica que solo es aprove-

chable para alimentar la vieja distinción escolástica entre la for-

ma y el contenido. Pero semejante distinción pierde todo senti-

do en la auténtica obra de arte y solo será cierta mientras el 

carácter dialéctico que la informa —moralmente necesaria y esté-

ticamente independiente— no sea superada por el escritor —se-

guro de sus facultades, libre en el momento de elegir sus temas y 

tan certero en sus fallos como para pasar por alto cualquier géne-

ro de compromiso— con una síntesis artística.

Cuando hablé del grado profesional me estaba refiriendo 

principalmente a ciertos atributos adquiridos con el éxito y la 

madurez que vienen a alterar, muy sustancialmente, la modali-

dad de su inspiración, el ejercicio de sus facultades y sus métodos 

de trabajo. El escritor profesional es aquel que sistemática y sus-

tancialmente debe vivir de los frutos de su pluma y que, por 

consiguiente, se ve obligado a fijar su atención en aquel trabajo 

que le rinde mayores beneficios (íntimos y externos) y en aquella 

índole del mismo que suscita el mejor favor del público; un 

hombre que con gran frecuencia —y tanto mayor cuanto ese 

favor es más alto— debe pignorar su libertad para renunciar a un 

tipo de ensayos y aventuras que además de ser poco lucrativas 

pueden llegar a indisponerle con el cliente. La profesionalidad 

—y la madurez— son estados en los que, en comparación con 

los años de búsqueda, se ha invertido la posición dominante del 

hombre respecto de su propia obra. En aquellos era la obra la que 

de pronto aparece como un en-sí, escondida entre toda la mu-

chedumbre precedente, descubierta por el escritor y alumbrada 
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con tan toscos medios que solo gracias a sus méritos intrínsecos 

puede pasar a ocupar un puesto en el orbe literario. Se diría que 

entonces es la propia obra —valiosa por su propia e insólita sin-

gularidad— la que hace al escritor novel quien, no muy sobrado 

de artificios ni experto en la dicción, debe limitarse a sacarla a la 

luz tal como la vio, con la mayor economía posible y, a fin de no 

alterar con una inventiva discutible la unidad y brillo del descu-

brimiento, con el más grave laconismo.

No vale la pena entrar en un análisis detallado de la compli-

cada mecánica, distinta en cada caso, a que da lugar la relación 

del escritor con su obra; pero sí quiero poner el acento una vez 

más sobre el hecho de que un descubrimiento afortunado, un 

sentido de la economía expresiva, un propósito de brevedad o de 

laconismo es lo que acostumbra a poner en marcha el funciona-

miento de un buen escritor novel. Después, a partir del primer 

ejercicio, el escritor comprende que para seguir adelante tiene 

que dedicarse al pulimento de la dicción y a la forja de un estilo, 

convencido de que su carrera no se puede cimentar sobre las 

veleidades de la inspiración y la varia fortuna de los descubri-

mientos, sino sobre aquellos otros valores no solo más sólidos 

sino más controlados y sujetos a su voluntad. Esa decisión es 

importante; quizá la única firme y valiosa que puede tomar por 

cuanto la experiencia le vendrá a demostrar que aquellos pre-

mios gratuitos (los descubrimientos, la inspiración) solamente 

son concedidos a quien posee un estilo. La madurez supone casi 

siempre un estilo porque es el estado que comienza con la deci-

sión de abandonar la búsqueda del vacío para dedicarse al puli-

miento de la herramienta. Y el hombre maduro lo es tanto más 
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cuanto no necesita de los descubrimientos; más bien los rechaza 

ya que es capaz, de ahora en adelante, de concebir cualquier obra 

como un puro problema técnico o como el ejercicio de unas fa-

cultades acrisoladas. Sus temas ya no serán tan originales, ni si-

quiera nuevos, ni —quizá— actuales en ese sentido periodístico 

del término; derivará su oficio hacia aquellos otros eternos a los 

que —supremo orgullo de una carrera laureada— será capaz de 

dar nuevo brillo con las delicias de un estilo único y depurado. 

No solo ya no ve huecos desapercibidos, filones inexplotados o 

zonas vírgenes sino que ni los busca ni cree en ellos, porque el 

mundo ha dejado de ser incompleto para un hombre que lo ha 

colmatado con su obra precedente y que, por obligación pública, 

se ha tenido que asomar a la mayoría de sus paisajes y escudriñar 

los rincones más sombríos. Ya no le mueve la comezón ni la in-

quietud, sino que, tranquilo y regocijado, contempla esa vaste-

dad por donde su estilo se puede explayar sin limitaciones, como 

por esa habitación repleta de trastos viejos muchos de los cuales 

pueden cobrar nuevo brillo e inesperado interés con algo de ta-

lento y un poco de gusto. 

Resumiendo esas dos posturas extremas cabe decir que duran-

te los años de aprendizaje, dentro del binomio que ambos forman, 

es la obra quien tira del escritor remolón para arrastrarle hacia su 

deber. En la madurez, por el contrario, es el escritor quien tira de 

la obra, como quien tira de un trasto arrinconado del que asoma 

solo un brillo sugerente, sepultado y oculto entre un montón de 

antiguallas.

¿Cuál es el papel de la inspiración en una carrera que evolu-

ciona entre esos dos momentos? ¿En qué medida y en qué suerte 
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sufre una transformación paralela? Inversamente ¿cuál es la liber-

tad del escritor frente a su obra, en uno y otro campo? ¿Cuál es, 

también, la evolución de esa libertad?

Afortunadamente tales preguntas tienen un número muy 

amplio de respuestas, muchas de las cuales —si no todas— han 

sido contestadas desde aquel primer momento en que el hombre 

tuvo el capricho de empuñar un instrumento para dirigirse por 

escrito a otro al que no conocía y a conciencia de que no le co-

nocería jamás. Pero existe una limitación a la que —decidida-

mente— no quiero sustraerme: y es la demarcación de tales pre-

guntas —y las posibles respuestas— en el terreno constituido 

por el escritor y su obra, con independencia del tercer protago-

nista de la comedia, el público.

Los escritores griegos de la época helenística acostumbraban 

a designar la inspiración con el término entusiasmo (en-theusias-

mos, literalmente endiosamiento) sin duda queriendo indicar 

con ello que la cosa tenía una raíz divina. Todavía la imagen más 

cabal que conservamos —en ese almacén de la memoria donde 

los conceptos se archivan por las estampas que les representan— 

del escritor inspirado es la de ese hombre boquiabierto que, con 

la péndola en el aire, recibe el soplo divino a través de una ven-

tana. Se trata en cierto modo de una variante del estado de gracia, 

ese regalo del cielo que el 

escritor recibe cuando se 

hace merecedor a él. To-

davía hoy la inspiración 

se relaciona, a través de 

aquel vínculo, con la pu-

Todavía hoy la 
inspiración se 
relaciona con un 
regalo divino.
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reza y la inocencia del alma y con cierto ímpetu juvenil y cierto 

entusiasmo religioso que, en contraste con la sabiduría y el esco-

lasticismo de las edades maduras, parecen más aptos y mejor 

dispuestos para atraer y recabar las gracias divinas. En el término 

entusiasmo —entiendo yo—, además del regalo de la gracia, está 

implícita cierta trascendencia de la condición humana a través 

de una participación en los atributos divinos y de una comuni-

cación más directa que la usual con la propia divinidad. Tal es el 

endiosamiento. De acuerdo con todas las leyendas el propio ver-

bo tiene su origen también en un acto de gracia por cuanto es el 

regalo que los dioses entregan al hombre para ayudarle a cono-

cerlos, ensalzarlos y temerlos. Pero con independencia del logos 

el hombre es capaz de adentrar en el conocimiento de la divini-

dad por una vía menos intelectual, esto es, por una impresión 

directa (estética) y una visión total más perfecta (ascesis). Ambas 

derivan de la misma palabra, aisthesis, que en su sentido más es-

tricto parece que se refiere solamente a la percepción, aunque en 

él hay sin duda una referencia inevitable al punto de vista. La 

visión o la percepción más perfecta (y por tanto más estética, 

más perceptiva) es la total, es decir, la divina, la que por conocer 

todas y cada una de las partes del universo no necesita del logos 

para relacionarlas. De igual manera el escritor inspirado (entu-

siasta o endiosado) es quien por disponer de una visión más am-

plia que la usual, es capaz de describir y ensalzar el mundo con 

más precisión, generalidad y firmeza que los hombres dedicados 

al estudio.

El concepto helenístico de la inspiración permaneció poco 

menos que inalterado —condenando y silenciando la respuesta 
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a las anteriores preguntas y sobreseyendo la investigación acer-

ca de las libertades del escritor— hasta la llegada del romanti-

cismo. Aun conservando y dando por buenas la relación diná-

mica entre el escritor y la divinidad, la llegada de las nuevas 

creencias y la amortización de los viejos sistemas de doctrina 

obligará al pensamiento a abrir de nuevo el sumario y a interro-

garse sobre aquellas regiones del espíritu donde se debe buscar y 

situar el estado de gracia. Al idealismo romántico no le fue di-

fícil la sustitución porque le bastó con un cambio de palabras y 

un voto de solidaridad, un aplauso unánime a favor de la Histo-

ria. Sin embargo esa transformación vino a poner a punto una 

visión de la inspiración menos teologal, más íntima y psicoló-

gica, por así decirlo, que hoy en día sigue siendo válida para 

todos aquellos que resuelven sus problemas con una palabra 

mágica, elevada al rango de divinidad, con la aplicación sis- 

temática de la mayúscula. Yo empero me veo obligado a bus-

carme el paliativo local de esa palabra que me resuelva de todo 

lo que ella me resuelve, pero sin concederle el uso de la mayús-

cula y que, en este caso concreto, sea capaz de proporcionar al 

escritor esa visión más amplia y directa y esa trascendencia de 

su condición, sin tener que recurrir al soplo divino. Yo adelan-

to ya mi proposición: el estilo proporciona el estado de gracia; 

a mi modo de ver, y a falta de otro término más específico, es 

preciso buscar en el estilo esa región del espíritu que, tras haber 

desahuciado a los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad 

de subrogar sus funciones para proporcionar al escritor una vía 

evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a 

ciertas funciones del intelecto, que le faculte para una descrip-
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ción cabal del mundo y que, en definitiva, es capaz de suminis-

trar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra 

ocasión el escritor elevaba a la divinidad. 

*** 

El propósito de Flaubert puede ser utilizado como ejemplo pal-

mario de una voluntad estética y descriptiva carente de inspira-

ción; de un quehacer literario que el escritor se impone a sí mis-

mo a partir de unas convicciones y obligaciones estrictamente 

profesionales. Y sin embargo, más que el presunto agotamiento 

de la inspiración, estimo que el exceso de confianza en sus pro-

pias facultades y la seguridad y estabilidad de un estilo son las 

amenazas más graves que se ciernen sobre el proyecto literario de 

un hombre que ha alcanzado el grado de madurez. En última 

esencia la diferencia que en la dinámica de sus relaciones se esta-

blece entre él y su obra, en las dos etapas que caracterizan los 

extremos de su carrera, tiene una traducción moral que determi-

na por otro lado su conducta y que influye decisivamente sobre 

su labor. Esa complicada relación entre autor y obra tiene tam-

bién un cierto nivel moral que afecta a su voluntad más que a 

cualquier otra potencia del alma y por encima del cual el proyec-

to literario en ciernes se presenta con los colores inconfundibles 

de un deber. Pero el sentido y la significación de tal deber se al-

teran sustancialmente a lo largo de su carrera, transformando una 

compulsión en un compromiso o, por homogeneizar las palabras, 

un compromiso consigo mismo en un compromiso con terceros. 

Entre esas dos modalidades del imperativo cabe hacer la misma 

distinción que entre la obra de fortuna y la obra de estilo, sin pa-
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rarse a analizar o reseñar las esotéricas diferencias que existen entre 

las obras y los hombres cuyos primeros pasos han sido dictados por 

la voluntad o por una especie de estilo innato que los pensadores 

del tiempo de Lessing gustaban de suponer en el verdadero poeta. 

Si se entiende por compromiso toda y cualquier clase de re-

lación moral entre el autor y la obra es preciso reconocer que 

cuanto más ligero sea, cuanto más simple esa relación y menos 

dominante el vínculo que los une, más cerca nos hemos de en-

contrar de la catalogación de un trabajo definido con la vista 

puesta en un código no moral. Cabe pensar que en el nivel moral 

hay dos clases o, mejor dicho, dos etapas distintas del deber: la 

que nace con la obra —compulsión— y la que es anterior a ella 

—compromiso—. La primera nos lleva directamente al princi-

pio de autonomía de la obra de arte por lo que siempre será 

discutible cualquier interrogación acerca de la moralidad de la 

obra de arte, fuente original de todo el deber. Solo cuando existe 

el compromiso se encuentra el escritor colocado ante una elec-

ción. Cuando hablaba de las razones «puramente profesionales» 

que empujaron a Flaubert a escribir L’éducation sentimentale 6 no 

podía menos de pensar en su profunda enajenación y en el alto 

grado de insatisfacción (no incertidumbre) con que debía con-

templar sus propios progresos en una obra que, impulsada por 

su inercia, sujeta a sus más rígidas reglas y aherrojada en una 

disciplina intransigente, parecía alejarse definitivamente de esas 

ideales e hiperbóreas costas donde se cultiva «la exaltación de lo 

vago». Yo creo que al proponerse escribir la crónica de un mo-

6. �Flaubert. Óp. cit., p. 90.
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mento y de una generación parisina partía de una elección previa 

y bastarda que había sin duda de satisfacer los compromisos ad-

quiridos por su posición en el mundo de las letras pero que en 

ningún modo estaba dictada y definida con la nitidez que carac-

teriza a la obra de arte. Si el carácter perentorio de la misma —ca-

paz de violar cualquier otro compromiso y de pasar por alto, 

incluso, las inclinaciones previas y doctrinarias— con frecuencia 

acarrea la destrucción de un viejo deber para aspirar al nacimien-

to de uno nuevo, es preciso suponer que —para emparentarlo 

una vez más con el estado de gracia— un acto de la inspiración 

tiene una estructura diferente de la de un acto de la voluntad. En 

otras palabras, la inspiración solo puede surgir en el seno de un 

estilo, pero no en un clima donde la intención ha quedado ence-

rrada entre los paréntesis de la voluntad (como cabría pensar con 

rigor escolástico), sino más bien como reacción al silencio im-

puesto por esa voluntad que no se ha decidido entre varios com-

promisos y que no ha logrado poner en movimiento el mecanis-

mo de una conducta cuyo objeto no ha visto claro.

No hay duda, empero, de que, tras muchos años de medita-

ción y recopilación de datos, cuando al fin Flaubert arrancó a es-

cribir su voluntad debía de ser firme, el objeto de su trabajo estaba 

claramente definido y sus facultades de narrador habían alcanza-

do el punto de madurez suficiente como para abordar el proyecto 

con confianza y serenidad de espíritu. Y, para mayor abundamien-

to, con el sentido del deber y su responsabilidad de escritor plena-

mente satisfechos por la naturaleza de una labor que nunca podría 

ser tildada de caprichosa. No hay en ello la menor contradicción, 

pero sí puede haber una escisión: cumplidos aquellos requisitos, 
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todo un sector moral del individuo —definido frente a la socie-

dad, quizá— puede estar satisfecho; pero todo otro sector, moral 

también, dictado exclusivamente por la naturaleza misteriosa de 

la obra, puede estar disgustado consigo mismo sin que le valga 

para nada la satisfacción anterior. En este segundo sector, el de la 

moralidad de la obra, es donde se establece la contradicción: no 

solo no le es bastante la satisfacción de los compromisos, sino que 

el disgusto que le procura el incumplimiento de la compulsión 

nace de una actividad no moral que solo resuelta con arreglo a un 

código de otra índole es capaz de acallar el conjunto de sus inquie-

tudes. De forma que es posible que la inspiración sea —y habrá 

que verlo con más detalle— aquel acto de la voluntad del escri-

tor más alejado de su conciencia que —en ocasiones— la volun-

tad se encarga de sancionar en tanto una conciencia exclusivista 

se niega a concederle el visto bueno. Cuando me imagino al viejo 

y sabio Flaubert haciendo progresos en la novela del 48,7 esfor-

zándose por hacer interesante lo vulgar y por dar emoción a las 

decepcionantes relaciones del joven Moreau con Mme. Arnoux 

no puedo menos de pensar en la nostalgia que debía invadirle al 

comparar un trabajo tan moral, tan necesario, tan agrio y tan 

concienzudo con aquella soltura, lucidez y —en cierto modo— 

libertad de acción que fue capaz de permitirse y demostrar en la 

crónica de la Bovary.8 

La relación moral del escritor con su obra lleva siempre apa-

rejado el problema de su libertad. Tal tema, cuyo estudio a partir 

7. �Flaubert. Óp. cit., p. 90.
8. �Madame Bovary, novela de Flaubert, escrita entre 1851 y 1856 y publicada 

en 1857.
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de las perspectivas culturales, sociológicas y estéticas se ha lle- 

vado a cabo en todos los niveles, es susceptible de un tratamien-

to dentro de la sociedad restringida constituida por esas dos únicas 

personas, escritor y obra. Pero aquí no hay sociedad ni indivi-

duo, la persona se convierte en estado tanto como el estado se 

transforma en individuo porque ambas personas, durante su ges-

tación y a través de su interdependencia, se subrogan mutua-

mente las modalidades de su ser para constituir una unidad dia-

léctica de orden diferente. ¿Quién es el sujeto y quién el objeto? 

¿Dónde está la voluntad y dónde el acto? ¿Es el estilo tan solo 

una modalidad individual —y quizá la única— de su libertad? 

¿Coincide pues el campo de libertad con los límites del estilo?

En ciertos casos aislados en los que rezuma el problema de la 

libertad frente a la obra de arte es posible arrojar alguna luz sobre 

las zonas oscuras de una conducta muy singular. La voluntad de 

un escritor, la voluntad social o la voluntad de estilo, pueden 

llegar a ser opresivas y tomar forma en el cuerpo de una obra que 

adquiere la envergadura de un otro yo, o de un estado. A veces el 

resultado es contradictorio e inexplicable dentro del esquema 

teórico definido por una sociedad restringida; a veces el escritor 

abandona voluntariamente un estilo en el que ha alcanzado la 

libertad para retroceder hacia un punto más bajo en el nivel de 

su evolución en el cual la libertad se entiende más como un ape-

tito de su persona que como una modalidad de su obra. Lo nor-

mal es lo usual: se dirá que el escritor que ha dedicado su vida a 

la confección de una obra rigurosa y singular ha de sentirse al fin 

satisfecho cuando esta ha cobrado su propia lógica, su propio 

estilo y su propia voluntad para dictarle, de manera inequívoca  
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y no ambigua, su justo formato. Y sin embargo, hay casos —muy 

raros— en que se manifiesta un fenómeno de rebelión contra ese 

dictado, una especie de vuelta a los años de búsqueda y de re-

nuncia al academicismo; parece como si abrumado por una vo-

luntad tan firme que ya no es capaz de reconocer como suya, aun 

sometiéndose a muchas determinantes, vela por conservar un área 

inexpugnable de una libertad no despersonalizada a fin de  

demostrar —a sí mismo o al público— que sigue siendo el due-

ño de sus actos y que está todavía lejos de dejarse enredar en su 

propia maraña. Puede ser un momento de cansancio, un hartaz-

go o —lo que es más sugestivo— un deseo de sacudirse las reglas 

que él supo imponer, como esa frecuente fascinación por la anar-

quía o por la corrupción, ese deseo de trascender por la destruc-

ción el orden estético que en un momento buscó pero que en 

otro le ha esclavizado.

En el seno de una obra armoniosa, lúcida y lógica, se oye a 

veces una voz de protesta contra ese mismo orden, una voz de 

acentos y timbres muy personales que escuchada con atención 

nos viene a decir qué frágil y qué insatisfactorio puede ser para el 

propio creador el orden de su universo. 



« ¡Vosotros, servidores Iniciados del Templo de la 

Sabiduría de los grandes dioses Osiris e Isis!  

Con alma pura os anuncio que la asamblea  

de hoy es de las más importantes de nuestra era.

La flauta mágica, W. A. Mozart
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II. INSPIRACIÓN, 
PROBABILIDAD, 
FASCINACIÓN

La mercancía que suministra la inspiración acostumbra a ser bre-

ve, circunstancial y en muchos casos incompleta. Su extensión se 

limita a unas pocas palabras y, a lo sumo, a ciertas insinuaciones 

que en cuanto materia prima que el escritor debe elaborar, ana-

lizar, formalizar, se presentan más como problemas que como 

soluciones. Haciendo uso una vez más de la analogía de la gracia 

es preciso concluir que el soplo divino solo lo recibe el escritor 

que se halla en estado de gracia, un estado en cierto modo tras-

puesto que al tiempo que le despierta una sensibilidad y una re-

ceptividad hacia el mensaje de las alturas le embarga un cierto 

número de facultades que se demuestran innecesarias en ese 

acto. El lenguaje del soplo viene por tanto a coincidir con esa 

polaridad especial que el escritor debe sufrir en semejante trance; 

si ese estado viene a coincidir con el estilo, fácil es concluir que 

el mensaje inspirado viene siempre dictado en la forma que hace 

posible tal trance. Pero ese trance, los escritores místicos lo han 

demostrado, se puede prolongar hasta el punto de no salir nun-

ca de él a lo largo de una vida dedicada a las letras. El ejemplo 
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más simple, rico y rotundo de un estilo en permanente trance es 

el del Antiguo Testamento, el que emplea Jehová para dirigirse a 

sus siervos:

Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollar a 

su hijo. Entonces el ángel de Jehová le dio voces del cielo y dijo: 

«Abraham, Abraham». Y él respondió: «Heme aquí».9 

Es difícil imaginar un lenguaje distinto para lograr una más 

cabal representación del clima de obediencia y servidumbre, de 

la simplicidad del reflejo con que el siervo, con el cuchillo en el 

aire, responde con su voz al ángel de Dios más automáticamen-

te que el recluta grita: «Presente» al sargento que pasa la lista. 

Se diría que el imperativo de la doctrina trasciende al terreno 

verbal y que la narración, cualquiera que sea la anécdota, no 

admite una expresión diferente a la de las leyes y mandatos de 

Jehová.

La uniformidad de estilo de todos los escritores del Antiguo 

Testamento (al menos en las versiones occidentales) está dictada 

por esa unidad de creencias que no les permite otra cosa que la 

afirmación, la constatación rasa y la renuncia voluntaria a cual-

quier género de investigación. A partir de ese nivel la luz de la 

imaginación no es otra que la luz de la fe y por eso el escritor 

hebreo es tan raras veces imaginativo, porque es siempre y ex-

clusivamente religioso y conforme a una doctrina única. Le pasa 

un poco lo que a aquel golfillo negro de América al que un obis-

9. �Texto extraído del libro del Génesis 22.
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po preguntó si era cristiano: «No, señor, bastante tengo con ser 

negro». 

La imaginación se polariza, absorbe y satura con la revela-

ción, única fuente de luz para comprender y describir el mun-

do que rodea al israelita. Las mismas palabras y las mismas 

formas imperativas que emplea Jehová para conducir y hacerse 

oír por sus siervos son utilizadas por ellos para narrar unos he-

chos en los que, al dictado de la revelación, no hay nada que 

inventar. Es más, bajo esa luz toda invención y todo escarceo 

imaginativo ha de ser por fuerza blasfemo porque la grandeza 

del mundo que creó Dios se basta para cantar su gloria. No 

existe el misterio, en el sentido griego de la realidad oculta y 

reservada a los happy few,10 se renuncia a la sutilidad, al juego 

de luces y sombras y toda descripción se resuelve en una enu-

meración. No existen, dentro de ese esquema, más que dos po-

sibles faltas que a la postre no tienen más que una sola raíz: 

porque toda desobediencia es ceguera y todo descarriado un ne-

cio al que Jehová, en cualquier momento, puede conducir al 

buen camino con solo retirar su providencia y mostrarle la mag-

nitud de su poder.

En algún momento, cuando el amor de Jehová por su siervo 

se corresponde con la fortaleza de este, tratará de persuadirle; 

nada me parece tan revelador de la simplicidad que anida en el 

corazón del israelita como el examen de los métodos de persua-

sión que utilizan unos para con otros. En el libro de Job se en-

cuentra una de las pocas páginas donde se describe el alma judía 

10. �«Pocos felices».
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cuando se mueve en diversos niveles y se agita en medio de la 

incertidumbre:

Sabed ahora que Dios me ha trastornado y traído en derredor su 

red sobre mí.

He aquí yo clamaré agravio y no seré oído; daré voces y no habrá 

juicio.11 

Al término de la conversación entre los tres amigos, que han 

iniciado para convencer al anciano de su error y que todos pro-

longan infructuosamente porque en ningún momento se deciden 

a renunciar a las razones de que partieron, interviene Jehová, un 

poco impacientado por la incompetencia y la falta de dialéctica 

de sus doctrinos, para dirigirse a Job:

Yo te preguntaré y hazme saber tú: ¿dónde estabas cuando yo 

fundaba la tierra?

Házmelo saber, si tienes inteligencia. ¿Quién ordenó sus medi-

das, si lo sabes? 

¿O quién extendió sobre ellas cordel? ¿Sobre qué están fundadas 

sus basas?12

11. �Libro de Job.
12. �Ibíd., p. 108.
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Para zanjar la cuestión Jehová recurre a la técnica del exa-

men, a la confrontación directa de su siervo con su ignorancia e 

incompetencia. En la dialéctica israelita el origen del mundo, la 

fundación de la tierra, se emplea siempre como última ratio 

dado que el único misterio es el de la creación y la inteligencia 

solo le puede servir al hombre para deducir de la contemplación 

de la naturaleza la voluntad y la magnitud del acto divino.

¿Es sabiduría contender con el Omnipotente?13

Para ser más explícito y para no dejar lugar a dudas Jehová se 

dedica a refrescar la memoria de Job sobre la grandeza de la na-

turaleza y la consiguiente potencia de su gesto. Le habla del Be-

hemot, el rinoceronte:

... al cual hice contigo y come hierba como un buey. He aquí 

ahora que su fuerza está en sus lomos y su fortaleza en el ombli-

go de su vientre. Su cola mueve como un cedro...14

¿Y qué decir de la ballena?

¿Sacarás tú al leviathán con un anzuelo?

Hace hervir como una olla la profunda mar. En pos de sí hace 

resplandecer la senda que parece que la mar es cana.15 

13. �Libro de Job. Óp. cit., p. 108. 
14. �Ibíd., p. 108.
15. �Ibíd., p. 108.
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Oído lo cual, sin más, Job levanta la cabeza con los ojos sal-

picados de lágrimas y responde con el más humilde arrepenti-

miento: 

Yo conozco todo lo que tú puedes, y que no hay pensamiento 

que se esconda para ti.

Cosas que me eran ocultas y que no las sabía.16 

No deja de ser sorprendente la rapidez del entendimiento de 

Job ante el discurso de Jehová que le lleva a la renuncia de su 

postura y a la inmediata comprensión de una cosa que minutos 

antes veía muy oscura. Y tanto más si se compara con la obsti-

nación de la que ha hecho gala poco antes frente a las exhorta-

ciones de sus amigos que, al decir de Jehová, «no (han) hablado 

por mí lo recto». Y bien, no se puede pedir más: al que se haya 

detenido en los discursos de Bildad, Eliphaz y Sophar el repro-

che de Jehová no le puede parecer más injusto. Pero lo que Jeho-

vá pretende decir es que el método de persuasión ensayado por 

los tres viejos es inapropiado, ya que el único, o el mejor, proce-

dimiento para llevar a Job al buen camino es mostrarle una piz-

ca de su poder, enseñarle los dientes. Los tres amigos trataron de 

hacerle ver que sin duda había un vicio en su conducta que 

despertó la cólera de Dios, pero Job lo niega y les responde con 

razones tan fuertes que les obliga a callar, poniendo en entredi-

cho la justicia de los cielos. Jehová, en contraste, no se preocupa 

16. �Libro de Job. Óp. cit., p. 108.
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de mencionar sus designios ni la índole de su justicia, porque le 

basta con emplear el lenguaje del poder que el israelita com-

prende a la perfección. Entonces Job ve claro: la visión del lomo 

del rinoceronte le basta para desterrar su incertidumbre y ver 

restablecido el imperio teologal, el orden de la justicia y la bien-

aventuranza; para él la palabra teocracia es una anfibología: el 

poder es sinónimo de lo divino, de lo justo y lo bienaventurado. 

Su desesperanza no nació de su miseria ni de las pruebas a que 

le sometió Dios y que supo soportar con entereza, sino del te-

mor a que los impíos pudieran vivir en este mundo, ajenos a la 

cólera del cielo:

Sus casas seguras de temor

ni hay azote de Dios sobre ellos.17 

Fue una crisis de confianza. En rigor su pecado y su desvia-

ción no fueron obra del resentimiento, como se maliciaban sus 

amigos, sino que a partir de un momento de debilidad perdió la 

confianza en Dios y hasta llegó a tener piedad de él al presumir 

un límite a su poder: aquel que le imponen ciertos hombres con 

su impiedad. Y Jehová, buen conocedor de sus sentimientos, 

solo se preocupa de reestablecer esa confianza y esa fe mediante 

una exhibición de fuerzas: ese rinoceronte y esa ballena que:18

17. �Libro de Job. Óp. cit., p. 108.
18. �Escrito así en el texto original de Juan Benet.
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menosprecia toda cosa alta; 

es rey sobre todos los soberbios.19

La fábula de Job, tan deformada y mal interpretada en el 

mundo profano, suministra quizá el ejemplo más palmario y 

elocuente de una inspiración que está dictada por una creencia, 

ceñida a un estilo inexorable y limitada a una muy estricta con-

cepción del universo que es, asimismo, la base del estado judío y 

de su legislación; no existe nada fuera de la creación divina, no 

existe —tampoco— la prolongación de aquel acto en el cam- 

po de la libertad humana, en las faenas del espíritu o en la bús-

queda de la perfección porque todo ello se halla implícito en 

aquella creación original a la que es preciso volver cada vez que el 

siervo se descarría. El escritor judío no tiene por tanto ni que 

investigar ni que novelar; es el puro narrador y su función única 

no es otra que la de cantar la gloria y el poder de Dios para, lle-

vando al máximo su capacidad de persuasión, mostrarlo a los 

ciegos y a los impíos con las mismas palabras y la misma retórica 

que Jehová utilizó para comunicarse con él.

Semejante planteamiento, llevado con rigor, da lugar a un 

modo narrativo puro, un estilo cerrado, lacónico y concreto 

como corresponde a la labor de inventario. Y si se tiene presen-

te cómo influyen en el creyente la tradición y la revelación divina 

se comprende hasta qué punto la fuente que informa el Antiguo 

Testamento no puede ser sino un dictado único que el cronista 

se debe limitar a trascribir, toda vez que le suministra no solo lo 

19. �Ibíd., p. 108.
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que tiene que decir, sino también el cómo tiene que decirlo, esto 

es, el estilo particular que corresponde a la obra de Dios.

No cabe, así pues, sorprenderse de que ciertas formas de 

dicción que por costumbre nos parecen tan usuales, sencillas e 

inocentes no tengan cabida en ninguno de los Libros.20 No es 

por casualidad el que la definición del tiempo, valga el ejemplo, 

adopte siempre una solución muy particular que excluye a una 

multitud de otras; es muy raro que un paisaje bíblico cualquiera 

empiece con las palabras: «Una tarde...» u otras parecidas. Y sin 

embargo esas dos palabras no prefiguran un estilo, ciertamente. 

Sin saber por qué, y por muy limitada que sea su familiaridad 

con los Libros, el lector reconoce y comprende que tales palabras 

convienen tan poco a la prosa sagrada que suenan como una 

blasfemia. No prefiguran un estilo, pero sí adelantan un modo 

narrativo y una voluntad de vaguedad, muy apta para la inven-

ción y la ficción, que el escritor hebreo repugna y soslaya. No 

hay en verdad mucha diferencia entre la definición del tiempo 

que implica la fórmula «Una tarde...» y la que trae consigo «Y 

aconteció...», pero no es difícil comprender que si de la primera 

arranca un estilo que tiende a la ficción, la segunda se correspon-

de con una intención dogmática y una voluntad histórica. En 

cualquiera de los dos casos no se trata más que de una fórmula, 

de escasa significación, que solo sirve para distraer la interrogan-

te en el tiempo pero no para resolverla. Pero en el primer caso se 

trata de una distracción intencionada, de un puro recurso de 

ratero que obliga al «cliente» a apartar la vista para llevar a cabo 

20. �Juan Benet hace referencia a los libros del Antiguo Testamento.
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su apropiación: porque con el empleo del artículo indefinido lo 

que hace no es otra cosa que adueñarse del tiempo, de aquella 

tarde que por ser una entre mil no tiene una configuración pro-

pia y que, por tanto, al ser extraída del conjunto innominado e 

infechado pasa a pertenecerle en toda su extensión. La indeter-

minación es una adopción disimulada que solo cobra su verda-

dero alcance cuando el narrador se decide a remodelar y rellenar 

la tarde de acuerdo con sus deseos, con sus situaciones, sus per-

sonajes y sus historietas. Por eso, y viceversa, cuando al narrador 

le conviene de entrada poner de manifiesto el carácter ficticio de 

su relato, lo primero que hace es echar mano a una indetermina-

ción específica, que no deja lugar a dudas y que, en contraste, es 

poco menos que fruto prohibido para el historiador:

Y aconteció que pasados dos años tuvo Faraón un sueño.21

La intención de verosimilitud y exactitud del acontecimiento 

se trastorna radicalmente si el párrafo se traduce en la forma si-

guiente:

Un día, dos años después, tuvo Faraón un sueño.

Una variante tan simple nos hace cruzar la sutil frontera que 

separa el modo narrativo histórico del ficticio, aquel que el escri-

tor judío no se permitió porque jamás quiso dar a su libro otro 

carácter que el de la crónica verídica, nunca escrita con afán de 

21. �Texto extraído del libro del Génesis 41.
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distracción o de amenidad sino, muy al contrario, para atraer la 

atención, la fe y la credulidad del lector sobre unos hechos en los 

que no cabía la menor incertidumbre y respecto a los cuales la 

menor licencia en la dicción tenía por fuerza que menoscabar  

la exactitud y dignidad de la crónica y contribuir a unos resulta-

dos muy distintos a aquellos que el escritor se propuso.

El Antiguo Testamento tiene, hablando grosso modo, una sola 

intención, un solo estilo y una única fuente de inspiración de la 

cual bebe todo un ejército de cronistas. Pero es también el ejem-

plo más notorio —y es para mí lo más importante— de cómo la 

inspiración acostumbra a expresar su dictado en un estilo con-

creto, y por esa razón ha funcionado —para todas las lenguas 

europeas que emprendieron, a final de la Edad Media, su traduc-

ción como una empresa literaria de la mayor importancia— 

como un estimulante mucho más activo que cualquiera de los 

otros libros de la Antigüedad para la formación del gran estilo 

nacional. Para la ciencia retórica europea el Antiguo Testamento 

fue una norma de oro, algo así como las reglas de Euclides para 

toda la geometría ulterior, un principio válido por su dictum tan-

to como por su forma y sobre cuya imagen se había de trazar la 

estructura de un estilo capaz de recoger (y de acostumbrarse a 

hacerlo) todas las aspiraciones nacionales. Si se hace la distinción 

entre estímulo e inspiración esa costumbre, mantenida y revali-

dada por unos cuantos clásicos, se transforma en ley, definición 

y academia.

Para el escritor afanado en su trabajo la distinción entre estí-

mulo e inspiración se debe trazar, por la vía práctica, con ayuda 

de aquellos dictados que se traducen bien en problemas bien en 
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soluciones. Nunca será por consiguiente una frontera claramen-

te definida porque cada dictado ha de participar de ambas cate-

gorías en la medida en que un trabajo fluctúa entre esos polos 

antagonistas. Por eso digo, salvada la distinción, que la inspira-

ción acostumbra a suministrar soluciones. Que sean, o dejen de 

ser, correctas es otra cuestión.

Para tratar de saberlo es menester volver a la afirmación ante-

rior de que acaso la inspiración sea aquel gesto de la voluntad 

más distante de la conciencia. Yo hasta hace poco creía lo contra-

rio, esto es, que se trataba de un acto muy particular del conoci-

miento y en cierto modo ajeno a la voluntad. Pero ahora estoy 

convencido de que es como dije al principio. La voluntad del 

escritor, como la de todo hombre que emprende una obra cual-

quiera, está trazada a partir de una determinación y suele man-

tenerse más o menos constante tanto a lo largo de los altibajos de 

su fuerza de voluntad (creada por esta pero encomendada a otros 

agentes) como de aquellas aptitudes para convertirla en obra que 

emanan de su conciencia estética. Así, la inspiración —el dictado 

en un lenguaje concreto— puede brotar, cuando entre los po- 

los del escritor existe un cierto estado de tensión creado por la 

voluntad, con una cier- 

ta independencia respec-

to al conocimiento. No 

digo que forzosamente 

tenga que aparecer a hur-

tadillas de él, sino tan 

solo que es, o puede ser, 

independiente de él, un 

La inspiración 
acostumbra a 

suministrar soluciones. 
Que sean, o dejen de 
ser, correctas es otra 

cuestión.
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chispazo originado por una tensión a la que es ajeno, aunque la 

conozca; que puede caer en las zonas alumbradas por la razón 

tanto como en aquellas muy distantes de ella, que permanecen 

en sombras sujetas empero al magnetismo de la voluntad.

Voluntad y razón se han hermanado para llevar adelante un 

proyecto; si hay una función del espíritu que requiere el empleo 

unánime de todas sus potencias —unidas a menudo tan íntima-

mente que es inútil y pueril el intento de diferenciación— esta es 

la ejecución de un proyecto, una cosa si cabe más difícil que la 

obra que seguirá, sujeta a mil contingencias extrañas al alma. En 

principio no cabe hablar de sorpresas en la elaboración de un 

plan aunque solo sea por el hecho de que todo lo que la razón 

extraña puede —por qué no— ser aceptable para la voluntad es-

tética. La razón no tiene por qué tener y gozar de una capacidad 

de censura omnímoda y —carente de veto— puede ser obligada 

a interrogarse acerca de los motivos de su incomprensión hasta 

llegar a descubrir la índole de sus fallos. Solo después de una in-

vestigación cabal e infructuosa podrá obligar a la voluntad a re-

nunciar a aquellos datos de su predilección —mucho más vigo-

rosos y alentadores que los principios racionales— que no parecen 

obedecer a ninguna norma ni encajar dentro del contexto previo.

En oposición al proyecto —que solo admite una expresión 

en un lenguaje resumido y sintético— la inspiración es aprehen-

dida siempre en el lenguaje formal y —haciendo abstracción por 

ahora de lo que sea el estilo— no tiene dentro del contexto sino 

un alcance limitado. En la lírica —esa sección de la literatura 

que se estima, no sé por qué, hija más directa de la inspiración que 

cualquier otra— ese alcance es en proporción mucho mayor de-



– 118 –

bido a la brevedad de la composición, pero no a otra razón. Una 

composición lírica —ya no se puede hablar de los epigramas o 

de los apólogos— es la única obra literaria vigente en el momen-

to actual que puede ser totalmente inspirada o derivada en su 

totalidad de un dictado de la inspiración. Un discurso inspirado 

—así lo entiendo yo— no es nunca mucho más que una frase 

simple, de estructura lineal y carente de oraciones complementa-

rias: esto es, diez o quince palabras, a lo sumo, alrededor de un 

verbo, la medida óptima para la composición lírica. Tal es su cara 

y su cruz, su grandeza y su miseria. Se ha dicho repetidas veces 

que si de la lírica española (o de cualquier otra) no se hubieran 

conservado sino los primeros versos nuestra poesía se habría 

desembarazado de mucha palabrería y de mucho estorbo. Lo 

que hay de cierto en ello es el volumen bastante considerable  

de composiciones que no parecen cumplir otra función que la de 

servir de acompañamiento a un verso afortunado:

Escrito está en mi alma vuestro gesto, 

y cuanto yo escrebir22 de vos deseo

vos sola lo escrebistes, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.23

No se puede pedir mejor arranque..., pero resulta difícil lle-

var a cabo una carrera más desafortunada. Yo diría que todo el 

soneto de Garcilaso —tan frío, abstracto y convencional («... to- 

22. �Escrito así en el texto original de Juan Benet.
23. �Extracto del soneto V, de Garcilaso de la Vega (publicado póstumamente en 

1574).
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mando ya la fe por presupuesto...», «... mi alma os ha cortado a 

su medida...»), tan falto de aliento y de pensamiento —no es ni 

siquiera una derivación de un primer verso afortunado que lo 

justifica todo: se trata más bien de una construcción, la más ba-

rata, expedita y circunstancial, en la que cobijar y preservar esa 

primera línea que encierra todo el valor de la composición pero 

que por sí misma no es estable. Este concepto de la estabilidad es 

importante: de la misma forma que un cuadro ha de ser rectan-

gular, elíptico o redondo, pero cubierto en su totalidad por la 

pintura (aun cuando esta se prolongue con superficiales pincela-

das a fin de tapar los intersticios y rellenar los rincones), una 

composición literaria siempre tiene que adaptarse a una forma 

externa dada y estable. Pero la inspiración rara vez suministra 

—ni siquiera en la lírica— todo el material con el que llenar la 

forma externa previa. Los vacíos deben, por lo general, ser relle-

nados con materiales producidos por el escritor por otros proce-

dimientos (recurriendo a su astucia, a sus facultades o a su des-

treza) que se traducen en una división de la obra en un número 

de partes genéticamente diferenciadas. En esta situación hay que 

convenir que la inspiración actúa con doble efecto: el primero en 

cuanto tal, con un discurso irreprochable pero incompleto; el 

segundo —de acuerdo con la distinción que hice antes— como 

un estímulo que nace del planteamiento de un problema no resuel-

to, de la configuración de las zonas que se han quedado en blanco, 

de la prolongación temática de la incógnita, de la respuesta a una 

interrogante que se ha planteado en el terreno elegido por las 

musas pero que debe quedar zanjada en el que le es propio al 

escritor.
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A veces, como en el soneto de Garcilaso, la inspiración solo 

proporciona una frase o un verso, una unidad de singular forma 

y brillo cuya unión al resto de la fábrica depende, de manera 

exclusiva, de la habilidad y la técnica del artesano. La veo otras 

veces, por decirlo así, disimulada entre unos materiales más gro-

seros, casi avergonzada de su superior calidad y rodeada de una 

zona protectora y transitiva cuya mejor función es la de hacer 

posible aquella soldadura. 

The stars move still, time runs, the clock will strike,

The devil will come, and Faustus must be damn’d

O, I’ll leap up to my God! - Who pulls me down?

See, see, where Christ’s blood streams in the firmament!

One drop would save my soul, half a drop: ah, my Christ!24

Este fragmento de la tirada que el Fausto de Marlowe eleva al 

cielo antes de ser conducido a los infiernos, al final de la tragedia, 

puede servir de ilustración de cómo la acción de un solo verso 

determina, en varios niveles diferentes, la estructura y el ritmo de 

los demás. Lo curioso, en estos casos, es que el verso conductor no 

parece que en sí mismo encierra acción ni determina un movi-

miento. De los cinco que he citado el primero inicia un discurso 

que, siendo distinto a todo lo que le ha precedido, pone en movi-

24. �«Mas giran las estrellas, pasa el tiempo,/ vendrá el diablo y Fausto se condenará./ 
¡Oh! Saltaré a mi Dios. ¿Quién me sujeta?/ ¡Mira, mira cómo la sangre de Cristo 
fluye por el firmamento!/ solo una gota salvaría mi alma, media gota: ¡oh, 
Cristo!». Extracto de La tragica historia del doctor Fausto, de Christopher 
Marlowe (1592). Edición de Dr. Simon Bredel para la adaptación teatral de 
la obra, Fundación Siglo de Oro (2012). 
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miento el mecanismo de una inspiración que está buscando el es-

pacio donde cobrar altura y desarrollar su vuelo. Funciona tam-

bién como una interrogante, un compás de silencio antes de dar 

entrada al tema dramático tan simple y lacónicamente dibujado 

en el segundo verso en el que se sintetiza —al tiempo que se pro-

sigue la ascensión— una situación inminente. En el tercero esa 

situación se complica y alcanza su máxima tensión con la intro-

ducción de dos voluntades contradictorias, el arrepentimiento y la 

condena, que por un instante, solo por un instante, van a mante-

ner gracias a su antagonismo ese dramático equilibrio en el que se 

mueve el alma de Fausto y que solo le va a aprovechar para, con 

espantosa y postrera lucidez, gozar del éxtasis de lo inalcanzable 

antes de la irremediable y definitiva caída:

mira, mira cómo la sangre de Cristo fluye por el firmamento25

La transformación de una situación estática, definida por dos 

actitudes antagonistas, en una voluntad contradictoria es lo que 

ha creado una acción dramática, que si concluye en un momento 

dado en la visión de una solución imposible solo se puede resolver 

con una invocación. Los cinco versos anteriores presentan una 

estructura dramática y se suceden, en miniatura, como un para-

digma del cuadro general de la tragedia: los primeros a modo de 

preámbulo informan de una situación dramática que está a punto 

de hacer crisis y que se transforma en acción en el tercero. Solo el 

25. �«See, see, where Christ’s blood streams in the firmament!». Marlowe. Óp. 
cit., p. 120.
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cuarto es pura visión, contemplación desapasionada de una gloria 

perdida que solo se puede vislumbrar en ese instante de tregua y 

lucidez que la providencia concede al condenado una vez que ha 

concluido su combate y su suerte se ha decidido en los términos 

de la adversidad. Quizá para hacer más negra su suerte, más insu-

frible su condena y más implacable su castigo el cielo le permite 

contemplar esa gloria que tan cerca ha estado de alcanzar y que el 

condenado invoca, al mismo tiempo que la magnitud de la pér-

dida, antes de hundirse en los abismos eternos. Dentro de ese 

esquema —si no inventado por el trágico griego al menos conver-

tido por él, por vez primera, en acción dramática— el acto cuarto 

es el que parece completamente abierto a las posibilidades de la 

inspiración; cualquiera que esta sea solo tiene que sujetarse a las 

determinaciones muy elásticas que impone un éxtasis. Yo diría 

que no impone ninguna, que lo único que exige es libertad de 

acción y un poco de tino. El dibujo del éxtasis será tanto más 

eficaz cuanto más parezca una revelación porque la índole de la 

cosa revelada puede ser de secundaria importancia en compara-

ción con la autenticidad 

de un acto que, por con-

siguiente, no llega a de-

terminar la cosa.

Marlowe utilizó la san-

gre de Cristo como podía 

haber utilizado mil co-

sas diferentes. No sé muy 

bien lo que eso quiere de-

cir ni qué se adelanta con 

Pero de lo que sí me 
doy cuenta es de que 
eso es una revelación 
y que solo por la vía 

inspirada se puede 
contemplar y narrar 

tal fenómeno.
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saber que esa sangre corre por el firmamento. Pero de lo que sí me 

doy cuenta es de que eso es una revelación y que solo por la vía 

inspirada se puede contemplar y narrar tal fenómeno. Desde ese 

punto de vista esa sangre pierde mucho de su sentido; trataré de 

explicar más adelante que no lo pierde sino que carece de él y que 

la cosa ni siquiera se puede explicar como una metáfora ni de ca-

rácter visual ni de carácter semántico. Se trata de un exponente, de 

la más pura composición, de un tipo de lenguaje no racional que 

solo se puede entender dentro de un estilo y gracias a sus catego-

rías, que ha sabido materializar el mensaje de la inspiración porque 

ha logrado habilitar el campo donde desarrollarla, intangible e 

ininteligible. El efecto es inmediato y el resultado nunca se pone 

en duda porque la razón, muy astutamente, se retira prudente-

mente y suspende sus juicios durante la lectura de un verso dicta-

do por la voluntad.

Reconozco que se trata de un ejemplo un tanto elemental 

y por fuerza poco concluyente. No creo que fuera capaz de 

encontrar un solo ejemplo de la misma virtud en toda la poe-

sía clásica francesa, la cual, por consiguiente, se escapa a toda 

la teoría anterior toda vez que no suministra la más ligera 

apoyatura sobre la que fundamentarla. Encontrar un solo ver-

so de libre inspiración en una tragedia de Racine, donde la 

regularidad de la cadencia y la redondez del artificio parecen 

crear un determinismo que deja muy poco lugar a todo lo que 

pueda violentar las reglas y la razón del discurso, puede ser 

tarea muy difícil y laboriosa; tan difícil como buscar una cana 

en la ordenada, frondosa y rizada peluca del clásico. Pero ello 

tampoco puede ser suficiente para concluir que lo entendido 
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como inspiración está ausente en el verso de Racine. Cuando 

leo,

Comme si, dans le fond de ce vaste édifice,

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice,26

no puedo menos de pensar en los esfuerzos con que a veces se 

tenía que afanar —la peluca en la percha, los ojos cerrados y la 

cabeza reclinada sobre el papel, en actitud reconcentrada— para 

visualizar sus propias situaciones y recurrir a la inspiración para 

encontrar, por fuera de las reglas, una imagen picante capaz de 

aderezar el discurso con algo de misterio, profundidad e inquie-

tud. 

Toda la debilidad del clásico —y tal vez la magnificencia del 

rigor— se pone de manifiesto en la sumisión voluntaria a esa 

regla despótica —la disciplina del metro, la regularidad de la 

cadencia, la lógica de los sucesos, la dorada monocromía de  

vocabulario— que le induce a incluir la palabra armé (al igual 

que el ya de Garcilaso) allá donde no hace ninguna falta. Las 

reglas tienen eso, exigen el cumplimiento sin siquiera interrogar-

se sobre su propia validez y aun a fuer de que tal cumplimiento 

no sirve sino para transformar lo que podía haber sido un verso 

en una frase versificada. Sin duda la concepción del arte del clá-

sico —si es que no se trata de una remota convicción— no se 

puede permitir una licencia porque la relativa y local desvalori-

26. �«Como si, en las profundidades de este vasto edificio,/ Dios escondiera a un 
vengador armado para su tormento». Extracto de la tragedia en verso Athalie, 
de Jean Racine (1691).
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zación de la metáfora y del verso es la condición imprescindible 

de una economía estética que no tiene otro afán que la calidad, 

unidad y uniformidad del todo. 

Yo no creo que la diferencia entre el verso clásico ceñido a 

una métrica y el blank verse 27 se halle tanto en la sumisión a la 

regla como en la ley de reparto. Sin duda ambos tienen sus reglas 

que saben cumplir con mayor o menor rigor, pero la medida  

en que el clásico se deja transportar por una dicción poética no 

susceptible de corrección está dictada por la exactitud de su pro-

grama, por la liberalidad de sus formas y por su previa decisión 

de «no dejar nada al azar». Siempre y cuando sea posible encon-

trar la escala de valores con que la imagen entra a formar parte 

de la dicción poética, la fórmula más exacta para desentrañar la 

diferencia que separa ambos estilos la podría suministrar una 

suerte de teoría de la información. En efecto, la cantidad de in-

formación poética que suministran los versos de Racine28 es, 

poco más o menos, la suma regular de sus elementos. Por decirlo 

brevemente, no cabe esperar en el clásico una palabra fuera de 

lugar, una llamarada repentina, un brote de inspiración que se 

separa de la totalidad del texto e ilumina con tintes propios un 

pasaje singular... Lo suyo es en cierto modo la monotonía, la 

perfección de la traza y moderación del gesto, la tragedia de los 

elevados sentimientos en un mundo de alcurnia y grandeza en el 

que las pasiones solo se pueden pintar con un lenguaje solemne:

27. �«Verso en blanco», «verso libre».
28. �Racine. Óp. cit., p. 124.
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Et, sous un front serein déguisant mes alarmes,

Il fallait bien souvent se priver de ses larmes.29

Si ese tono se alcanza rara vez en el blank verse no es porque 

sus reglas son más suaves —sean la suavidad y la liberalidad la 

causa o el efecto— sino porque la información poética a lo largo 

del todo se suministra mediante una distribución probabilística. 

Tras muchas páginas de pura palabrería —información y dicción 

poéticas casi nulas— y cuya asimilación no se facilita por la re-

petición de un ritmo o por la solemnidad de un tono, de repen-

te el poeta inglés larga su andanada inspirada en una de cuyas 

estrofas puede haber tanto drama y tanta pintura como en una 

escena o en un acto del clásico. Ya comprendo que semejante 

afirmación, si no está apoyada en una ciencia métrica rigurosa 

(cuya primera función habría de ser el restablecimiento del valor 

de la imagen con independencia de las reglas, los cánones y los 

estilos), no tiene más que un valor descriptivo y carece de todo 

carácter didáctico. Lo que es en verdad didáctico es mostrar dón-

de se produce y en qué consiste la información poética, cuál es la 

vía para llegar a un conocimiento cabal de la imagen poética 

que, como en el verso de Marlowe,30 solo se puede aislar por su 

propia singularidad, esto es, por su apartamiento de la regla.

Pero lo que sí me importa de tal teoría es que por sí misma 

crea una frontera y establece un hecho diferencial entre dos cla-

29. �«Y bajo una frente serena disfrazando mis alarmas,/ a menudo había que 
privarse de las lágrimas». Extracto de la tragedia en verso Phèdre, de Jean 
Racine (1677).

30. �Marlowe. Óp. cit., p. 120.
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ses de poetas: los que están dispuestos a aceptar la distribución 

probabilística y los que no lo están. Porque si bien la aparición 

de las estrofas inspiradas dentro del blank verse puede no estar 

sujeta a más regla que la del azar, lo que no es casual es que eso 

ocurra así, sino que es la consecuencia de una decisión formal y 

la contribución de una postura a la que el poeta se somete volun-

tariamente para recabar la colaboración de la gracia. 

Esa distribución es el resultado de una actividad que cree en 

algo parecido a la participación divina y tal postura solo se puede 

mantener en tanto en cuanto el poeta que se somete a ella lo hace 

convencido de que el fruto de la inspiración —antojadizo, capri-

choso e irregular— es de tal ley que difícilmente puede ser corre-

gido o mejorado con los recursos del artesano. El hombre que no 

duda en forjarlo de nuevo para adaptarlo a sus necesidades y en-

cajarlo en sus cánones; el hombre que no vacila ante la vitrifica-

ción de un material tan delicado; ante la pérdida de las virtudes 

originales, ante el endurecimiento de la fluencia con que nació, 

ante el quebrantamiento de unas piezas que no se ajustan a un 

molde previo, ese hombre acostumbra a ser un clásico. Algún 

crítico ha dicho que cuando ese hombre es capaz de encajar la 

inspiración dentro del texto de suerte que no se rompe la unidad 

del todo, entonces es que se trata de un clásico francés. Sin duda 

se refería a la inspiración francesa y había sido víctima de un es-

pejismo. O bien, acostumbrado a esa clase de inspiración, ya no 

es capaz de distinguir otra y se ha acostumbrado, como Don Qui-

jote, a confundir los borregos con la gente de armas. 

Por el contrario, el poeta libre se perfila como el hombre de 

pocas convicciones previas y escasa afición al canon que en cam-
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bio se muestra propicio a transcribir cuanto recibe sin más que 

pasarlo por el filtro de su conciencia estética. Cuando fascina 

con su distribución probabilística es porque él mismo se ha visto 

sujeto a tal fascinación y porque no ha encontrado —o no tie-

ne— una razón lo bastante fuerte para subsumirla. Si esa fasci-

nación sigue su camino y mantiene su influjo para con el lector 

¿es que no ha encontrado el poeta esa meta para alcanzar la cual 

las reglas son solo un procedimiento?

Al llegar aquí conviene tratar de estrechar y aislar los concep-

tos que se hallan ocultos tras unas palabras demasiado usuales; 

para seguir hablando de la inspiración parece necesario recalar pe-

riódicamente sobre una serie de datos concretos que poco a poco 

vayan perfilando su significado. Dije antes que hasta el Roman-

ticismo o la Ilustración no se puso nunca en duda —y por tanto 

no se averiguó nada sobre su naturaleza— la existencia de una 

fuente de conocimientos y bellezas que acudía en socorro del 

poeta para mitigar los rigores de su carrera. Pero los poetas ro-

mánticos tampoco la negaron sino que se ocuparon de discrepar 

acerca de la región donde estaba situada: en una memoria pri-

morosamente conservada, único residuo de una existencia ante-

rior al nacimiento, según Wordsworth; en una conciencia divina 

que anida en un mundo ideal y que solo gusta de comunicarse a 

través de ciertas criaturas de su predilección, como quiso creer 

Shelley;31 o en el mundo que se abre ante el hombre cuando 

31. �Juan Benet puede referirse a Percy Bysshe Shelley, escritor, ensayista y poeta 
romántico inglés, autor, entre otros, de Ozymandias y Oda al viento del Oeste, 
o a su esposa, Mary Shelley, escritora, dramaturga y ensayista inglesa, autora, 
entre otros, de Frankenstein.
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desciende a la tumba —del brazo de Poe— y que atrae la imagi-

nación del viajero con los paisajes más fascinantes, los destinos 

más penosos y los sentimientos más tristes.

Solo después de 1850 la existencia de las fuentes de inspira-

ción empezó a ponerse en duda. En verdad, existen muy buenas 

razones para ello. ¿Acaso la psicología ha logrado desentrañar su 

naturaleza y deslindar su campo operativo? ¿Existe alguna prue-

ba de esas comunicaciones directas? ¿Existe una diferencia radi-

cal entre esas comunicaciones y las aportaciones de un trabajo 

metódico?



« ¿De qué serviría mi creación, si yo estuviera 

toda, enteramente contenida aquí? […] 

¡Nelly, yo soy Heathcliff!

Cumbres borrascosas, E. Brontë
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III. LA OFENSIVA DE 1850

Posiblemente si los propios escritores no se preocuparan, de vez 

en cuando, de facilitar alguna información acerca de lo que pasa 

entre los bastidores de su trabajo, todo esto podría caer fuera de 

la crítica para entrar de lleno en el terreno de las convicciones y 

de las preferencias. Me parece demasiado aventurado suponer 

que a un escritor le ha venido una idea por una vía o por otra, si 

él no lo confiesa y lo confirma. Pero de una u otra forma, acos-

tumbran a confesarlo.

El ataque más sólido y consistente que el siglo xix llevó a 

cabo contra todo género de creencias y posturas iluministas fue 

sin duda el de Egdar Poe, quien en la Filosofía de la composición32 

llegó a afirmar que la concepción y la elaboración de un poema 

se desarrollan siempre mediante un proceso «exclusivamente ló-

gico, con el rigor de un análisis matemático». El ensayo citado 

pretende ser una especie de demostración andarina del movi-

32. �Filosofía de la composición, ensayo de Poe, publicado por primera vez en la 
revista Graham’s Magazine, de Filadelfia (1846).
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miento, una explicación a posteriori de cómo su poema «El 

cuervo»33 había sido compuesto según el proceso lógico, a partir 

de unos postulados que funcionan como el cuerpo de doctrina de 

una ciencia rigurosa: la íntima dualidad de la Belleza y de la 

Muerte combinan la situación más idónea para excitar los senti-

mientos y elevar el alma del poeta: esa situación solo tiene un 

clima y un tono, la melancolía, y una representación sublime,  

un amor perdido. Tal cuerpo de doctrina se traduce, a lo largo 

del ensayo, en una complicada casuística que nos viene a demos-

trar que todas y cada una de las imágenes y palabras del poema 

obedecen a un principio de determinación dictado por las leyes 

de la representación lírica. En su tiempo, y entre los poetas fran-

ceses desde Beaudelaire hasta Mallarmé, la doctrina cundió y 

levantó si no entusiasmo al menos afinidad. La crítica anglosajo-

na, por el contrario, receló siempre de las cualidades analíticas 

de Edgar Poe aplicadas a la glosa y prefirió, en ese aspecto, dejar-

le en la sombra hasta muy entrado el siglo xx.

Yo ahora me pregunto si existió en todo el xix un solo escri-

tor que, en mayor medida que Poe, confiara su carrera al ejerci-

cio de unas facultades adiestradas en el tratamiento de aquella 

inspiración y de aquella «intuición del éxtasis» que en el campo 

de la poesía tan ferozmente trató de combatir. Su vida, sus doc-

trinas y sus opiniones están salpicadas de contradicciones; a me-

nos que convengamos en que esa aptitud para alumbrar tantos 

manantiales subálveos se ha convertido, mediante un ejercicio 

periódico, en una facultad más del escritor (comparable a su ri-

33. �«El cuervo», poema narrativo de Poe (1845).
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queza de vocabulario, su capacidad de análisis o su sentido de  

la analogía), es preciso reconocer que los puntos de partida y la 

originalidad de las situaciones constituyen la mejor medida de  

la cantidad de inspiración que informa una creación literaria; así, 

me lo represento a veces como el hombre atenazado por sus pro-

pias facultades, adscrito a la droga de la inspiración con un vicio 

tan incorregible que ya no será capaz de escribir nunca dos líneas 

seguidas si el ángel de las dádivas se muestra reservado. No hay 

duda de que (si bien empezó a hacerlo no tan tardíamente como 

se dice) dejó de leer demasiado pronto; un hombre que demues-

tra tanta simpatía hacia el sabio y hacia la ciencia, tanta afición a 

la erudición —casi una morbosa y estéril atracción hacia ella— 

no habría tenido que recurrir a las extravagancias a que nos tiene 

acostumbrados si, a partir de un cierto momento, hubiera sabi-

do o hubiera podido hacerse con unos conocimientos sólidos. 

Pero para ser fiel a su modelo lo que intenta pasar por ironía no 

es las más de las veces sino una estratagema con la que es capaz 

de encubrir la magnitud de sus lagunas y disimular su verdadera 

falta de erudición. No era un erudito, apenas leía a sus contem-

poráneos y se veía constantemente obligado a recurrir a las rentas 

de una educación apresurada o a las ficciones y supercherías de 

una fantasía desbordante. Era incapaz de mantener un cierto or-

den más allá de una dimensión habitual y, por encima de todo, 

aficionado a la especulación, equipado con unos conocimientos 

científicos muy rudimentarios —aunque muy por encima de los 

normales en un hombre de letras— y adornado con una arro-

gancia y un desenfado que sabía lucir con más arte que un pro-

fesor de magia, logró convencer a sus contemporáneos america-



– 134 –

nos y franceses de que, además de una imaginación notable, 

contaba con una cabeza y unos conocimientos bastantes como 

para poder teorizar en cualquier disciplina. Leyendo «Un des-

censo al Maëlstrom»34 el lector se puede convencer de que no 

sabía lo que era el centro de gravedad de un cuerpo y desconocía 

los principios más elementales de la flotación (hace en ese relato 

una presunta cita de la Física35 de Aristóteles que es de su inven-

ción y que lleva a pensar que jamás abrió ese libro tan distante, 

por su espíritu, de ser un tratado de barriles). No sabía lo que era 

un campo magnético y escribió media docena de cuentos infor-

mados por el magnetismo. Armado con los conocimientos que 

le suministraban los magazines científicos de su época, compuso 

nada menos que una cosmogonía con la que pretendía «superar» 

los sistemas de Aristóteles, Kepler, Laplace y Kant. Y lo que es 

más grave, en ciertas cosas los superó, qué duda cabe. Por mucho 

que en la dedicatoria del libro quisiera disimular la naturaleza de 

Eureka36 («... a los que sienten antes que a los que piensan; a los 

soñadores y a los que han puesto su fe en los ensueños en cuanto 

únicas realidades...»), en la que advirtió que el libro debía ser 

considerado como un «poema», lo cierto es que por su traza y su 

composición no puede ser considerado más que como la exposi-

ción que hace un hombre persuadido de que ha descubierto el 

gran secreto, un descubrimiento de alcance cósmico que obligará 

a dar un giro a toda la ciencia de su tiempo. 

34. �«Un descenso al Maëlstrom», cuento corto de Poe (1841).
35. �Física, tratado de ocho libros de filosofía escritos por Aristóteles (siglo iv 

a. C.).
36. �Eureka, ensayo filosófico y cosmológico de Poe (1848).
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Lo publicó hacia 1848 y cuando un crítico anónimo se atre-

vió a censurar «en un trabajo científico, tal método basado sola-

mente en el arte de las conjeturas» Poe no vaciló en coger de 

nuevo la pluma para replicarle acremente y defender «esa intui-

ción que no es, a fin de cuentas, sino la convicción que nace de 

deducciones e inducciones cuyo proceso fue lo bastante miste-

rioso para pasar inadvertido a nuestra conciencia, sustraerse a 

nuestra razón y desafiar nuestro poder expresivo». Fue sin duda 

esa intuición la que le permitió escribir en Eureka que «el espacio 

y la duración no son sino una y la misma cosa»; no creo que tal 

afirmación, que tendrá aún que esperar medio siglo para consti-

tuir el núcleo de una teoría coherente, se haya escrito antes de 

1848 de una manera tan meridiana e imperturbable, escondida 

entre un sinnúmero de divagaciones anodinas. La misma intui-

ción le sugiere la idea de interacción o «apropiación recíproca» 

que informa al influjo divino hacia la existencia particular de sus 

criaturas y la de esa visión literaria de la segunda ley de Termodi-

námica: «el cerramiento del espacio en el tiempo y la vuelta a la 

aglomeración y primera Unidad». 

Pues bien, un hombre capaz de partir del arte de las conjetu-

ras para elaborar tan sabrosos y sutiles sistemas a la hora de juz-

gar la disciplina de la que vive —la poesía— y que mejor debe 

conocer por consiguiente, no vacila en renegar de la inspiración 

y confesarse partidario de los «métodos exclusivamente lógicos». 

Curiosa paradoja: cuando se trata de edificar una cosmología 

recurre a ese proceso inductivo que es «capaz de pasar inadverti-

do a la conciencia», pero llegado el momento de explicar la gé-

nesis de un poema no vacila en abandonar la doctrina de la  
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intuición extática para reconocerse partidario —partidario ra-

bioso— de los procedimientos lógicos.

A mí la tesis de la Filosofía de la composición37 no me conven-

ce. No digo que no haya un fondo de verdad en ella y que no sea 

certero el análisis que lleva a cabo. Pero creo que se trata precisa-

mente de eso, un análisis (muy propio de un escritor que supo 

en «El escarabajo de oro»38 poner a la luz un procedimiento para 

desentramar un jeroglífico) y no una tesis: después de escribir 

«El cuervo» —cualquiera sabe cómo, si gracias a la lógica, al éx-

tasis o al alcohol— volvió sobre el poema consciente de que, al 

igual que con el manuscrito de «El escarabajo de oro» o la cadena 

de ideas del acompañante de Dupin, el proceso genético podía 

ser fácilmente esclarecido gracias a esa «sutil actividad intelectual 

capaz de desentrañar lo misterioso». Poe hacía un distingo entre 

el hombre ingenioso y el imaginativo: la diferencia entre ambos 

no radica en las facultades imaginativas sino en esa condición 

básica de la que carece el primero y que solo el verdadero «ima-

ginativo» posee, la capacidad de análisis. En tal doctrina Poe pa-

rece insinuar que la imaginación, por muy fértil que sea, si no 

está acompañada y contrastada por la capacidad analítica no es 

capaz de inventar nada grande porque adolece de una cierta ce-

guera que le incapacita para conocer la verdadera índole de sus 

hallazgos. Existe por tanto una división en el hombre imaginati-

vo, una separación casi cronológica de sus funciones. No hay 

duda de que cuando Poe arremete contra el hombre ingenioso 

37. �Poe. Óp. cit., p. 131.
38. �«El escarabajo de oro», cuento de Poe publicado por primera vez en el Phila-

delphia Dollar Newspaper (1843).
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trata solamente de poner de manifiesto la pobreza de un arte que 

se ha quedado a la mitad del camino; pero por idéntica razón  

no se puede conformar tampoco con una doctrina que revalida 

y magnifica el valor de una intuición extática, válida por sí mis-

ma, impermeable a conciencia e inmune a toda la artillería ana-

lítica que la mente es capaz de alinear. 

Desde esa perspectiva la tesis de Poe toma un cariz muy dife-

rente. La génesis de un poema obedece a un proceso «estricta-

mente lógico» siempre que por lógico se quiera entender lo des-

entrañable, lo investigable y lo averiguable. Puestas así las cosas 

no cabe duda de que para que exista una investigación parece 

condición previa y necesaria que se dé algo «lo bastante misterio-

so», y no quiero, por el momento, llamarlo de otra manera por-

que es solo lo que tiene de enigmático lo que en rigor hace posi-

ble el ejercicio de cualquier facultad analítica. Poe vino a decir, 

de una manera un tanto elíptica, que el último valor de toda 

poesía no tiene nada de misterioso, sino que —muy al contra-

rio— es siempre susceptible de ser demostrado y puesto de ma-

nifiesto con el «rigor de un razonamiento matemático».39 Ahora 

bien, por decirlo de una forma un tanto concluyente, vino a 

confundir las cosas y a establecer como condición genética lo 

que no es sino un principio básico de la crítica: porque una cosa 

es que se escriba un poema de acuerdo con un esquema lógico y 

otra cosa muy distinta es que se quiera desentrañarlo por la mis-

ma vía. No solo son distintas sino que —me parece a mí— por 

su oposición se complementan. En el sistema de valores y poten-

39. �Poe. Óp. cit., p. 131.
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cias de su predilección la imaginación nunca estuvo ausente; di-

fícilmente podía estarlo ya que de otra forma la tan cacareada 

actividad analítica hubiera carecido de campo de acción. De esta 

suerte la zona de lo misterioso y lo desconocido —el reino de la 

imaginación— tiene un valor por sí mismo; con su especial olfa-

to para ello Poe sabía —sin necesidad de demostrarlo a priori— 

que «El cuervo» era un poema enigmático —y nacido de enig-

mas incluso para él mismo— susceptible de ser desentramado al 

igual que un jeroglífico y que por tanto podía ser utilizado como 

modelo de ensayo para un proceso analítico que, lleva- 

do con rigor, le había de ayudar a desentrañar el auténtico y re-

cóndito principio de la Poesía. Pues una de dos, o el poema en-

cerraba verdaderos enigmas que garantizaban y revalidaban la 

veracidad y eficacia de tal investigación, o todo el montaje no era 

sino una superchería de prestímano que difícilmente le podía lle-

var al descubrimiento de cosas que no conociera de antemano.

Esa búsqueda de la región donde florecen la Poesía y la Be-

lleza ha sido una función tan secular que a la postre resalta 

como prueba evidente de que los hombres que se han afanado 

en ello la han sentido siempre situada en un paraje desconoci-

do. Pese a toda su arrogancia pseudocientífica y su decidido 

propósito de una explicación lógicamente satisfactoria, Poe 

vino a formular, al decir del profesor Bowra, «la definición del 

universo de la Poesía más radical que haya florecido en toda la 

tradición romántica».40 La definición de una Poesía debe des-

40. �C. M. Bowra: académico clásico inglés, crítico literario y autor, entre otros, 
de The Romantic Imagination (1950), al que Juan Benet hace referencia.
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entenderse definitivamente de la búsqueda de la Verdad —y 

aquí radica su oposición a los poetas didácticos tan en boga 

entre 1800 y 1850 y que aún, faltos de savia pero atiborrados 

de dogma, florecen en nuestros días— para afanarse única-

mente en la de la Belleza; la identificación de esa Belleza con 

una gracia celestial (supernal Loveliness)41 cuya búsqueda «ha 

dado al mundo todo lo que ha sentido y comprendido como 

poesía». Yo no sé si el problema puramente geográfico de la 

localización de la región de la Belleza —el Eldorado de los poe-

tas— alcanzó su mayor virulencia cuando la ola romántica su-

peró su línea cresta. Pero hacia 1850 se preguntaba el escritor, 

con una frecuencia y una insistencia que eliminan cualquier 

coincidencia así como todo aspecto personal del problema, 

acerca de esa región que parecía distanciarse más a medida que 

el mundo se hacía más hosco, más industrial y más multitudi-

nario. Creo que por aquellas fechas vivían dos personajes que 

no pueden ser más opuestos, por su carácter, por su doctrina, 

por su manera de ser, por sus gustos, por su conducta y por su 

puesto en el mundo de las letras: Edgar Allan Poe y Gustave 

Flaubert. Lo que para Poe es un programa vital y una insosla-

yable necesidad provocada quizá por una larga serie de desen-

gaños —esto es, un proceso de simplificación que le lleva a si-

tuar el jardín de la bienaventuranza en el mundo que se abre al 

hombre más allá de la tumba (cuya evocación apenas puede 

llevarse a cabo con la retórica habitual, cuya demostración se 

41. �«Belleza suprema».
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ha de hacer por la vía de la evidencia)42—, para Flaubert no es 

principio sino un problema técnico cuya resolución es casi impo-

sible para el ciudadano de la metrópoli. En el primer caso los eflu-

vios de la gracia apenas se pueden materializar sino como la aureo-

la de ciertos personajes que gozan de una cierta irrealidad, los 

cuervos parlanchines y agoreros, las niñas que murieron a la orilla 

del mar, en olor amoroso, la sombra de Cincinato que surge entre 

las ruinas de la siniestra magnificencia de Roma. En el segundo, 

un Flaubert carente de un repertorio tan extenso y variado de es-

pectros, en punto a vaguedad parece atormentado por esas mismas 

aprensiones que solo una disciplina rigurosa es capaz de conjurar.

Para su dolor y para su comezón la Belleza que busca Flaubert 

está escondida en la ciudad, o mejor, en la ciudadanía y en la so-

ciedad evolucionada, en las pasiones marchitas de una juventud 

sacudida por el terremoto del 48 y en los obsolescentes recuerdos 

de unos amores estériles. Dentro de ese maremágnum, a medida 

que se va haciendo más maduro (una afirmación gratuita, pura-

mente cuantitativa, como la hipótesis de que el agua de mar se va 

haciendo más salina) va adquiriendo el sentimiento de lo difícil 

que resulta el aislamiento de la belleza en una ciudad donde todo 

es uno, donde la misma belleza se mezcla con los negocios y estos 

con la política, la política con la moral y la moral con la justi- 

cia, con los favores de las entretenidas y los arrebatos estudiantiles. 

En el ambiente intelectual de su tiempo —el mismo que as-

pira y preludia al cosmopolitismo de 1920— el aislamiento de la 

42. �«Porque la excelencia de un poema debe ser equiparada a un axioma que 
no tiene necesidad de ser formulado para demostrarse evidente». Poe en El 
principio de la poesía (N. del A.).
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belleza parece un problema de laboratorio de investigación, uno 

de esos centros empeñados en lograr la síntesis de la urea o en 

aislar el flujo vital mediante métodos caseros. Son problemas que 

no nacen de una hipótesis sino de todo un sistema hipotético for-

mado por una cadena de conjeturas (como diría el crítico de Poe) 

cada una de las cuales descansa sobre una teoría no comprobada, 

sin parar mientes en la posibilidad de un error intermedio o de 

una cadena de errores. Tal método de trabajo no puede parecer 

más descabellado a este hombre del siglo xx, que ya no quiere dar 

un paso, en materia de investigación, sin cerciorarse de la firmeza 

del anterior; pero entonces no era así, porque la confianza en la 

Ciencia era más firme... y más falsa; se presumía en primer lugar 

la existencia de un flujo vital que animaba a todos los componen-

tes del cuerpo; se suponía luego que estaba alojado en una parte o 

en una substancia determinada que era necesario aislar y sintetizar 

en el laboratorio; una vez metida en el frasco tal substancia se pre-

sumía que, inoculada en un determinado organismo, había de 

procurarle la apetecida animación. Con un esquema tan claro y 

terminante se iba uno al laboratorio y se ponía a trabajar durante 

decenios: el resultado se puede sospechar, pero lo curioso es que la 

bancarrota rara vez alcanzó al esquema teórico, al sistema de pen-

samiento. Lo mismo ocurre con el tema de la Belleza, una sustan-

cia que desde que el mundo es mundo se ha pretendido aislar de 

los cuerpos puramente bellos. Yo creo que el mismo proceso que, 

con ayuda de las ciencias experimentales, se ha ocupado de desa-

creditar los conceptos físicos y de liberarnos de la sumisión al éter, 

al flujo vital y al calórico, nos ha apartado definitivamente de los 

grandes conceptos de las ciencias del espíritu, el Bien, el Mal, la 
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Belleza y la Verdad. Si se sigue hablando de ellos es, porque en 

contraste con las físicas, no existe una ciencia experimental que se 

encargue de materializar el desahucio; pero el cuerpo de convic-

ciones y creencias que los sustentaba, en gran parte idéntico al 

que informaba a las ciencias susceptibles de experimentación, ha 

muerto hace mucho para legarnos, como única manda, ese con-

junto de calcinadas reliquias que de vez en cuando son desempol-

vadas para acompañar el proceso fúnebre de un viejo profesor.

Hacia 1850 en el laboratorio de Edgar Poe se trabajaba a 

destajo para lograr el aislamiento de la Belleza. Resultó de ahí un 

conjunto de reglas evanescentes cuya aplicación, como siempre 

pasa con las reglas, tanto puede dar lugar a un buen poema o un 

buen paisaje como a una poesía de cumpleaños o a un cromo. 

Las mismas horas trabajaba Flaubert, convertido en sabio: mu-

cho más analítico que Poe, en el fondo (y menos favorecido por 

las musas), no supo ni quiso llegar a otra conclusión que al me-

nosprecio de todos los valores previos y las reglas fijas para cen-

trar su atención, con carácter exclusivo, sobre aquellos procedi-

mientos que debían conducir directamente a la elaboración de 

una frase bella. Él fue el primero, sin duda, que trató la prosa 

como un material que debe ser exclusiva y totalmente artístico, 

despojado de todas las reglas seductoras en apariencia, pero en 

realidad banales, engañosas y contaminantes. Tenía un ojo pues-

to —el ojo maligno— en la versificación, en todas las reglas que 

mediante un artificio externo y sonoro tratan de adornar al len-

guaje con una calidad extra y no buscaba sino un arte, despojado 

de toda esa vestimenta, que lograra por sí mismo alcanzar una 

mucho más precisa, minuciosa y sutil perfección. Porque si la 
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regla es perfección también es disfraz. La prosa anterior a Flau-

bert no se había ocupado nunca de competir con ese disfraz ni 

de tratar de superarlo con unas formas y una conducta que, sin 

engaño aparente, lograra el mismo nivel artístico. Sin querer es-

cribir un verso, y con una simulada indiferencia hacia esas for-

mas literarias, no hizo sino alinear la prosa, en paridad de condi-

ciones, en orden de batalla contra toda la versificación. Un día se 

verán y sabrán las consecuencias de tal combate: solo a partir de 

Flaubert las fuerzas del verso para poder subsistir se tendrán que 

pasar al campo de la prosa.

Pero ahí no cesó el juego: una cosa era romper el cerco artís-

tico que el verso ha creado en torno a la prosa, otra muy distinta 

y de mucha mayor envergadura, era la ocupación, sumisión o 

liberación de unos terrenos que hasta entonces le habían estado 

rindiendo vasallaje. 

Hay un gran número de cosas que se explican con esa frase 

tan suya de la «exaltación de lo vago». Un hombre tan escrupu-

loso, comedido y cuidadoso con el léxico difícilmente hubiera 

podido equivocar las palabras o dejar la definición al albur. Exal-

tación es la elevación de una cosa a un rango, una categoría o 

una posición superior a 

la que disfruta; o la cele-

bración de ese aconteci-

miento con el ornato y la 

pompa que se requieren 

para crear el clima parti-

cular, para elevar el áni-

mo, etc. Y lo vago, lo que 

Solo a partir de 
Flaubert las fuerzas 
del verso para poder 
subsistir se tendrán 
que pasar al campo 
de la prosa.
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por innominado, indefinible y vacío no parece tener, como en el 

caso de terrain vague,43 una propiedad sobresaliente por la que 

indirectamente referirse a él con la ayuda del solecismo. Así pues 

la exaltación de lo vago se puede traducir con bastante propiedad 

como aquella acción por medio de la cual se logra que tenga una 

propiedad aquello que en apariencia o en principio no lo tiene.

Toda la trayectoria de Flaubert fue, en muy elevada medida, 

fiel a ese principio y disciplinada respecto a tal norma en más de 

un nivel: en uno primero estilístico, tal vez el más importante y 

notorio, al proponerse hacer de la prosa —el medio vague del 

lenguaje— una cosa artística de dicción y precisa en la estructu-

ra, sin necesidad de adornarla con una falsa pedrería, como será 

el caso de todos los preciosistas, que por querer continuarle y 

superarle tomaron el rábano por las hojas; en un segundo nivel 

como consecuencia del abandono progresivo que supo consu-

mar de casi todos los elementos romancescos, heroicos y sagra-

dos que hasta su tiempo constituyeron la mayor herencia de la 

literatura de todos los países y con los que la novela, más como 

un género arcaizante que como ese único en el que se va a resu-

mir casi toda la creación literaria, se dispone a afrontar de proa 

la gran marejada del romanticismo. Tal abandono es patente en 

cualquier escalón de su carrera: entre Madame Bovary 44 y Las 

tentaciones de San Antonio;45 entre La educación sentimental de 

1848 y la definitiva de 1869.46 Después de esa fecha ese proceso 

43. �«Terreno baldío».
44. �Flaubert. Óp. cit., p. 101.
45. �Las tentaciones de San Antonio, novela de Flaubert (1874).
46. �Flaubert. Óp. cit., p. 90.
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evolutivo sufre un cambio porque el progresivo abandono se 

convierte en absoluta renuncia a cualquier clase de ingrediente 

«novelesco». Las circunstancias de su vida en que escribió los 

Trois contes 47 y Bouvard y Pécuchet 48 son de sobra conocidas para 

traerlas en apoyo de esta tesis. Pero sin embargo resulta siempre 

sorprendente cómo un hombre, empujado por las convicciones 

nada más, puede malgastar tantos años y tanto talento en hacer 

una obra monstruosa de la que, según su propia confesión, no 

podía salir más que un dictionnaire de la bêtise.49 Entre el 75 y el 

77 suspende momentáneamente (¡!) su enojosa e interminable 

redacción para dedicarse a los famosos tres cuentos. No creo que 

exista en toda la obra de Flaubert un ejemplo más cabal de esa 

simplificación y de esa depuración (dentro de una actitud que 

para definirla con sustantivos yo la llamaría pundonor, vergüen-

za, austeridad) mediante las cuales pretende llegar a la obra de 

arte por una vía directa, tras haber renunciado a todos los ele-

mentos que —tal vez a base de adulterarla— se traducen en un 

mayor interés, los novelescos. Se ha dicho que se trató solamente 

de una distracción, un pasatiempo momentáneo (¡!) para apartar 

su atención de los disgustos y sinsabores que, además de ciertas 

perturbaciones familiares y financieras, le procuraba la ardua 

confección de Bouvard et Pécuchet. No hay tal. Su corresponden-

cia y su biografía vienen a poner de manifiesto el ahínco con que 

47. �Tres cuentos, conjunto formado por los relatos «Un corazón sencillo», «La 
leyenda de San Julián el hospitalario» y «Herodías», escritos por Flaubert 
entre 1875 y 1877.

48. �Bouvard y Pécuchet, obra satírica de Flaubert, publicada póstumamente 
(1881).

49. �Diccionario de lugares comunes, Flaubert, publicado póstumamente (1911).
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se dedicó a ese volumen de ciento veinte páginas. «He trabajado 

ayer durante dieciséis horas, toda la mañana de hoy, y esta tarde, 

al fin, he acabado la primera página». Aquí vale decir: no sé si es 

mejor el remedio que la enfermedad, una página que cuesta 

veinte horas de trabajo. ¿Se puede escribir para distraerse preci-

samente de una confección ardua? Esto lo escribió en el 76 y hacía 

referencia a la primera página de «Un cœur simple»,50 el cuento 

inicial del volumen: la narración no puede ser, como su título, 

más simple («una Germinie Lacerteux 51 en el país de la sidra», 

dijo el crítico de La Nation en el momento de su aparición), más 

desprovista de interés y, si se quiere, más anodina. Pero es histo-

ria que viene a demostrar que entre el ideal caballeresco —vuelto 

a poner de moda hacia 1800— entre ese concepto de una litera-

tura épica, elevada, romancesca y gloriosa (y tan deslumbrada 

por las virtudes de la estampa como aterrorizada del tedium vi-

tae) y el ideal que informa a Flaubert, la prosa y la novela han 

cumplido todo un ciclo, han recorrido dos de sus cuadrantes 

para alcanzar un punto diametralmente opuesto —en más de un 

aspecto— al de partida. Lo que al iniciar la carrera era en gran 

medida solamente un medio (la prosa) para lograr una cosa (el 

relato, el interés) se ha convertido al llegar a ese punto en un fin 

en sí mismo: la anécdota, el interés se han convertido en un me-

dio con el que poner de manifiesto una prosa perfecta, última 

meta del escritor.

50. �«Un corazón sencillo». Flaubert. Óp. cit., p. 145.
51. �Germinie Lacerteux, novela de Jules de Goncourt y Edmond de Goncourt 

(1865).
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Se trata también de un proceso de evolución de la metáfora. 

Un proceso en el que dos sistemas de símbolos que, con inde-

pendencia de su analogía tácita se emparentan y relacionan mu-

tuamente para dar lugar a una representación, van empujándose 

uno al otro para transmutar su posición en el seno de la frase. Si 

el primer sistema es un conjunto de abstracciones mediante el 

cual la conciencia reconoce al sujeto, el segundo se refiere a aquel 

conjunto de estímulos en virtud del cual tal reconocimiento se 

lleva a cabo con tanta mayor propiedad, amplitud, exactitud y 

viveza. En el mejor estudio que conozco acerca de la nueva 

retórica,52 Richards explica cómo la metáfora —una desviación 

respecto a la dicción normal— no es más que un recurso que el 

lenguaje introduce —parafraseando y mimetizando su propia 

relación con la realidad— para explotar su versatilidad o para 

traer, quizá fraudulentamente, versatilidad y riqueza allá donde 

no hay sino aridez. Pero la metáfora, hay que hacerse eco de la 

célebre frase de Shelley, es el «principio omnipresente de todo 

lenguaje» que se sirve de las palabras nada más que como símbo-

los correlativos a las representaciones que constituyen el sistema 

primario.

En la historia del Arte se ha producido un fenómeno pareci-

do; estoy pensando en las artes metafóricas, la pintura y la litera-

tura mayormente, como en aquellas señoras a quienes en princi-

pio nadie invitó a la fiesta pero que, por sus propias gracias y por 

su donaire, han acabado por adueñarse de la velada. Pero si es 

verdad, como asegura algún experto, que existe un instinto re-

52. �I. A. Richards: The philosophy of Rhetoric. Oxford, 1950 (N. del A.).
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presentativo en la génesis de todo arte, no es menos cierto que 

viene a satisfacer una necesidad que no se puede tildar de urgen-

te porque nos hayamos acostumbrado a ella; sea como fuere, lo 

cierto es que en el seno de las artes metafóricas el desarrollo co-

mienza siempre con una tendencia a poner el acento sobre las 

virtudes del primer sistema, el representativo, a costa de una 

cierta tosquedad del segundo, el de los modos de expresión, que 

siempre debe esperar un tanto para alcanzar el estadio de su per-

feccionamiento.

A la sazón, en 1850, se puede decir que la poesía, bajo el in-

flujo de la ola romántica, ha cumplido toda una etapa de su 

viaje —en lo que se refiere a las lenguas europeas— en cuanto 

por el equilibrio y la interacción de ambos sistemas se llega a esa 

acotación, un tanto artificiosa, de un terreno exclusivo y propi-

cio. En tal momento el carácter metafórico se esfuma porque ya 

no cabe hablar de un arte representativo; en realidad la poesía  

ya no representa nada, su función es puramente imaginativa, los 

dos sistemas se funden en uno único porque las palabras de ser 

símbolos de cosas pasan a ser cosas en sí mismas, con valor artís-

tico inmanente e independiente de cualquier función de recu-

rrencia. A partir de entonces el mundo de la poesía, el de la ul-

tratumba, el de «Ulalume» y el de «Eleonora» y el de las 

brumosas Hébridas53 es un producto único de la Imaginación y 

del Lenguaje, confundidos en una sola categoría que a falta de 

otra palabra he terminado por llamar estilo. Y que, llegado ese 

53. �«Ulalume», «Eleonora» y «El valle de la inquietud», poemas de Allan Poe 
escritos entre 1843 y 1847.
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momento y por la fusión de los dos sistemas, representa la única 

posibilidad de transformar en imágenes un mundo y un sistema 

espiritual que carecen de representación y al que el poeta llega 

por razones que no vienen al caso.

De forma parecida la prosa narrativa, hacia 1870, y gracias a 

Flaubert más que a cualquier otro escritor, fue capaz de: prime-

ro, invertir el orden jerárquico de los dos sistemas de símbolos,  

y segundo, fundirlos en uno solo mediante una aproximación 

hacia el primer sistema de aquel representativo que había pasado 

a ocupar un segundo lugar. Se sabe hasta qué punto se hallaba 

inquieto el autor con los pormenores de una edición de lujo que 

había emprendido su amigo Charpentier; y cómo tal proyecto 

de edición se vino abajo entre otras cosas por su empeño de no 

tolerar otra ilustración que la simple reproducción de las obras 

de arte que inspiraron los cuentos que la componen: el vitral de 

la historia de «Saint Julien l’Hospitalier»54 y el tímpano de la 

puerta Norte del crucero, ambos en la catedral de Rouen. El 

propósito de Flaubert de trasponer a la literatura la misma inten-

ción estética que informó al vidriero o al cantero es evidente. 

Pero en el vidrio y en la piedra el orden jerárquico en que se su-

ceden los dos sistemas es en cierto modo opuesto a aquel más 

usual en la prosa narrativa: la anécdota no es más que pretexto o 

un subproducto de la magnificencia y esplendores del color y la 

labra. Y en los Trois contes 55 ocurre también algo muy parecido, 

la jerarquía es la de la prosa y el pretexto es el suceso. 

54. �Flaubert. Óp. cit., p. 145.
55. �Ibíd., p. 145.
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«Un cœur simple»56 es sin duda la pintura más fiel y exacta 

del horizonte social y espiritual que en un momento dado se 

extiende ante la burguesía rural francesa, una anécdota anodina 

magistralmente dibujada y coloreada con pinceladas de un sabor 

doméstico muy particular: 

Felicité monta les bagages sur l’impériale, fit

des recommandations au cocher, et plaça dans le 

coffre six pots de confiture et une douzaine des 

poires, avec un bouquet des violettes.57

Ese extraño fenómeno de la «inversión metafórica» parece 

corresponderse con notable frecuencia con un alejamiento de 

los ideales romancescos, una inclinación hacia los temas coti-

dianos que tantas veces va a desembocar en la «entrada en la 

taberna». ¿Es por cierto una casualidad que Velázquez y Flau-

bert hayan recurrido a los mismos procedimientos, a la misma 

temática y acaso a la misma gesta para encontrar un lenguaje 

más puro y simple que aquel, contaminado por los hechos he-

roicos?

Tales ideales no podían estar ausentes en una leyenda como 

la de San Julián,58 una combinación vertiginosa de trasuntos ca-

ballerescos y feudales, apetitos sanguinarios, apariciones mila-

56. �Flaubert. Óp. cit., p. 145.
57. �«Felicité subió el equipaje en el imperial, hizo/ recomendaciones al conduc-

tor y colocó en el/ cofre seis frascos de mermelada y una docena de/ peras, 
con un ramo de violetas». Ibíd., p. 145.

58. �Ibíd., p. 145.
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grosas, un amor redentor, un parricidio, una huida hacia la ex-

piación y la ascesis... Nada se hubiera prestado mejor a la prosa 

ditirámbica, a la cadencia del tambor, y sin embargo he aquí que 

Flaubert renuncia voluntariamente —y quizá malignamente— a 

tal oportunidad para verter la leyenda en ese lenguaje tan simple 

que recuerda el hierático laconismo de la primera imaginería 

gótica:

Il s’engagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient.59

Se pregunta uno: ¿pero qué forma es esa de narrar? ¿Quiénes 

eran esos aventureros? ¿Por dónde pasaban? ¿A dónde fueron? 

¿Por qué no es más explícito el relato? Porque Flaubert, lo mismo 

que el que contó la narración en vidrios, ni quiso ni tal vez pudo 

serlo, coartado por una economía de espacio y un laconismo de 

dicción que de no ser respetados pueden acabar frustrando la 

intención estética de toda la obra.

II s’en alla, mendiant sa vie par le monde.60

El parentesco de ese sencillo párrafo con la imagen estilizada 

y solitaria del luneto central es incontestable. Y al igual que 

cuando se lee:

59. �«Se unió a una tropa de aventureros que pasaban». «Saint Julien l’Hospitalier». 
Flaubert. Óp. cit., p. 145.

60. �«Y se marchó, a mendigar por el mundo». «Saint Julien l’Hospitalier». Ibíd., 
p. 145.
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Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait

mené jusqu’alors une vie très chaste.61

no se puede menos de pensar que el viejo estaba mimetizando 

al artista del vidrio, la geometría de los lunetos y la iridiscencia 

de los cristales. Pero ese mimetismo fue solo un ardid, un pro-

cedimiento irreprochable, indiscutido y económico para llevar 

a cabo, con la inversión de metáfora, la jerarquización y exalta-

ción de la prosa al pedestal más alto de los elementos de la na-

rración. 

La historia de la muerte del Bautista62 es otra narración en la 

que todo se podía haber prodigado: pero allí solo hay pintura, 

estampa, un prurito de fidelidad en la reconstrucción que raya 

en la obsesión por el detalle y en la exactitud, en contraste con 

un cierto despecho hacia la magnitud de la gesta. Él mismo creía 

que en las entrañas de todo el suceso latía un problema racial 

independiente en cierto modo de su contenido religioso. De 

cualquier forma se cuidó de no interpretar nada y tuvo que recu-

rrir a todo su celo y minuciosidad —más propia del erudito que 

del narrador— para no violar las fronteras de la vedada fantasía 

y respetar su famosa objetividad. Escribe a sus amigos de París 

para que le informen del emplazamiento exacto de Machaerous, 

del paisaje que la circunda, del color de las estrellas, de los nom-

bres árabes de las constelaciones. A su íntimo Laporte le ruega 

que se tome el trabajo de estudiar en la Enciclopedia astronómica 

61. �«Julien fue deslumbrado de amor, especialmente porque había/ llevado una 
vida muy casta hasta entonces». «Saint Julien l’Hospitalier». Ibíd., p. 145.

62. �«Hérodias». Ibíd., p. 145.
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de Arago la situación y visibilidad de los planetas hacia finales de 

agosto y los acontecimientos estelares más importantes del co-

mienzo de la era cristiana, solo para poder escribir más tarde:

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant de 

l’aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se 

montrait à peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu; 

d’où il augurait la mort d’un homme considérable, cette nuit 

même, dans Machaerous.63

Hay que reconocer que el tributo que es menester pagar por 

tal objetividad es bastante caro —y en cierto modo inútil— por-

que la calidad y exactitud del párrafo por fuerza pasa desaperci-

bido para todos los lectores profanos, incluso para los expertos 

que han logrado meter el diente —previamente— a la Enciclo-

pedia de Arago. Un novelista desenfadado hubiera logrado un 

resultado casi equivalente si con un poco de desparpajo se hubie-

ra decidido a violar las convenciones eruditas y adentrarse en los 

terrenos prohibidos de la fantasía. Pero para Flaubert una condi-

ción necesaria para que la narración alcance una dimensión ar-

tística es que, con relación a ciertos patrones, sea lo más exacta 

posible. He dicho exacta, no cierta. La certidumbre no es cosa 

que se pueda proponer fácilmente el novelista quien al decidirse 

63. �«Desde principios de mes, estudiaba el cielo antes del amanecer, la conste-
lación de Perseo ya en el cenit. Agalah apenas se veía, Algol brillaba menos, 
Mira-Coeti había desaparecido; de donde presagió la muerte de un hombre 
considerable, esa misma noche en Machaerous». «Hérodias». Flaubert. Óp. 
cit., p. 145.
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a inventar decide también, para bien o para mal, salirse fuera del 

campo de lo verificable para poder crear la figura de Phanuel o 

para, olvidándose de la cronología, recabar la presencia de Aulo 

Vitelio, aquel adolescente glotón e informe que no había nacido 

cuando fue decapitado Yaokannan. Y yo supongo que quien 

elige un oficio y se propone entregar al mundo un buen número 

de productos no verificables es porque —desinteresado del rigor 

objetivo y alimentado de una suerte de incertidumbre hacia el 

mundo que le rodea— busca en su interior una exactitud (celada 

y censurada por él mismo) que le guiará a la hora de nombrar las 

constelaciones que estudiaba Phanuel antes del amanecer: Per-

seo, Agalah, Mira-Coeti.

Creo recordar que fue Flaubert quien afirmó que no conocía 

ningún género de inspiración capaz de resistir diez horas de tra-

bajo de corrección. No hay duda de que la inspiración tiene poco 

o nada que ver con aquella objetividad y aquella precisión por las 

que tanto se afanó y si se piensa en la cantidad de trabajo que 

dedicaba al pulimento de su prosa (más de veinte horas por pági-

na, cuando le salía «fluido») se debe reconocer que no podía dar 

por bueno, sin censura ulterior, cualquiera de esos dictados que 

las musas acostumbran a enviar y que tan difícil enmienda acos-

tumbran a tener. Pero la frase —que tanta fama cobró hasta con-

vertirse en credo de los escritores didácticos— no es tanto una 

negación de los valores de la inspiración como una exaltación, 

acaso exagerada, de la función crítica. Es posible que Flaubert lo 

dijera con esa gran convicción y esa fe en los métodos rutinarios 

de trabajo que tanto fruto le dieron sin necesidad de recurrir a 

una inspiración que, como la ayuda a los países subdesarrollados, 
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solo llega a instancias de quien la solicita. Pero él no debió solici-

tarla nunca y tal vez por eso no se distinguió nunca ni por su ri-

queza de metáforas ni por la brillantez de su vocabulario. Las diez 

horas que bastaban para destruir cualquier clase de mensaje del 

más allá no eran —al parecer— suficientes para encontrar una 

solución menos banal a una metáfora inadecuada:

L’eau, plus noire que de l’encre, courait avec

furie des deux côtés du bordage.64

Si se hubiera preguntado al viejo por qué no empleó esas diez 

horas en buscar algo más propio que ese «más negra que la tin-

ta», se habría visto obligado a confesar que bien lo buscó pero 

que no lo encontró. No quiso o ya no pudo recurrir a quien lo 

podía suministrar y tuvo que conformarse con lo que tenía a su 

alcance. No cabe argüir que en este caso se trata de una vulgari-

dad deseada y expresa porque con ello se contradice y aniquila el 

propósito de enriquecimiento (y en cierto modo abreviación) 

que tiene toda metáfora y que, por eso mismo, se diferencia de 

esa redundancia que, ciertamente, no sirve gran cosa para «dar 

valor a aquello que en principio no lo tiene». 

*** 

Los que quisieron edificar una Estética sobre el valioso zócalo de 

sus propias creaciones, a través de un análisis concienzudo y con-

64. �«El agua, más negra aún que la tinta, corría con/ furia a ambos lados de la 
cubierta del barco». Flaubert. Óp. cit., p. 145.
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cluyente de las convicciones con que alimentaban su propia ca-

pacidad artística, hubieron de reconocer que había que contar 

con una serie de fenómenos que, a lo largo de un proceso casi 

ignorado, adquieren sustancia literaria innegable y que no se 

pueden dejar de tomar en consideración por el mero hecho de 

que escapen al control de la conciencia. En las doctrinas de Poe 

y Flaubert aletea, escondido, un espíritu racionalista que preten-

de reducir la estética a ciertas fórmulas de uso obligatorio. La 

realidad no acompaña a tales simplificaciones: no creo que el Poe 

tan amigo del espíritu analítico recurriera nunca a un cañamazo 

algebraico para escribir una estancia. El Flaubert adicto a las ho-

ras de corrección no fue tampoco capaz de escribir una metáfora 

brillante. Me atrevo a decir que por un prurito más fuerte que 

sus propias convicciones no se atrevió a recurrir a toda una fuen-

te de recursos que solícitamente acuden a la llamada de socorro 

del escritor pero que no caben en los esquemas teóricos de un 

moralista. Tal vez la única condición que las musas imponen, 

para hacer patente su generosidad, es un poco de fe: credulidad, 

inocencia, una aceptación confiada y poco inquisitiva acerca de 

esos dones y un criterio directo para apreciarlos en su justo valor 

sin necesidad de recurrir 

a otros juicios que los del 

propio gusto.

Siempre llego a la con-

clusión de que el gusto es 

una categoría del juicio 

que funciona con bastan-

te independencia y que se 

Tal vez la única 
condición que las 

musas imponen, para 
hacer patente su 

generosidad, es un 
poco de fe.
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adquiere solamente gracias a una larga familiaridad con la obra 

de arte sin que intervenga en su formación otra categoría distin-

ta, por ejemplo, la lógica... Pero una vez adquirido, la obra de arte 

se muestra al contemplador con cierta evidencia, mediante un 

proceso sensible muy directo. Me atrevo a decir que fascina si 

por ello se quiere entender la suspensión de todo juicio que no 

sea el del gusto. Las musas se dirigen siempre al gusto, con un 

lenguaje que, diga lo que diga, siempre constituye una obra de 

arte: el escritor que lo recibe se deja fascinar y, en muchos casos, 

actúa solamente como escribano, un agente intermedio de aque-

lla fascinación que sufrió y que ahora desea extender y transmitir 

a su lector. Cuando el escritor, en cambio, no acepta ese acto de 

fascinación y exige de sí mismo que en todos sus juicios se hallen 

presentes los agentes de control de la razón, no hace sino expul-

sar de la fiesta a la única persona que de verdad puede animarla 

y cuya ausencia a la larga no puede disimularse por mucha que 

sea su ciencia retórica.



« Nada es; si alguna cosa fuera, 

no se podría comprender; y si se 

pudiera comprender, no se podría 

comunicar a los demás.

Gorgias de Leontinos
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IV. LA ENTRADA  
EN LA TABERNA

 

Hay que convenir que lo que se acostumbra a llamar un estilo 

suele tener una raíz popular. Y resulta que el estilo —cualesquie-

ra que sean sus tribulaciones y fortunas— muere de viejo, aleja-

do del pueblo, encerrado en su más arruinada mansión y olvidado 

de sus más próximos allegados. En cierta medida eso sucede por-

que su momento de mayor gloria coincide con mucha frecuen-

cia con su máximo alejamiento a las fuentes populares de donde 

nació; a mí me parece que existe una relación —bastante clara e 

investigable— entre la gloria y la distancia que le separa a sus 

raíces y que esa relación puede influir decisivamente en la defini-

ción de esa serie de fases —formación, esplendor, decadencia— 

a las que tan fácilmente nos hemos acomodado sin ocuparnos de 

definirlas con una cierta métrica.

Tengo para mí que en una pluralidad de estilos —y en las 

disciplinas más alejadas unas de otras— dentro de su evolución 

se produce muy a menudo un punto singular que va a alterar 

sustancialmente su desarrollo ulterior. Sucede siempre después 

de su mejor momento, cuando la distancia al gusto y la predilec-
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ción populares ha pasado por un máximo. Puede ser el origen o 

el final de ese periodo que a veces se llama manierismo, anterior 

a la decadencia franca, personalizado por esos hombres que sin 

tener nada que contar solo saben aferrarse a las formas que inven-

taron aquellos otros que supieron unir sus modos de expresión a 

todo el valor de la obra de arte.

Para hablar brevemente, ese punto singular está definido —en 

un estilo que ha conocido la gloria— por una aproximación a las 

fuentes originales, por un acercamiento a las raíces y los gustos 

populares incluso haciendo uso de aquellas sublimadas y sofisti-

cadas invenciones que situadas en el zenit parecen tan alejadas de 

la llamada expresión natural. En tal momento la epopeya, cansa-

da tal vez de tanto héroe y tanto Olimpo, entra furtivamente en 

la taberna para descansar sus dilatadas pupilas con las medias 

luces de los interiores humildes, para volver a saborear los caldos 

plebeyos y regalar su oído, ensordecido por el toque de los clari-

nes y el galope de los caballos, con las delicias de la lengua llana 

y los giros de la gente común.

Creo oportuno señalar que lo que a mí me importa no es la 

fecha en que se produce ese acontecimiento porque las constan-

tes en la evolución de los estilos me interesan menos que ciertas 

particularidades que, sin llegar a ser leyes, se producen con una 

frecuencia que por fuerza revela algo. Repito, no trato aquí de 

aquel estilo que nació en la taberna y allí se quedó sino de aquel 

otro que, habituado a un medio muy distinto, se dejó caer por 

allí a echar un trago.

Es un paso que solo se puede explicar si existe un estado an-

terior de agotamiento o malestar que busca la regeneración y 
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vigorización de sus maneras de expresión con un régimen «natu-

ral» y una dieta sana, con el rebajamiento voluntario de sus aspi-

raciones y la adopción de ciertos modos llanos. Pero algo sucede 

siempre que viene a trastornar una decisión tan inequívoca: por-

que el agotamiento del estilo sublime —que induce al artista a 

cruzar el umbral de la taberna— no es completo, ni la renuncia 

absolutamente sincera, toda vez que su nueva actitud no está 

definida por una conducta decididamente iconoclasta. Tampoco 

se trata de una reacción puramente romántica (la rotura de la 

unidad conceptual precedente) tanto como de un cambio de ai-

res y ambientes, un nuevo vestido, un habla más tímida, unas 

maneras más recoletas. Es un arrepentimiento más que una re-

beldía, una conversión tan pobre de ideología como para confor-

marse con la pintura del nuevo ambiente con arreglo a los viejos 

cánones académicos.

Los primeros síntomas del malestar saltan a la vista en todas 

esas desgraciadas intentonas de hacer extensivo un estilo que ha 

culminado su carrera —y que ha agotado su dicción— a una 

temática nueva que no le conviene: es —por ejemplo— esa per-

manente y disimulada idolatría que se arrastra en las letras euro-

peas, con posterioridad a 1600, incapaces de sacudirse el peso 

del Grand Style  nacional. Todos los personajes menores del dra-

ma, todos los buscavidas, los mendigos y los golfillos de la inci-

piente novela ¿hasta cuándo tendrán que esperar para arrebatar 

al auditorio con un lenguaje que les sea propio? 

Se diría que en ese punto la evolución y transformación del 

estilo tiene lugar en la forma menos lógica y natural: son las 

últimas y más altas ramificaciones del arte, en mucha mayor 
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medida que sus raíces, las que mantienen una apariencia de vi-

talidad y logran sujetarse a un tronco muerto para producir una 

postrera y enfermiza floración aun cuando por allí ya no corra 

savia alguna. Se conservará el lenguaje de las formas, en la con-

fianza de que ese fruto tardío de un crecimiento lleno de vicisi-

tudes podrá preservarse en medio de tanta invención caediza. 

En la tierra que antes pudo alimentar un tronco se plantará una 

multitud de esquejes raquíticos que durante breves días adorna-

rá con sus charoladas y rizadas hojas un jardín que no admite 

otro cultivo que el de la semilla. Se tratará de preservar el viejo 

y gran lenguaje y adaptarlo a una nueva temática y solo cuando 

esa temática se demuestre capaz de demostrar su verdadera en-

tidad se reconocerá hasta qué punto ya no le convienen las vie-

jas fórmulas. Se diría que —una vez más— la forma es la última 

en llegar a la cita del estilo. Los mendigos y taberneros ingle- 

ses, salidos todos del tronco isabelino, tendrán que esperar casi 

hasta 1800 para poder hablar en un lenguaje propio; esos dos 

siglos de espera ¿representan el preludio necesario para que la 

nueva temática tome el aliento necesario ante la próxima aven-

tura? 

Esa entrada furtiva en la taberna parece animada de un ani-

moso desorden que no acostumbra a ser compatible con un cla-

sicismo que los franceses tanto gustan de comparar con el equili-

brio, la moderación y la armonía y que, de ser algo, solo puede ser 

la culminación de una evolución progresiva. Un estilo que aspira 

al clasicismo cuenta con unas leyes y unas reglas antes que con 

unos modelos que a ciencia cierta nadie conoce; la obediencia a 

esas reglas y la aceptación de los límites impuestos por los prede-
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cesores, la imposición de nuevos y más estrictos límites para que 

quede trazado, de una vez para siempre, el camino de la perfec-

ción, es lo que suele conducir al clasicismo cuyo mejor momento 

—como en el caso del razonamiento matemático que culmina y 

acaba en la demostración de la proposición— suele coincidir 

con su agotamiento. Después ya no quedan sino corolarios de se-

gundo orden y, cuando más, un hallazgo intermedio de donde 

arrancar la próxima aventura. 

Pero cuando el estilo se mete en la taberna, comoquiera que 

se produce un rebajamiento inicial, sus valores se mueven en una 

escala muy diferente. Si se quiere, la aspiración es la misma, pero 

la escala es diferente. Es, por así decirlo, una desviación respecto 

a una conducta que ya se sabe a dónde lleva: esta conduce al 

teorema y el nuevo proceso no lleva tal vez sino a un pasatiempo 

o una perífrasis, una senda tortuosa que acaso desemboca en el 

mismo postulado popular de donde todo partió. 

Así pues, en contraste con el nítido perfil con que se dibuja 

el Grand Style es posible que la aspiración última del estilo que 

pasa por la taberna no esté nunca definida, y que incluso no 

exista porque con aquel gesto no se pretendió otra cosa que la 

embriaguez y la delectación en el rebajamiento. Nietzsche —que 

sabía algo de todo esto— habló siempre con desconfianza y sar-

casmo de ese arte «que conoce tan bien sus metas que todas sus 

invenciones entran dentro de la categoría de lo obvio, aun lo 

perfecto, y cuyo análisis por ende incumbe más a la moral que a 

la estética».65 También fue el primero que habló del «atractivo de 

65. �Humano, demasiado humano, obra de Nietzsche (1878).
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la imperfección... esa fuerza reveladora que tiene lo sugerido y lo 

no alcanzado»66 con unas palabras muy parecidas a las que em-

pleó Pater, en su ensayo sobre Leonardo, para señalar «la fascina-

ción por la corrupción», sin quererse adentrar en un tema tan 

hondo.

Pues ese rebajamiento del que hablé no es más que una co-

rrupción. Parece un capricho culinario: se trata de saber a qué 

sabrá un plato clásico si en su cocina se introducen unas gotas de 

corrupción. Pero no se puede olvidar que los ingredientes básicos 

son los mismos y que todo el empeño se limita a encontrar una 

pequeña variante de un problema resuelto en líneas generales. 

Por eso las posibilidades del paso por la taberna son limitadas y 

de corto alcance: tal vez el único resultado positivo se parezca 

bastante a la satisfacción del gourmet encaprichado en gustar su 

plato favorito con todas las salsas y guarniciones posibles, inclu-

so los ajos más plebeyos.

En el caso de Burns, un hombre al que casi siempre se ha 

tildado de costumbrista, no se trata solamente del rebajamiento 

de un estilo que de una u otra forma viene informando a la lírica 

inglesa hasta el final del xviii. Él intenta un abandono radical de 

ese estilo, una invención que —independiente de la herencia 

cultural— se demuestre válida por una intención más simple, 

por un deseo de veracidad —empastado en un fondo de beati-

tud— que tiene bastante que ver con ese punto de irritación con 

que le gusta sazonar sus poemas primerizos y más populares. Su 

rebajamiento —anejo sin duda a un principio moral— es algo 

66. �Óp. Cit., p. 163.
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más que un retroceso; quiso ser una liberación y se quedó en una 

solución colateral —terminada en sí misma— de la que sin duda 

se va a beneficiar toda la lírica del xix que enlaza y mantiene el 

estilo culto inglés. Se refugió en un idioma vernáculo, ajeno a la 

tradición cultural, tanto por su cariño a las casi agonizantes ba-

ladas escocesas como para escabullirse del gravamen que un idio-

ma tan cargado de tradiciones como el inglés impone al poeta 

que pretende cantar la vida apacible de los pastores, las lecheras 

y los taberneros de su tierra natal. Al liberarse del impuesto cul-

tural quiso señalar un camino a seguir pero ese camino se de-

mostró imposible para quien, embriagado del espíritu de las ba-

ladas, quiso recoger el hilo del discurso en el inglés con que le 

amamantaron sus padres.

El estilo que pasa por la taberna utiliza el mismo ardid de la 

humildad formal para sugerir una veracidad que pasa a ser el 

primer principio de una moral estética. El asunto no puede ser 

más resbaladizo porque la traducción, la conversión de la escala, 

raras veces puede hacerse con propiedad. El Grand Style es, en 

más de una medida, único: el mismo para el dios como para el 

aventurero y para la lechera; el mismo para la traición, para  

el amor materno y para el martirio. La cota de referencia es úni-

ca y todo lo elevada que es necesario para que un pastor se dirija 

a un rey y se entienda con él sin necesidad de que el monarca 

descienda de su sitial. Quién sabe si esa singular y elevada mono-

tonía del estilo no tenga su origen también en el libro que más 

influencia ha tenido en la formación de todas las épicas naciona-

les: la Biblia. Esa única cota de referencia es una dimensión exa-

gerada conscientemente. El mismo Nietzsche lo dijo sin lugar a 
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dudas: «El Gran Estilo nace allí donde la belleza triunfa sobre lo 

monstruoso».67 Todo en él, a fuer de magnificencia, roza y parti-

cipa de la monstruosidad, todo se ha sacado de sus dimensiones 

propias para hipertrofiarlo hasta las proporciones de la epopeya. 

Al cruzar el umbral de la taberna se origina un problema de di-

mensiones porque lo que se trata es de poder introducir unos 

personajes sobredimensionados en un espacio reducido, apenas 

iluminado, con las paredes decoradas con unos cuantos jamones 

y unos cacharros de loza ordinaria.

Hay dos medios de resolver el caso: o reducir los personajes a 

un tamaño más propio o agigantar el cuartucho para que se aco-

moden los monstruos. Pues bien, lo único que el estilo maduro 

sabe hacer es lo segundo: de ahí esas hermosas, impresionantes y 

umbrosas tabernas donde los borrachos del lugar se sientan a sus 

anchas para disfrutar del ocio; de ahí esos taberneros de noble 

apostura cortesana, esas maritornes que escancian el vino con el 

gesto elegante y macabro de una Judith o una Hebe y sirven una 

mesa a la que se sientan unos pocos labradores que meditan sos-

teniendo una cabeza que al mismo Aristóteles daría envidia y 

que cuando abren la boca con una sola sentencia producen más 

sabiduría que los siete de Grecia.

Solo el tema ha cambiado, el espíritu que informa ese arte es 

idéntico al que le empujó a cantar el Olimpo y las guerras de 

conquista; antes pintaba corazas, ahora panes; agotado ya el 

tema de Numancia o del Arauca, el artista vuelve su pupila hacia 

Salamanca y el Tormes para sorprender a un público deslumbra-

67. �Nietzsche. Óp. cit., p. 163.
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do ante una impresión sorprendente de la realidad que mejor 

conoce. El ambiente de la taberna sugiere la veracidad con el 

ardid de la humildad de contenido. El impacto es seguro y la 

regeneración instantánea, aunque no prolongada, porque pron-

to se viene a descubrir —en cuanto el propio ambiente del reba-

jamiento, celoso de su propia entidad, logra articular un lengua-

je propio para ponerlo en competencia a uno que le es extraño y 

que invade su terreno— que aquella pretendida humildad resul-

ta una leyenda.

Yo me malicio —y me faltan muchas cosas para afirmarlo de 

una vez— que así como la lírica, el drama y la pintura de Francia 

rara vez se han visto en la necesidad o se han tomado la molestia 

de descender los escalones de la taberna, en España —en con-

traste— a partir de una cierta fecha situada en el siglo xvi no se 

ha salido de ella sino para ir a la iglesia. La mejor prueba de ello 

es la vaguedad, torpeza y falta de precisión con que en nuestro 

país (y desde aquel siglo) es dado definir el Gran Estilo. En In-

glaterra, Italia o Francia ese estilo no falla nunca, está tan defini-

do como las cumbres de sus cordilleras e incluso con indepen-

dencia de Milton, Dante y Racine. Pero en España ninguno de 

los grandes clásicos —esto es, los representantes reales de una 

grandeza lingüística nacional— coinciden en el tiempo o en la 

acción con ese gran estilo al que, por despecho o repugnancia, 

han renunciado voluntariamente para echarse en brazos el casti-

cismo. Es cierto que en nuestra literatura no falta ese énfasis que 

tan cómodamente se confunde con la grandeza: ni siquiera falta 

el honrado intento de lograr el clasicismo castellano —al igual 

que el latino o el europeo— por la vía de la épica. Y no me refie-
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ro, claro está, a las «Araucanas»68 y los «Bernardos»,69 que nunca 

he sido capaz de leer y que siempre me han parecido literatura 

más de encargo que de corazón. 

Todos los clásicos españoles, del siglo xvi en adelante, pare-

cen alimentados de una doble fuente de sentimientos que más 

que procurarles riqueza y variedad les produce una suerte de 

enajenación que raras veces son capaces de superar; me refiero, 

por un lado, a un sentimiento popular y castizo que de alguna 

manera se entronca con lo mejor de las letras que les precedie-

ron y, por otro, con un sentimiento nacional y heroico nacido 

al conjuro de las grandes empresas políticas de aquel siglo. 

Quizá ese segundo sentimiento no fue sino un monstruoso y 

artificial aparato propagandístico, una de esas enfermedades 

colectivas inoculadas en el cuerpo de la nación y de un pueblo 

que jamás había manifestado el menor afán por el cosmopoli-

tismo, el mesianismo o la voluntad de conquista. Un pueblo 

que no tenía fe en las grandes aventuras políticas y espirituales que 

le impusieron sus gobernantes y que, en consecuencia, tuvo 

que sufrir una de esas sacudidas medulares con que, si quieres 

como si no quieres, el Estado decide despertar la conciencia del 

país y apoderarse de ella para sus propios fines y que —lo he-

mos venido a comprobar palmariamente en el siglo xx— el 

pueblo tiene que aceptar sin rechistar, inconsciente de la trans-

formación que se va a operar en su propia conciencia. Un dra-

68. �«La Araucana», poema épico de Alonso de Ercilla (1569).
69. �«El Bernardo», poema heroico de Bernardo de Balbuena (publicado póstu-

mamente en 1852, dos siglos después de la muerte de Balbuena).
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ma como El Cisma de Inglaterra70 que el Calderón de las come-

dias se ve obligado a escribir, o con el más torpe oportunismo 

o con la más inconsciente alienación, refleja con bastante clari-

dad el estado de un país que de la noche a la mañana se ha 

visto metido en camisa de once varas. Toda la literatura heroica 

española, desde Ercilla hasta Quintana o Pemán, no es por esa 

razón más que un altar a los convencionalismos, a las verdades 

dictadas por la autoridad competente, tan falto de vigor, tan 

carente de inspiración que hasta los hispanistas más celosos 

han preferido olvidarse de ella para cargar el acento sobre las 

glorias inmarcesibles de nuestro casticismo.

Y sucedió lo que tenía que suceder: el sentido crítico del país, 

su sentido del ridículo, su aversión al arte pompier 71 y su ansia de 

supervivencia y preservación de las virtudes nacionales vinieron 

a aunarse en secreto contra un disfraz que no le convenía y con-

tra el que era preciso, por un procedimiento metafórico, irónico 

y simulado, montar un unánime proceso de burla y desenmas- 

caramiento. Como objeto de burla podía servir cualquier cosa  

—salvo el propio estado defendido por la censura— que a través 

de una conducta impersonal, autoritaria, ridícula, inoportuna e 

impertinente se emparentara con la representación física de la 

máquina estatal. Y para burlarse de él no había sino que recurrir 

a cualquiera de los prototipos del estado llano, los golfillos, los 

buscavidas, los aventureros o los escuderos. Un día los españoles 

tendremos que investigar en serio —y línea tras línea— hasta 

70. �La cisma de Inglaterra, de Pedro Calderón de la Barca (1627).
71. �Arte «bombero». Es una denominación peyorativa del academicismo francés, 

corriente estética de la segunda mitad del siglo xix.
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qué punto ese amargo Don Quijote no representa también una 

parábola de las vicisitudes de un Estado delirante que para llevar 

a cabo su insensata función redentora necesita seducir, con un 

señuelo pueril, a un plebeyo remolón para que le acompañe y 

asista pero que a la postre termina por conducirle a la vieja hu-

milde casona, para terminar en paz sus días, rodeado de ruinas, 

una vez pasado el soplo de locura. Una parábola que está mucho 

más generalizada en nuestras letras del Siglo de Oro que lo que 

por lo general se piensa.

En cuanto al gran estilo no le cupo otra cosa que el ser ridicu-

lizado en público. A partir del mismo siglo todas las referencias a 

la gran tradición que lo informa son siempre burlescas. No puede 

por eso ser sorprendente que al pasar a la pintura nos encontre-

mos con un fenómeno de idénticas características aunque condu-

cido por manos diferentes y desarrollado también de distinta ma-

nera. Llega un momento en que solamente Velázquez pudo haber 

sacado a la pintura española de su constante deambular entre la 

iglesia y la taberna. No solo no movió un dedo para hacerlo sino 

que con su intervención cualquier salida se hizo imposible; y con 

eso pretendo llamar la atención respecto a que no hizo otra cosa 

que la exaltación del rebajamiento y el clasicismo de la burla cuan-

do, al situar todas sus aspiraciones dentro del ámbito de la taber-

na —y a la que habrán de volver, sin tiempo para arrepentirse, 

todos los maestros posteriores—, del horizonte español desterró 

para siempre las cumbres del Olimpo.

Se ha dicho con razón que el acontecimiento más decisivo de 

su vida fue su temprana promoción a la Corte y su casi total in-

ternamiento en el Alcázar de Madrid. De no haber mediado ese 
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hecho lo más probable es que Velázquez hubiera quedado en un 

costumbrista, un pintor de mendigos y escenas festivas, de ena-

nos, aguadores y maritornes, como se puede colegir de sus pri-

meros pasos y de su evidente aversión a la grandilocuencia. 

Quiero imaginar que de no haber sido por aquel temprano y casi 

repentino internamiento, además de no haber podido rebasar la 

frontera del costumbrismo, no se hubiera atrevido tampoco a 

pintar con aquel desenfado y aquel descaro. Se diría que —segu-

ro entre los silenciosos ámbitos del Alcázar— aprovechó su in-

munidad para desenmascarar a los pintores profesionales y po-

ner a la luz pública —todo lo que la Corte tenía de público, que 

debía ser bien poco— los arcanos de un arte y un clan celosos de 

su saber. Para mí Velázquez es el primer pintor que abiertamente 

enseña a pintar; el primer pintor que —por sí y ante sí— decide 

poner fin a una larga tradición de oscurantismo artístico tan em-

parentado con el arte y la ciencia medievales y gracias al cual el 

artista goza, en el seno de la sociedad en que vive, de un renom-

bre místico y de una reputación de mago por cuanto se le cono-

ce por unos resultados que nadie sabe cómo se consiguen, en el 

secreto de un gabinete o de un obrador prohibido al profano. Un 

cuadro de Velázquez, además de todo lo que es, encierra un cur-

so meridiano del arte de pintar y lo que en gran medida era 

hasta entonces el misterioso secreto de los maestros y los talleres 

celosos y reservados, Velázquez lo saca a la pública luz de los 

corredores del palacio con un desenfado demasiado natural para 

ser inexplicable. Creo advertir además que en muchos de sus 

retratos de corte alienta ese significativo desdén, esa zumbona 

satisfacción (tan patentes en el retrato del duque de Módena y en 
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la serie del Conde-Duque, que pueden interpretarse como el re-

sultado de un deliberado ultraje a los maestros italianos) que le 

procura su traición profesional. No cabe tal estado de ánimo 

sino en quien, inmunizado y defendido por la protección real, 

podía verse libre de la competencia, el resentimiento, el rencor, 

la maledicencia y la hostilidad de unos colegas retrógrados que 

no sabían ver su obra sino bajo el prisma de la amenaza. Y si 

Velázquez se atrevió a dar aquel paso y a mantener flemática-

mente aquella postura fue con la confianza que le procuraba la 

escasa publicidad que había de tener. La Corte que le protegía no 

se puede poner como ejemplo de mundaneidad y ello a Veláz-

quez le dio —o le debió dar— más paz que otra cosa. Tanta que 

a partir de un momento de su vida ya no tuvo que preocuparse 

—en lo que se refiere a su quehacer y dejando aparte ciertas in-

trigas palaciegas que no vienen al caso— sino de la resolución de 

problemas técnicos de un arte que gozó del supremo don de ser 

despreocupado.

Pero su conducta ni siquiera hoy sería normal. Las circuns-

tancias que concurren en él, las modalidades de su talento y las 

particularidades de su carácter, hacen de él una figura sin parale-

lo. Además de reservado debió ser muy hábil porque se permitió 

el lujo, no eventualmente sino a lo largo de toda su vida, de no 

hacer una sola concesión. En su trayectoria de pintor de corte  

no solo no se molestó en alterar ninguno de los principios en que 

militaba sino que supo sublimarlos. Resulta evidente que con 

muy poco esfuerzo por su parte hubiera podido desviar su carre-

ra y su conducta hacia las normales y usuales en un pintor de 

corte, con solo investir su misión, su trabajo y su estética con 
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una determinada pompa. No lo hizo así sino que —muy al con-

trario— pintó a los Austrias con la misma baraja de ideas con 

que pintó a los enanos, los aguadores y las maritornes... (tam-

bién resulta extraño que se lo tolerara el rey, pero es otra cuestión 

que, naturalmente, no puede desembocar sino en la conclu-

sión de que Don Felipe o no se daba cuenta de lo que pasaba en 

casa o era un refinado). A todo eso —yo creo— se refiere la crí-

tica cuando dice que fue hombre de pocas ideas. A mi modo de 

ver indica que fue hombre de una sola idea: la que él mismo te-

nía de la pintura y desde ese punto de vista es justo reconocer 

que, en las circunstancias privilegiadas en que acertó a vivir, una 

sola concesión hubiera podido costar muy cara a esa idea de la 

pintura que él valoró por encima de cualquier otra.

En lugar de perderse y contradecirse con una conducta vaci-

lante y una multitud de posturas opuestas —que nadie es capaz 

de saber en qué y cuándo habrían terminado— Velázquez se de-

dicó a hacer la revolución desde arriba, en el silencio y las medias 

luces del alcázar madrileño. La nivelación del rey y el pastor  

—que el gran estilo siempre llevó a cabo al adoptar la cota del 

primero— Velázquez la invirtió para pintar a todos con el mismo 

patrón: a Felipe IV como a un alférez, a Baco como a un gañán y 

a Santo Tomás con cara de fraile castellano. El arte de la taberna 

—el que militó toda su vida— no suele estar respaldado ni por la 

doctrina ni por la tradición: nace casi siempre de una aspiración 

instintiva, algunas veces al socaire de una desilusión o un agota-

miento, y se traduce por lo general en una narrativa muy simple 

que antes que otra cosa quiere ser veraz y sincera y que para con-

seguirlo —lo mismo que para superar su dramática frustración en 
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el tedium vitae— no vacila en escarnecer y minimizar los ideales 

de una escuela o de una tradición culta. Resulta difícil creer que 

cuenta con una contrapropuesta doctrinaria de la misma enverga-

dura que la del clasicismo. Por lo general no cuenta con ninguna 

y no acierta sino gracias a esa constante movilidad, esa inquietan-

te y ciega búsqueda de una belleza no apriorística que se oculta en 

los más sombríos e inesperados rincones y que —con Veláz-

quez— se detiene un instante a meditar sobre esa superación del 

aburrimiento que arranca de una burla hacia el Olimpo.

*** 

Yo no soy capaz de descubrir en el artista español —en el escri-

tor, en particular— del siglo xvi en adelante, una absoluta com-

penetración con su país. Me he referido antes a una bastante 

generalizada incompatibilidad de ese hombre para con un Esta-

do cuyas empresas nunca llegó a ver del todo claras pero que el 

español, celoso de su seguridad y despectivo como nadie a una 

formulación doctrinaria de aquella postura de disentimiento, ja-

más se preocupó de manifestar sino haciendo uso de aquellas 

metáforas y retruécanos que tan diestramente aprendió a utilizar. 

Yo no veo en el horizonte de nuestras letras ningún Schiller, nin-

gún Milton, ningún Kleist, ni un Stendhal ni un Tolstoi, esos 

hombres que —cualquiera que sea su estatura artística— apare-

cen siempre fundidos en una sociedad y compenetrados con una 

aventura colectiva de la que extrajeron la mejor inspiración para 

cantar lo único que les merecía un verdadero respeto. Ni siquie- 

ra veo, a partir del siglo xvi, un espíritu semejante y supervivien-

te de aquel que informó el Cantar de mio Cid o las Coplas de 
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Jorge Manrique. Veo —en contraste— un interminable desfile de 

figuras agazapadas, profesionales del sarcasmo y el descontento, 

maestros incomparables de la metáfora, de la elipsis o de la 

obrepción, que se han acostumbrado a vivir en un estado de 

sorna clandestina porque el verdadero objeto de su furor, el Es-

tado, fue siempre tabú para ellos. En sus manos, el gran estilo  

(y la tradición clásica) no cumplió otra función que la de desviar 

el resentimiento hacia el Estado y transformarlo, por la vía del  

menosprecio, en una actitud estética. Semejante estado de espí-

ritu no podía conducir sino al casticismo, una manera que se ha 

interpretado —y valorado— como la más genuina manifesta-

ción de la fibra nacional y que en definitiva, desde Cervantes  

a Larra, desde Quevedo a Unamuno, más significa una perver-

sión, una desviación y una inhibición que una actitud conforme 

a un apetito natural y a un espíritu sincero.

Ese menosprecio al gran estilo suele ser el primer síntoma  

de una actitud que intuitivamente sabe —o decide— establecer 

una diferencia entre lo que es nacional (estatal) y lo que es popu-

lar (natural). Como es el caso de la Biblia o de la prosa miltonia-

na, ese estilo con harta frecuencia se toma por oficial, patrimo-

nio del Estado, de forma que el escritor disidente —sin estar 

necesariamente deseoso de vulnerar los intereses de su Estado— 

al no estar dispuesto a enriquecer un patrimonio ajeno se reserva 

sus dones para su uso exclusivo en la confianza de que el Estado 

nunca se rebajará a ser castizo ni se ocupará de llevar a tal terreno 

su competencia.

El cronista de la Biblia y Cervantes se pueden contraponer 

como ejemplos opuestos, representantes cada uno de una posición 
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límite del escritor en el seno de su sociedad. El primero se funde 

con ella y no conoce otra inspiración que la que procede de la 

doctrina común. Cervantes, al ser un disidente, está mucho más 

alejado en la escala de oposición que el simple antagonista, quien al 

fin y al cabo se alimenta de la misma doctrina para interpretarla en 

un sentido contrario. Pero Cervantes lo último que quiere es bom-

bear su agua del mismo pozo; no es un destructor, ni un reforma-

dor ni un moralista, ni siquiera una vox clamantis in deserto; senci-

llamente, se va por otro camino porque no quiere ser molestado y, 

para eso, lo primero que tiene que hacer es no molestar.

Su actitud respecto a aquel estilo que él solamente podía haber 

formado fue tan decisiva como la de Velázquez. Para bien o para 

mal, como consecuencia de sus actitudes, España se quedó sin 

énfasis; fue una herencia muy complicada: lo que se perdió de 

grandilocuencia se ganó en sorna, lo que quedó ayuno de entusias-

mo se hartó de escepticismo, todo el ímpetu se transformó en re-

signación, y la épica, como una pecadora arrepentida, decidió ves-

tirse con la arpillera de la prosa y mudarse hacia la novela para 

cantar las gracias —ya no las glorias— de las ventas castellanas.

Pero hay todavía más: entre las modestas aspiraciones que in-

ducen a un arte a pasar por la taberna y el horizonte que se abre 

a una postura clasicista, hay una diferencia particular. El primero 

inicia siempre —luego puede rectificar— una carrera descen-

dente, de limitada duración. El segundo es siempre una ascen-

sión que termina donde y cuando menos se piensa. Y de nuevo 

aquí voy a recurrir a dos apuntes de Nietzsche, aquel hombre 

que en asuntos de decadencia era el más sabio de Europa. «Cuan-

do una idea principia a aparecer por el horizonte, la temperatura 
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del alma en ella es muy fría. Solo poco a poco desarrolla la idea 

su calor para alcanzar su mayor intensidad (es decir, para produ-

cir su mayor efecto) cuando la creencia en ella va decreciendo».72 

Sin duda que cuando apareció en el mercado el primer ejemplar 

de novela casticista, lo último en que estaba pensando su autor 

era en el futuro que iba a tener la moda. Tal vez ni siquiera se 

paró a pensar en el valor que podía tener la obra en sí tanto como 

el que podía desprenderse de su agresiva oposición al estilo de la 

academia. Porque, y no me parece preciso subrayarlo, el estilo 

castizo ha nacido siempre de manos cultas; por eso es un rebaja-

miento y por eso su trayectoria parte casi siempre de un acto  

de mala fe y toma, mientras permanece en tales manos, un sen-

tido descendente. De allí no se llega nunca a un clasicismo y no 

se le puede, por consiguiente, homogeneizar con un estilo real-

mente popular que, desde su nacimiento, lleva siempre en em-

brión los elementos del estilo grande. Años más tarde, aquellas 

manos están bajo tierra, se han olvidado las razones originales, lo 

que fue una intemperancia se toma ahora por un acto genuino y 

el estilo cunde sin estar apoyado en una base crítica que sepa  

lo que se puede esperar de él. Con independencia de la reacción 

que suscitara la primera prosa castiza que afloró en el país a mí 

me parece evidente que el cuerpo de ideas que la engendró —o 

el sentimiento de hastío que la provocó— no estaban presentes 

cuando alcanzó su mayor influencia, es decir, cuando la falta de 

actualidad, la desamortización o la desaparición de un gran esti-

lo específicamente nacional, sublimación de la voluntad expresi-

72. �Nietzsche. Óp. cit., p. 163.
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va de un Estado que ya empezaba a mostrar los estragos de su 

cáncer, prescribió aquel estado de sorna en que el escritor se ha-

bía refugiado para disimular su antagonismo y su repugnancia a 

las empresas colectivas. Ahora me estoy refiriendo más al am-

biente espiritual del país en los siglos xviii y xix que al de los dos 

precedentes y a una larga procesión de hombres que, encabezada 

por Diego Torres —y solo en la apariencia contaminada por la 

Ilustración— va a desembocar en esa generación a caballo entre 

dos ideas y dos siglos —Cadalso, Mor, el propio Moratín, Ponz— 

entroncada con los costumbristas profesionales del siglo xix. Esos 

hombres siempre me han dado la impresión de una tan profun-

da y radical desorientación que he llegado a pensar si no hicieron 

de la disconformidad y del disentimiento un hábito en tal medida 

incurable que ni siquiera un ideal —que por consiguiente nunca 

vieron claro— era bastante para aplacar sus ansias. Situados en la 

mitad del camino, olvidados en parte los viejos rencores y circun-

dados de un paisaje en el que asoman muchas ruinas, vuelven su 

mirada melancólica, acostumbrada a mirar a través del cristal cas-

tizo, hacia el lejano e inaccesible estilo grande por el que ya no 

saben decidirse, convencidos empero de que ha llegado el mo-

mento de intentar un acuerdo que valga para todo el país. Aunque 

no era tarde para apagar el incendio, una gran parte del edificio se 

había venido abajo para siempre, una parte —quizá la dedicada al 

relicario o quizá la dedicada al órgano— que había de dejar a la 

prosa castellana carente para siempre de un cierto tipo de dicción.

Una de las cosas que a la larga le suele sentar peor a una pro-

sa, es la innovación. Esas operaciones de cirugía estética —que se 

emprenden cuando está a punto de arruinarse la gentil frescura 
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y tez de la cara— no solo duran poco sino que inician y precipi-

tan un proceso de descomposición acelerada. Una cosa es reno-

varse, es decir, hacer que una cosa sea nueva siendo la misma,  

y otra muy distinta es innovarse, alcanzar la novedad marcando 

las diferencias. La segunda es una operación delicada, aquel que la 

emprende tiene que saber que se ha de encarar con una difícil y 

solitaria vejez, rodeado de hostilidad, hastío e invenciones fútiles 

que si un día fueron aplaudidas ya no existe nadie capaz de de-

fenderlas. En otro momento nos viene a decir Nietzsche cuál es 

la mejor escuela del poeta: «primero, dejarse imponer una múl-

tiple limitación elaborada por los poetas precedentes; después, 

añadir la invención de una nueva limitación para imponerla y 

superarla con gracia».73 Terrible y revelador precepto con que el 

sabio viene a conjurar una creencia pueril, antigua y nefasta: la 

de que el poeta innovador rompe los viejos moldes y se lanza  

al descubrimiento y colonización de continentes vírgenes. A tra-

vés de esa imagen se adquiere un concepto territorial de la litera-

tura que, del brazo de las intenciones más espurias, va a transfor-

marla en la mitad del siglo xix en la más servil y estéril de todas 

las artes, la novela naturalista y el costumbrismo en todos los 

niveles. Muy al contrario de lo que debe hacer el verdadero reno-

vador, los prosistas españoles —y quería decir europeos— de la 

primera mitad del siglo pasado, empachados de una cierta lógi-

ca, se propusieron crear una literatura necesaria —y moralmente 

rigurosa por consiguiente—, liberada del carácter gratuito y 

asertórico de la obra de arte. Una de las figuras más expresivas de 

73. �Nietzsche. Óp. cit., p. 163.
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esa ambigüedad fue José Cadalso, un hombre que lo quiso hacer 

todo y todo lo hizo a medias, desde hollar tumbas hasta escribir 

de política: un hombre tan convencido de la necesidad de la lite-

ratura que, sin pararse mucho a pensar y sin tomarse la molestia 

de examinar el interés extrínseco de la cosa, supuso que para ser 

poeta o escritor político bastaba dejarse llevar de la mano de 

Young o Montesquieu. Escribió las Cartas marruecas74 sacadas 

del modelo francés que logró publicar «por cuanto en ellas no se 

trata de religión ni de gobierno», como dijo en el prólogo. Y es 

preciso preguntarse: ¿pero hasta cuándo va a durar el tabú, cuán-

to tiempo se prolongará la hipocresía? Es posible que la censura 

de entonces fuera de las que se conformaba con las advertencias 

preliminares y las confesiones de parte del autor, que eliminaban 

el engorro de tener que leer un libro que, se puede decir, de lo 

único que trata es de religión y gobierno. Pero fue un paso en 

falso con el que, una vez más, se vino a demostrar que en el ám-

bito peninsular no era posible poner a la luz ciertas ideas de 

corte racionalista. Cadalso fue un ingenuo; lo fueron en gran 

medida todos los discípulos de la Ilustración, obsesionados por 

el anhelo de traducir y transponer a un país supuesto unas ideas 

que solo pudieron pasar envueltas y disimuladas entre montones 

de los más farragosos y anodinos despropósitos. Les sedujo la 

lógica pero les engañó su propia habilidad —o su excesiva fe en 

la perspicacia del público—, que vino a restar toda validez a una 

postura que en apariencia no tenía nada de rigurosa. Una postu-

ra racionalista tiene por fuerza que ser así, todo o nada, no ad-

74. �Cartas marruecas, obra epistolar póstuma de José Cadalso (1789). 
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mite la casación; al tratar de amañarla para habilitarla a las con-

diciones específicamente nacionales los escritores españoles no 

solo la despojaron de su terreno de apoyo sino que, ponendo  

tollens, lograron sustanciar un cierto esqueleto lógico dentro de 

un cuerpo que no lo tenía. Justamente lo contrario de lo que 

pretendían.

Si de algo careció la Ilustración, y tanto más la francesa cuan-

to que contaba con una facilidad de expresión y una licencia 

imposibles en cualquier otro país, fue de gracia. Yo ni siquiera la 

he encontrado en Voltaire, cuyo ingenio me resulta estomagan-

te, muy propio del alumno aventajado que solo sabe hablar con 

el léxico de la escuela y que, a espaldas del maestro, gusta de 

hacerse el gracioso con los compañeros de aula fabricando chis-

tes con las lecciones y los teoremas. Se quiera o no, lo cierto es 

que por una cierta dosis de racionalismo —o mejor dicho, por 

esa infatuada, solemne y acrítica seguridad que el racionalista 

adquirió por el mero hecho de sumergirse en el bálsamo purifi-

cador de las ideas claras y las leyes de la lógica— había que pagar 

su precio. Tal fue la gracia, un precio razonablemente bajo para 

la mayoría de los espíritus y que, a mayor abundamiento, el 

hombre del xviii satisfizo escrupulosamente porque no creía se-

riamente en su valor. Se dice con cierta soltura que de no hacer-

lo así no se hubiera logrado dar el paso que el siglo dio en el te-

rreno de las ideas; es una afirmación, como todas las que se 

apoyan en la irreversible inevitabilidad de todo proceso históri-

co, fácil de hacer. Pero se me ocurre pensar que a lo largo de esa 

famosa segunda mitad del siglo se hubiera podido publicar el 

mismo número de ideas luminosas —y quizá más, esto ya es 
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gratuito— si se hubiera utilizado un vehículo menos incómodo 

y acaso más veloz.

De todo ese siglo yo me quedo con Montesquieu, el pórtico 

por donde entra toda la luz de la nave. Me parece que pocas ve-

ces se lee a los escritores de la época en el sentido en que se suce-

dieron, esto es, de Montesquieu hacia el romanticismo. Es una 

experiencia curiosa que desemboca en una decepción porque 

entonces se advierte hasta qué punto esa luz diáfana solo sirve, 

en elevada proporción, para iluminar una decoración de cartón 

piedra y una estatuaria grandilocuente y trivial; insisto, el lector 

que se coloca en el punto de vista de Montesquieu ante la con-

templación de ese siglo recibe una de esas impresiones de desa-

liento que suscita la obra —soñada por un maestro que no logró 

verla salir de cimientos— impropiamente terminada. Y no hay 

duda, es preciso concluir que lo que nunca lograron tener los 

grandes del siglo —ni siquiera los escritores libertinos— el viejo 

Montesquieu lo rezumaba en todas sus páginas. En la buena lite-

ratura anterior a él había mucha más gracia que lógica por lo que  

al hacer lógica su gracia vino a introducir una limitación más y a 

imponer una modalidad que viene a corromperse y desvirtuarse 

en cuanto un joven aventajado y díscolo decide superarle con el 

sistema opuesto, la lógica graciosa. Esas grandes revoluciones del 

gusto, mucho más decisivas que las transformaciones de las ideas, 

suelen producirse al filo de una coincidencia. En este caso se trata 

de saber hasta qué punto la gracia de Montesquieu —su inspira-

ción— estaba dictada y coincidía con su lucidez, la más penetran-

te de aquellos cien años. Pero ahora solo pretendo adelantar una 

insinuación que merece ser tratada con más detalle: la de que el 
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estilo de un escritor constituye una categoría (o una conciencia) 

distinta de la del conocimiento y que tan a menudo (por no decir 

siempre) la envuelve que la razón es solo un momento muy parti-

cular de aquel estilo. Quiero decir con eso que el escritor se encara 

con el mundo que le rodea menos mediante una ciencia cognos-

citiva que gracias a una estilística que es la que le dicta la imagen 

general del universo y la que define, con particular precisión, 

aquellas áreas del mismo que deben ser abordadas con el conoci-

miento. El individuo que parte de este voluntariamente, tal fue el 

caso de casi todos los hombres de la Ilustración, no hace sino res-

tringir las áreas de su interés para circunscribirse a la descripción 

de unos focos aislados que, para emplear el lenguaje de la geome-

tría, no cierran el espacio.

En el caso de Montesquieu —el escritor cuyo fuerte eran los 

propos,75 las alegorías, el análisis concreto mucho más que los siste-

mas— vengo a creer que se trata de una coincidencia en la que se 

empeñó y trabajó por el resto de sus días. Jamás le dio la priori-

dad a la razón en el sentido en que, seducido por las leyes de la 

lógica, no se obstinó en buscar una explicación lógica del univer-

so sino que se limitó a hacer uso de esa ciencia para poner de 

manifiesto los contrasentidos de un buen número de fenómenos 

irreductibles a la razón. Ni siquiera se ocupó de valorarlos por-

que de un espectro irreductible a las leyes de la lógica no se pue-

de deducir sino una falta de correlación entre esa ciencia y la 

realidad. Toda postura crítica parte siempre de una suerte de in-

comprensión o de un estímulo capaz de sacudir cierta pereza 

75. �«Intenciones».
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intelectual que se conforma con una imagen explicativa del uni-

verso y que, lanzado hacia una aventura insensata, parece lastra-

do por una añoranza de aquella conforme estabilidad y reclama 

un nuevo lugar donde tomar descanso. Cuando ese lugar ha sido 

aconsejado por la razón, se halla defendido y justificado con una 

cierta unidad de pensamiento —que por otra parte elimina cual-

quier intento de ulterior investigación que podría poner en tela 

de juicio semejante acomodo—, el hombre descansa y no desea 

otra cosa sino que no le saquen de ahí. No era el caso de Mon-

tesquieu quien —carente de sistema, acomodado o no— puesto 

a analizar una cosa le gustaba llegar a sus últimas consecuencias. 

Hay en esa postura una probidad, una responsabilidad y un de- 

senfado que el racionalista estricto nunca podrá alcanzar —ni 

conocer— aunque solo sea por el hecho de que se atreverá a to-

car todo menos el sitial donde descansa. Él no necesitaba respe-

tar nada porque ni tenía un sitial consagrado e intangible ni co-

noció el acomodo. Más que por una diferencia intelectual esas 

dos posturas están selladas por una actitud distinta, por un modo 

de combatir —por así decirlo— opuesto; el uno es el del hombre 

que investiga la realidad que le rodea tratando de defender una 

concepción de ella, una concepción limitada pero propia, que 

reclama para sí, legitima a ultranza y dentro de la cual no tolera 

la menor intrusión foránea; el otro es el del hombre que, en cam-

po abierto y sin otras armas que sus propias luces, se lanza al 

ataque del mundo allá donde le presenta cara y no se preocupa 

jamás de acotar el terreno conquistado con un recinto fortifica-

do. El primero siempre defiende una cosa exclusivamente suya; 

el segundo siempre ataca porque sabe que nada será nunca radi-
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calmente suyo y que —por consiguiente— es menester seguir 

combatiendo hasta el día de la muerte.

De aquella combativa personalidad la segunda mitad del siglo 

xviii tomó lo que tenía de más sugerente y original, no sin pararse 

a pensar —hay que reconocerlo— que ambas categorías —la gra-

cia y la lucidez— podían constituir el cuerpo y alma inseparables 

de un organismo singular. Lo pensó, sí, pero lo desechó al punto 

porque en esa acepción de la gracia hay una implícita y tácita acep-

tación de la realidad tal cual es, a través de una especie de regocija-

da y transigente conformidad con un estado de cosas que muchas 

veces el escritor no se preocupa de saber si son lógicas, justas, 

buenas o malas; en cuya adjetivación —por ende— ni entra ni 

sale del mismo modo que no le compite su modificación. De 

aquellas dos actitudes se siguen dos tipos de crítica que, como 

mucho, tienen en común sus métodos, nunca sus resultados; la 

crítica racionalista es siempre comparativa, una confrontación 

continua entre la realidad y el modelo deducido de un sistema 

general de pensamiento; la otra es una crítica, en cierto modo 

gratuita y carente de aprovechamiento ulterior, inspirada en los 

contrasentidos de la realidad de acuerdo con ciertas reglas que la 

gobiernan pero que nunca se fortifican y materializan dentro de 

un sistema. Por eso no cabe nunca una actitud racionalista estric-

ta sin una voluntad radical de transformación. No es que crítica y 

voluntad de transformación se complementen a lo largo de un 

proceso dialéctico sino que el menor intento de explicación racio-

nal de la realidad lleva aparejado un deseo de adecuación, sumi-

sión o modificación que avale la legitimidad del corpus dogmati-

cus. No creo que sea necesario pensar en Marx para atisbar ese 
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doble carácter de toda doctrina racionalista en cuyo fondo —aún 

en la más especulativa— se aloja siempre el afán moral de enseñar 

al individuo para lograr su transformación. Una filosofía raciona-

lista es siempre una doctrina moral que se acompaña de un bagaje 

científico para disimular su propósito de privanza.

Pero aquel hombre del xviii no quiso convencerse de que la 

actitud didáctica le iba a privar de muchas cosas. A todo trance 

estaba dispuesto a educar y enseñar y pronto se vio obligado a 

adoptar una actitud cerrada y puritana respecto a muchas cosas 

sobre las que solo tenía prejuicios. Idealizó demasiado y resumió 

no poco, acuciado por la falta de espacio y de tiempo para las 

cosas que él consideraba esenciales y aburrido de una muche-

dumbre de banalidades sobre las que, como el maestro apresura-

do, tuvo que pasar en un visto y no visto. Fue un escritor que se 

divirtió poco con la literatura porque, conscientemente, no qui-

so ver sino la función moral que cumple; olvidándose del pala-

dar, solo se fijó en su carácter nutritivo y medicinal; le quitó todo 

sabor, la pulverizó, la desecó y exprimió y de lo que allí salió hizo 

un comprimido que sirvió al público en un envase preparado 

por la razón. Ese hombre que así se conduce no quiere nunca 

convencerse de que una sola cabeza no puede tener sino un co-

nocimiento muy incompleto y fragmentario de la realidad; quien 

ha cargado su menosprecio sobre todo lo que quedaba fuera de 

sus luces, quien ha pretendido dar una validez total y exclusiva a 

la imagen —forzosamente parcial— que tiene del universo, a la 

vuelta de los años se ve traicionado por su propia limitación.

El escritor español del xviii fue casi el primero que expuso 

—no digo que la tuvo— de una manera sistemática la imagen que 
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tenía del país. La expuso con afán docente, llevado de una serie de 

convicciones que habrían de traducirse en la reforma del pueblo, 

de las costumbres y del gobierno. Aunque parcial fue un hombre 

honesto que estudió con ahínco aquellos temas que las conviccio-

nes le dictaron como más urgentes y preciosos y no se le puede 

reprochar que —como consecuencia de ellas— adquiriese una 

idea irreal del país y patrocinara una serie de reformas que en su 

mayoría no se llevaron a la práctica. Lo que yo sí le reprocho, casi 

en un terreno personal, es que incurriera en la misma cerrazón 

contra la que había alzado su voz; que no fuera capaz de presu-

mir el movimiento de reacción que iba a desencadenar su actitud 

y como consecuencia de la cual aquella vehemente enseñanza 

degeneró, en menos de treinta años, en un romanticismo de cor-

te castizo, chabacano y retrógrado, informado del peor gusto y 

de la más abyecta intención: la recaída en el tipismo, la vuelta 

rastrera a las esencias regionales, la consagración del lenguaje en 

los altares del costumbris-

mo, el abandono defini-

tivo de todo apetito de 

grandeza... he ahí el resul-

tado de una mentalidad 

que quiso enseñarlo todo 

pero que se olvidó de que 

para hacerse entender era 

menester también inven-

tar un lenguaje de persua-

sión.

He ahí el resultado 
de una mentalidad 
que quiso enseñarlo 
todo pero que se 
olvidó de que para 
hacerse entender era 
menester también 
inventar un lenguaje 
de persuasión.



« Porque lo bello no es nada 

más que el comienzo de lo terrible.

Elegías de Duino, R. M. Rilke
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V. LAS DOS CARAS  
DE GEORGE ELIOT

 

Decididamente debía de tener un aspecto bastante particular. 

Los retratos de ella que son más conocidos —incluso los más 

avocados al parecido y los más despreocupados respecto a la ele-

gancia del personaje y la grandeza de la apostura— fueron ejecu-

tados o con mucho respeto o con excesiva piedad. Pues en verdad 

aunque sus facciones no debían estar exentas de aquel interés que 

los retratistas de salón hubieron de mitigar o transformar para 

ennoblecer sus rasgos, debió de ser muy fea: una frente deprimi-

da y triangular, unas cejas en acento circunflejo, una nariz desco-

munal y unos labios protuberantes. «Una expresión de delicada 

satisfacción en una cara de caballo», escribió Henry James a su 

hermano William, el día que fue presentado a ella en su tertulia 

literaria. Una mirada sibilina, un tanto desconcertante, que pare-

cía poner de manifiesto esa especie de sereno, discreto y apolíneo 

regocijo por el triunfo obtenido por la sensibilidad y la inteligen-

cia en la lucha que emprendieron contra unos rasgos adversos.

Algunos contemporáneos suyos hubieron de contemplarla (y 

sufrirla) como una especie nueva de persona: la encarnación fe-
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menina de las virtudes intelectuales, uno de los primeros ejem-

plares de mujer intelectualmente emancipada, de conducta in-

temperante y poco convencional y que, como consecuencia de 

uno de esos misteriosos procesos de una sociedad que se atiene a 

sus reglas propias y se aparta de la de los hombres que la consti-

tuyen, no solo viene a ocupar un puesto destacado en la vida 

cultural del Londres de entonces sino que, sin necesidad de re-

clamar esa función, se erige en censor de ella: un censor con fal-

das, informado por toda la cultura de su tiempo, y que para re-

cibir las nuevas ideas que se movían por el éter se recogía el pelo 

en dos moños sobre las orejas, a modo de auriculares.

En una antigua antología de la literatura victoriana existe  

—para contraste— una desconcertante fotografía de la escritora, 

tomada hacia 1870, que parece destinada a contradecir y burlar-

se de todos sus retratos académicos. De pie sobre un pupitre y 

reclinada sobre un libro abierto, con unas lacias guedejas sueltas 

sobre sus hombros, vuelve hacia el operador una mirada de sar-

cástica complicidad mientras, con una sonrisa que pliega el labio 

superior sobre los dientes, deja ver sin ningún recato una boca 

desdentada. Mi primera impresión cuando la vi fue que se trata-

ba de una de tantas indiscreciones fotográficas; pero luego he 

pensado que en esa instantánea hay una confidencia, un gesto de 

burla —confesado solamente ante un operador y una cámara 

que lo van a registrar sin los prejuicios ni la magnanimidad de 

los retratistas— hacia su propia imagen tópica —la intelectual 

avanzada y rigurosa, la metodista de modales estrictos y elevada 

estatura moral—, la imagen por la que es conocida y que va a 

trascender hasta los manuales de historia literaria.
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Ahora hace aproximadamente cien años su actividad literaria 

pasó por el cénit. Había publicado las Escenas de la vida clerical en 

1858, Adam Bede en el 59, El molino del Floss en el 60, y en el 61, 

Silas Marner. En el 63 sacó a la luz Romola —cuando contaba cua-

renta y cuatro años de edad— una novela que —para emplear sus 

propias palabras, con las que quiso dar a entender la intensidad del 

esfuerzo— «fue empezada por una jovencita y terminada por una 

anciana». A partir de aquella fecha —y de aquel libro— se inicia 

una sorprendente decadencia cuya progresión solo se puede medir 

en la misma escala vertiginosa con que la escritora fue capaz, en 

poco más de tres años, de construir tres novelas maestras que le 

garantizan un puesto permanente en las letras inglesas. Las obras 

posteriores —la misma Romola, Felix Holt, Daniel Deronda— yo 

no las he podido acabar nunca y no me atrevo, en rigor, más que 

a mencionar su carácter fastidioso y esa abrumadora sensación de 

arrogancia de un estilo sabio y puesto a punto pero que, carente 

de invención, agiganta un panfleto político o fuerza una recons-

trucción histórica para justificar una novela y pavonearse a lo lar-

go de ella como un hortera de la capital en la plaza de un pueblo.

Pero ahora sería el momento de celebrar ese centenario de un 

momento cenital; yo creo que en este caso más que el instante de 

gloria hay que celebrar la llegada de una decadencia providencial 

que detuvo la carrera de la escritora en el instante más oportuno  

y que la impidió avanzar un paso más en la invención de un 

modo de narrar que tendrá que esperar hasta la aparición de El 

retrato de una dama76 para obrar toda su dimensión.

76. �Retrato de una dama, de Henry James (1881).
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He eludido a propósito el empleo de la palabra revolución 

porque estoy persuadido de que era lo último que pretendió ha-

cer dentro del orden literario de su tiempo. Y se me antoja que, 

en más de un aspecto, fue una protagonista involuntaria —ya 

que no inconsciente— de la convulsión que sacudió a la prosa 

europea entre 1840 y 1870 y a la que ella aportó su grano de 

arena por una vocación literaria que, un poco a traición, irrum-

pió en su vida para trastocar sus ideales intelectuales y sus credos 

políticos, para echar al traste su carrera científica y transformar y 

subordinar su saber. Lo cierto es que —a través de todos los vai-

venes que su reputación ha conocido en estos cien años— todos 

los manuales e historias de la literatura inglesa siguen incluyen-

do, con bastante justicia, habida cuenta del papel que jugó en su 

sociedad como mujer de ideas avanzadas, la noticia relativa a 

George Eliot en el capítulo que trata de los «Escritores sociales y 

políticos» contemporáneos a la primera Revolución Industrial.

Vio su primera luz en 1819: su padre fue —al parecer— un 

trabajador rural, hombre de talento que, después de algunas vi-

cisitudes, supo hacerse con una posición y convertirse en algo 

parecido a un corredor de fincas del condado de Warwick. In-

quieto y andarín, aunque no cultivado, tuvo acceso a casi todas 

las clases sociales y supo inocular en su hija, desde su más tem-

prana edad, una gran curiosidad por la geografía social y la diver-

sidad de la condición humana. En Coventry y Londres se dedicó 

al periodismo y a los veinticuatro años de edad entró en relación 

con el círculo Chapman, Hennell y Spencer, que a la sazón pu-

blicaban la revista radical de más influencia intelectual de la épo-

ca, la Westminster Review, de la que pronto pasó a ser editora. Allí 
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comenzaron a aparecer sus colaboraciones y a tomar forma aque-

lla intensa actividad cultural que se materializó en la edición co-

mentada del Examen crítico de la vida de Jesucristo de Strauss,  

y en la traducción de La esencia del cristianismo de Feuerbach en 

1854, los dos evangelios de la heterodoxia científica. Todos sus 

biógrafos apuntan hacia 1850 para situar la fecha de un terrible 

descalabro: el fracaso para convertir en amor su abnegada amis-

tad con Chapman, descrito en un par de novelas con esa discre-

ta, impersonal y emocionada prolijidad que en las primeras no-

velas iba a colorear con tintes desconocidos las relaciones entre 

personajes pero que en las últimas se transforma en un afán por 

el discurso moral que les resta tanta gracia. Comoquiera que fue-

ra, hacia 1854 cayó en manos de George Henry Lewes, uno de 

los más vivaces y pudientes intelectuales del grupo, quien se casó 

con ella y —a título de dote— compró la revista para distraer y 

colmar los antojos de su mujer. Fue Lewes, un par de años des-

pués de aquella unión «no eclesiástica ni oficial», quien vino a 

descubrir el talento literario de Mary Evans y quien la empujó  

a corregir y refundir ciertos apuntes antiguos —escritos para mi-

tigar tanto desengaño— que en su día pasaron a ser las Escenas 

de la vida clerical. El éxito fue inmediato y todo quedó listo para 

aquella fulminante carrera que arrinconó las demás actividades 

intelectuales de la escritora y que debió dejar a Lewes tan sor-

prendido que no tuvo tiempo ni para sentirse responsable. El 

buen hombre, una especie de príncipe Alberto de la novela in-

glesa, murió en el 78, entusiasmado del talento de su mujer que 

—a la postre— quiso compensar sus desplantes y endulzar su 

viaje con un «matrimonio eclesiástico y respetable» en el lecho 
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mortuorio. La muerte de Lewes se tradujo en una crisis a la sali-

da de la cual decidió no volver a escribir ficción, por lo que —ya 

se entiende— tuvo que recurrir diez meses después a unas segun-

das nupcias con John Walter Cross, un admirador veinte años 

más joven que ella y que —sin el menor miramiento hacia aque-

lla gloriosa vejez que por la vía del esfuerzo intelectual había sa-

bido vindicar una juventud sin atractivos— la llevó a la tumba 

otros diez meses después. Arrepentido el joven consumió las me-

jores energías de su vida en escribir la biografía de la difunta.

La biografía es breve pero sustancial. No creo que sea capaz de 

mejorarla cualquiera de las heroínas del inconformismo que, en 

comparación con George Eliot, adolecen de la simplicidad y mo-

notonía de las vidas rebeldes e íntegras. En la vida de George Eliot 

hay un pequeño enigma que la crítica, ciertamente, no ha pasado 

por alto pero que tampoco ha calibrado en toda su dimensión: esa 

doble vida, esas dos existencias simultáneas y contrapuestas: la 

intelectual metodista, de apostura rigurosa, ideas avanzadas e in-

tegridad de juicio en contraste con la artista veleidosa e imperti-

nente que no tiene por qué dar cuentas de su conducta a nadie y 

que —en la intimidad de la alcoba— deshace sus apretados mo-

ños para liberar unas melenas de pelo cobrizo y brillante, paradig-

ma de una juventud malvendida cuyas gracias la mujer (en secre-

to) coloca muy por encima de la gloria que ha encontrado solo allí 

donde la niña no buscó nada. Eso es, una especie de fusión en una 

misma persona de Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán. 

Una fusión así es fácil de suponer pero difícil de imaginar. 

Porque semejante duplicidad no es normal ni frecuente ni si-

quiera entre los apóstoles de ese inconformismo estético que en 



– 195 –

apariencia resume ambas actitudes pero que en realidad las anu-

la al socaire de un antagonismo doctrinario que siempre da lugar 

a una conducta recia y única. Es preciso reconocer que no es 

frecuente encontrar en el mismo individuo el anhelo de virtud, 

el interés por la justicia, el orden y el imperio de la razón o de la 

doctrina, por un lado, y el culto a la belleza, tantas veces gratuita, 

injusta y arbitraria, por el otro; no es frecuente la capacidad de 

simultanear las leyes de bronce de un credo cualquiera con las 

normas y etiquetas de un gusto depurado o para hacer compati-

ble un sistema muy preciso de ideas —sean o no avanzadas— 

como ese amplio, neutro y en cierto modo indiferente diafragma 

que el novelista debe abrir ante el contradictorio mundo que le 

rodea. Tan poco frecuente es que cuando una persona incorpora 

esa duplicidad todo un modo nuevo de novelar nace con ella.

Durante el siglo pasado la crítica anglosajona no dedicó  

demasiada atención a sus novelas —la única excepción de im-

portancia fue la propia Eliot, desde las páginas de la Westminster 

Review—. Los primeros ejemplos de un tipo de crítica que em-

pieza a poner el acento más sobre el valor que sobre la clase —y 

que es casi patrimonio del siglo xx— lo constituyen aquellas 

penetrantes y reveladoras páginas con que Henry James gustó de 

prologar algunos de sus libros. En una nota aparece esa afirma-

ción que posteriormente la crítica de mayor solvencia ha corro-

borado con cierta unanimidad: la novela moderna inglesa arran-

ca con dos mujeres, Jane Austen y George Eliot. Si la primera fue 

—simplificando las cosas— la introductora de la psique por 

cuanto supo prescindir del empleo de símbolos y categorías re-

presentativas —caracteres y pasiones simples— para modelar 
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con la arcilla más sutil, compleja y contradictoria del alma, la 

segunda supo extender ese arte a un campo mucho más vasto 

que el ambiente pacífico, provinciano y mesocrático tan propio 

de Jane Austen, para venir a narrar las vicisitudes del alma (y 

hasta del intelectual) en el centro de los conflictos, los dramas  

y las contradicciones de una sociedad dibujada por la historia y 

desfigurada por la revolución industrial. Cabe decir —siguiendo 

la distinción hecha por Miss Janeway— que de la primera va a 

arrancar el tronco de una novela muy prodigada entre los escri-

tores ingleses, que centra su interés en el estudio de los persona-

jes en cuanto tales y en su relación con los vecinos de barrio o los 

compañeros de odisea; de la segunda saldrá —en análoga medi-

da— cierta novela de corte social a la que tan propicio es el es-

critor americano, que gusta de estudiar al individuo en el seno de 

una situación determinada por el medio.

Todo esto lo vino a decir mucho antes Henry James, al modo 

que él tenía de decir las cosas; como en los apartes del viejo actor que 

—sin que nadie se lo pida— viene a confesar al público de las 

primeras filas la índole de sus intenciones y el curso que va a 

tomar la comedia. En la Conversación77 que escribió en 1876 se 

refirió a la novela Daniel Deronda, recién publicada, y a ciertos 

aspectos generales de la obra de George Eliot:

CONSTANTIUS.— Lo que quiero decir es que —a mi enten-

der— existen dos elementos muy distintos en George Eliot, uno 

77. �Daniel Deronda: A Conversation (no traducida al español), escrito de Henry 
James (1876).



– 197 –

espontáneo y otro artificial. El primero está guiado por la inspi-

ración mientras que el segundo lo está por el público, la fama y 

la filiación... 

Pero en lugar de proseguir, profundizar y delimitar una dis-

tinción tan fructífera, James brinda una solución y una respuesta 

decepcionantes en boca de:

THEODORA.— ¿Pretende usted decir que se trataba de una 

mujer excesivamente científica? Cuando se es un genio literario 

de tal naturaleza ¿cómo se puede ser demasiado científico? Sin-

ceramente, yo creo que no tenía otra cosa que la mejor cultura 

de su tiempo. 

En otra nota dice James que una característica permanente 

de su forma de componer —y que se va exagerando con los 

años— es que:

...  siempre parte de lo abstracto para llegar a lo concreto. Sus 

personajes y situaciones evolucionan a partir de un planteamien-

to moral y teórico y solo indirectamente son moldeados con 

materiales procedentes de la observación. 

Lo abstracto y lo concreto, las ideas previas y la observación, 

la conciencia moral y la inspiración espontánea, constituyen para 

Henry James los dos polos antagonistas que se combinan para for-

mar la personalidad literaria de George Eliot, a quien quiere ver 

como una persona tierna y dulce, con una propensión natural ha-
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cia la bondad, la contemplación y la simpatía, prisionera de una 

educación, de un círculo de amistades y de un público acostum-

brado a su imagen tópica que le obliga a adoptar una actitud pro-

fesoral y a no olvidar nunca el cimiento moral de toda obra de 

ficción. Yo solo me creo la mitad de lo que dice James (la cuarta 

parte, por consiguiente, de lo que dice Leavis) porque su explica-

ción no me satisface. Me resulta difícil imaginar como prisionera 

de un medio intelectual a una persona que, en su primera juven-

tud, ponía los ojos en blanco cuando a su lado pasaban Spencer o 

Chapman y que a los treinta tenía en su haber «la mejor cultura de 

su tiempo», además de haber traducido y glosado a Feuerbach y 

Strauss; una persona que dedicó más de una novela a contar las 

delicias y sinsabores de la vida del intelectual y que con harta fre-

cuencia —aun cuando se tratara de una escena de amor entre ado-

lescentes— largaba frases de ese porte:

Para una mentalidad definida por aquellas cualidades positivas y 

negativas que dan lugar a la severidad —la fuerza de voluntad, la 

rectitud de conducta, la estrechez de miras, el dominio de sí 

mismo y la aptitud para el mando— los prejuicios constituyen 

el alimento natural para una serie de apetitos que no son capaces 

de arraigar fuera de ese complicado, fragmentario, incierto y di-

suasorio conocimiento que acostumbramos a llamar verdad.

Si, como pretende Henry James, su natural inclinación le 

hubiera llevado solamente a la espontánea contemplación de la 

sociedad en que se movía no hubiera pasado de ser, en otro terre-

no, una mera costumbrista, una Jane Austen de la clase culta. 
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Pero ese primer polo de actividad intelectual responsable del ci-

miento moral de la obra de arte pertenece, a mi modo de ver, 

tanto como el otro al carácter y la personalidad de la escritora; es 

por consiguiente en el cuadro de las contradicciones de una 

mentalidad múltiple y versátil —no en la rebeldía de un alma 

íntegra contra un medio sórdido— por donde debe empezar el 

análisis de una obra en la que no aparece tanto el grito de protes-

ta como el permanente zumbido de una tensión interior.

Esa tensión la llevó a inventar, a avanzar en la elaboración de 

un género literario —la novela— que en 1964 ha absorbido a 

casi todos los demás y que en su haber incluye casi todo el arte 

de las letras —si se excluye la lírica— de los últimos cien años. 

Este género nuevo es la consecuencia de la simplificación y liqui-

dación de otros muchos; de la concentración de sus límites y de  

la reducción y fortificación de sus fronteras como respuesta a la 

presión de otras disciplinas solo parcialmente literarias; de la li-

beración de las normas y de la supresión de las reglas internas a 

fin de conseguir, en un terreno más reducido, una producción 

más rica y múltiple. Hay que pensar que a las artes y las discipli-

nas humanas les ocurre lo mismo que a la sociedad; la literatura 

de los siglos xix y xx se va a ver afectada también por ese pro-

ceso de división del trabajo, de especialización y estructuración 

de la cultura en un número infinito de ciencias que reclaman 

para sí un terreno propio, cuya jurisdicción estaba encomendada 

desde antiguo a una actividad demasiado amplia y vaga. En el 

siglo de Pericles un literato era, sencillamente, un escritor, cual-

quiera que fuera el género que cultivase. En el Renacimiento  

se origina una distinción entre humanistas y poetas que va a 
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prevalecer hasta nuestros 

días. Es lo que pasa en to-

da evolución cultural: la 

fragmentación cunde, las 

divisiones prevalecen y 

todo esfuerzo de unifica-

ción, más doctrinario que 

científico, queda amorti-

zado en muy pocos años, con un cambio de la moda. Aún en el 

siglo xviii un hombre de letras era capaz de consumir su vida sin 

escribir una sola página de ficción y podía alcanzar —con el 

cultivo de la «varia y especulativa», con la publicación de sus 

cartas— la máxima reputación literaria, como en el caso de Jove-

llanos, Montesquieu, Staël o el Dr. Johnson. Pienso que un Or-

tega, que ocupó en su día un puesto muy parecido al de ellos, 

pasará a ser considerado —a pesar de su manifiesto horror a 

ello— como una figura eminentemente literaria, dotado de una 

formación literaria que prevalecía sobre cualquier otra y que le 

convirtió en el adelantado de una visión literaria de la vida.

Ese proceso de reducción y restricción de un arte literario, 

que en épocas anteriores conoció y se extendió a campos más 

vastos, guarda un cierto parecido con el curso de liquidación  

de los grandes imperios de los que van a surgir, gracias a la desco-

lonización, un centenar de pequeños y nuevos países. De aquel 

viejo imperio literario, hoy en trance de desaparición, han surgi-

do también otras tantas profesiones y disciplinas que reclaman 

para sí una vida, una economía y un gobierno propios. No hace 

ni siquiera un siglo todos los hombres de letras —desde el nove-

En el siglo de Pericles 
un literato era, 

sencillamente, un 
escritor, cualquiera 

que fuera el género 
que cultivase.
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lista hasta el crítico, desde el biógrafo hasta el sociólogo, desde el 

psicólogo hasta el gramático o el lingüista— profesaban su arte 

o su ciencia bajo una misma bandera que hoy ha sido arriada en 

todos los ateneos y que solamente es venerada como símbolo de 

una única herencia cultural. La descolonización presenta dos as-

pectos complementarios porque a la formación de las nuevas re-

públicas —unidas entre sí por un vínculo cultural que puede ser 

el idioma— se viene a sumar la retirada de la vieja metrópoli a 

sus límites naturales y la necesidad de subsistir gracias a sus pro-

pios recursos. Es un acontecimiento que —según ciertos obser-

vadores— lejos de producir la ruina de la madre patria ha venido 

con frecuencia a desembocar en un estado de nuevo bienestar, de 

autonomía y claridad de conciencia. En lo sucesivo —y para 

bien ser— la literatura solo podrá existir, valga la redundancia, 

siendo eminentemente literaria y olvidándose de los socorros de 

aquellas otras disciplinas que hoy se sientan frente a ella, a la 

mesa de la cultura, de poder a poder. «La novela» —así reza esa 

definición del Diccionario de Oxford, tan del gusto de E. M. 

Forster— «es una obra de ficción, en prosa, de ciertas dimensio-

nes». En apariencia, no cabe mayor vaguedad y sin embargo en 

esa definición se implícita, por su propia generalidad, una carac-

terización de lo que es la obra literaria más que una acotación 

particular de lo que puede ser la novela: la obra puramente lite-

raria queda definida dentro de los límites de la vieja metrópoli 

por todo aquello que es ficción y no existen entre sus diversos 

géneros más que unas diferencias dimensionales. Sin embargo, 

ni todo lo que es ficción es forzosamente literatura ni toda lite-

ratura antes-que-otra-cosa es o debe ser ficticia. Ante la tragedia 
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que para el crítico repre-

senta la determinación y 

la definición de los géne-

ros no caben más que dos 

actitudes genéricas: o de-

cidirse por un número 

indefinido de géneros o 

suprimirlos todos —in-

cluso el concepto— de 

raíz. Si yo fuera crítico no vacilaría en inclinarme por la segunda 

actitud, en la inteligencia de que casi todas las categorías de 

valor implícitas en el concepto de género aplicado a la obra  

de arte sirven de bien poco y solo aprovechan con frecuencia 

para establecer un didactismo basado en valores superficiales y 

engañosos. 

La literatura contemporánea ha venido a desembocar, casi 

exclusivamente, en la novela porque —se quiera o no— es el 

único género capaz de incorporar cualquier modo narrativo que 

sea independiente del interés. El interés intrínseco de los hechos 

narrados —por no ser puramente literario— puede un día de-

sertar de la metrópoli y reclamar su propio gobierno; la metró-

poli, para evitar tales incidentes y garantizar su seguridad, trata 

sus fronteras alrededor de los modos narrativos y decide, de una 

vez para siempre, olvidarse de otros terrenos de dudosa fidelidad. 

El género sale de la prueba transformado en un vehículo de ex-

presión y abandonando para siempre la posibilidad de consoli-

darse en un archivo o en un museo, un acopio de temas de inte-

rés permanente, cosa de por sí bastante dudosa.

Ni todo lo que  
es ficción es 

forzosamente 
literatura ni toda 

literatura antes-que-
otra-cosa es o debe 

ser ficticia.
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La clasificación en géneros que a mí me puede interesar no es 

sino la que sabe establecer la diferencia que media entre unos y 

otros, es decir la que por ese procedimiento ayuda a conocer la 

naturaleza de aquellos. Si esa naturaleza se conoce con anteriori-

dad, cualquier clasificación entra dentro del terreno de lo obvio. 

En este momento me importa mucho más la diferencia que hay 

entre la literatura antes-que-otra-cosa y aquellas provincias del 

espíritu que antiguamente militaban bajo su bandera que cual-

quier clasificación erudita de unos y otros quehaceres. Y bien yo 

me malicio que lo que distingue a la literatura (la vieja metrópo-

li) de las ciencias literarias (las nuevas repúblicas) no es más que 

una intención: la primera no pretende primordialmente una in-

formación y las otras sí. Sin duda aquel imperio del que he  

hablado era demasiado vasto y seguramente mal administrado; 

las provincias se emanciparon para cumplir una función informa-

tiva más completa, rigurosa y penetrante que la que cabía esperar 

de unos hombres que no querían —ni tenían razón para ello— 

dedicar lo mejor de su vida a aquella función. Eran informadores 

indirecta y secundariamente hasta que la Ilustración vino a des-

pertar al literato de un largo sueño: un sueño inducido por la fe 

de que sus propias ocurrencias —mucho más que la realidad— 

eran lo más interesante que acontecía en el mundo. No es la 

irrupción de la realidad lo que va a transformar el verso en prosa, 

no es la sustitución del debe-ser por el ser lo que va a hacer una 

novela de lo que fue epopeya tanto como ese cambio de la acti-

tud recreativa en actitud docente; es la evolución del artista la 

que induce la transformación del género y no es Cervantes quien 

lo hace sino la Ilustración. A partir de ese momento el carácter 
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moral de la obra de arte literaria, el ingrediente informativo, va 

a tomar su revancha sobre la componente recreativa que ha do-

minado tantos siglos de oscurantismo.

Tengo entendido que Lenin sostuvo que la lectura de La 

comedie humaine 78 le había enseñado más sobre la estructura de 

la burguesía francesa que toda la ciencia escrita sobre el tema.  

Y la cosa se acostumbra a tomar como un piropo para Balzac, 

quien, con procedimientos misteriosos, supo calar más hondo 

que cualquier profesor de la asignatura o cualquier sabio inves-

tigador. Aun dejando de lado el hecho de que el gusto de Lenin 

podía estar dictado por ciertos particulares de todos conocidos, 

lo que no se puede pasar por alto es que la agudeza sociológica 

—o cualquier otra virtud— no constituye otra cosa que el com-

plemento de una facundia cuyo verdadero valor debe situarse en 

otro terreno. En muchas ocasiones y ciertas épocas —y un poco 

al dictado de las modas— se pretende hacer de ciertas facultades 

complementarias y secundarias del hombre de letras su propie-

dad fundamental, incluso relegando sus valores artísticos a un 

segundo término. Como yo creo que los valores literarios son 

independientes de los servicios informativos, no soy capaz en 

ningún momento de soslayar la valoración artística de una obra 

cualesquiera que sean sus virtudes complementarias, incluso las 

morales: cuando una cualquiera de esas virtudes pasa a primer 

término en el índice de valores presiento que toda nuestra tra-

dición cultural se sobrecoge y que, desde sus nichos ilustres, 

ciertos personajes que no es necesario nombrar nos dirigen una 

78. �La comedia humana, de Honoré de Balzac (1830). 
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mirada en la que se combina la pena, la compasión y el menos-

precio. De que Balzac supiera pintar la sociedad de su tiempo y 

analizar el espíritu burgués ¿es preciso sacar una regla de carác-

ter general? Si se saca alguna no tendrá más que consecuencias 

negativas: de policía para el futuro y de condenación para el 

pasado.

Insisto, si en un momento muy particular la literatura se 

hace informativa y cumple esa función con rigor, mejor que 

mejor. Si no lo es no hay que llamarse a engaño porque el arte 

literario se limita a ser exclusivamente lo que tiene que ser. In-

cidentalmente he tocado el tema de Balzac, paradigma de casi 

toda la novela del xix, que, recién sacudida de su secular tor-

por, se lanza con todas las velas desplegadas impulsada por la 

brisa de la información. Más tarde quiero volver sobre ese fenó-

meno, pero ahora me limito a apuntar el hecho de que el proce-

so de descolonización acostumbra a producirse inmediatamente 

después de ese fallido y desesperado intento metropolitano de 

transformar el viejo Imperio en una hiperbórea comunidad  

de naciones, ligada por una constitución común informada del 

mejor espíritu de fraternidad, conciliación, comprensión y res-

peto a los mutuos intereses. ¡Qué poco dura la ficción, qué pron-

to las pequeñas repúblicas saben sacudirse el débil vínculo que 

les trata de imponer la madre literatura para implantar su propia 

bandera, su propia constitución y su propio gobierno! Un mo-

mento antes —antes de admitir el reconocimiento de aquellas 

lejanas reivindicaciones— la madre literatura comprende que 

sopla un viento de cambio y que —anticipándose al espíritu 

emancipador— debe introducir en sus funciones un cierto servi-
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cio informativo que reclaman urgentemente unas provincias in-

satisfechas y voraces.

A la vuelta de cien años aquel servicio y aquella moda im-

pregnada del zeitgeist 79 yace hecha añicos, la novela informativa 

ha terminado —tras reconocer la capacidad de las nuevas repú-

blicas para gobernar tal función— y de sus ruinas la vieja metró-

poli literaria decide edificar una fortaleza inexpugnable asentada 

en los límites de la literatura-antes-que-otra-cosa. Murió el natu-

ralismo y se agotó la novela social —porque su información in-

teresa a muy poca gente— sin dejar otra huella que un breve 

momento de febril interés y una secuela de fraudulentas intro-

misiones que se avergüenzan de ser consideradas como arte pero 

tampoco se atreven a asumir la función informativa con toda la 

franqueza que para eso se requiere.

Dije antes que la novela entró en el siglo xix como un género 

arcaizante, dominado por la tradición, sujeto por los cánones 

heredados, objetivado sobre una imagen hipostática de la reali-

dad que apenas se altera ante la nueva voluntad de representa-

ción. Toda la novela ha sido hasta entonces ejemplar; una fábula 

de grandes dimensiones en la que si entra la realidad —como en 

Cervantes— no es sino para iluminar con colores más vívidos y 

verosímiles una narración moral; los personales son caracteres 

simples (la personificación de un concepto o una virtud, de una 

categoría social o de una enfermedad de época), la temática es 

apodíctica, la situación, simbólica. Apenas se ha investigado so-

bre el alma, un concepto no cuestionable oscurecido siempre por 

79. �«Espíritu de una época».
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la pasión. Pero poco a poco escritor y lector —y tal vez gracias a 

los volúmenes de «Confesiones»80 más que a las novelas propia-

mente dichas— se van apercibiendo que otra cosa que la pura 

locura, la pura avaricia, el amor adolescente o los celos irreprimi-

bles —los colores simples que el narrador manejó sin necesidad 

de mezclarlos— han de dejar paso, después de un hartazgo,  

a unas combinaciones más sutiles y complejas que sirvan para 

reflejar la verdadera fisonomía del hombre. Siempre me ha lla-

mado la atención la carencia de expresión que informa todos los 

autorretratos de los grandes maestros: se diría que el pintor, lle-

gado el momento de reproducir su cara, deja de lado los rasgos y 

los gestos que sintetizan y simbolizan una actitud o un rasgo de 

carácter para concentrarse sobre una cara un tanto ausente, inex-

presiva, quizá un poco lela, en la que ningún componente del 

alma sobresale por encima de los demás, de forma que allí don- 

de no se acierta a descubrir ninguna pasión ni una determinada 

actitud surge al punto el vivo retrato de una persona, liberada de 

una falsa caracterización e intemporalizada por la severa conten-

ción de su espíritu. Algo así ocurre con ciertas confesiones por 

las que el alma ha encontrado un resquicio por donde escapar  

a la cárcel de pasiones y caracteres que el escritor había levantado 

en torno a ella.

Ante el caso de George Eliot no puedo menos de pensar que 

la literatura es un juego siempre peligroso, que no se deja domi-

nar por ningún otro y que, con harta frecuencia, suele jugar una 

mala pasada a quien trata de servirse de ella para otros fines que 

80. �«Confesiones», serie de trece libros autobiográficos de san Agustín (397-398).
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los artísticos. Aquella actitud más docente que recreativa, aque-

lla fiebre por la síntesis, la abstracción y la ciencia —todo lo que 

la fumarola romántica tenía de docta, profesoral e intransi- 

gente— entró desde el primer momento a formar parte del ba-

gaje de George Eliot. Compuso todas sus obras a partir de una 

traza intelectualmente elegida, en busca de una enseñanza mo-

ral. El lector inadvertido que abre la primera página de Silas 

Marner,81

En aquellos días cuando en casi todas las casas de campo podía 

escucharse el zumbido incansable del telar —todavía las grandes 

señoras vestidas de hilo y seda se entretenían en hacer girar la 

rueda de roble barnizado— era frecuente encontrarse en los pa-

rajes alejados, incultos y sombríos, ciertos hombres pálidos y 

desmedrados que, en comparación con los paisanos de saludable 

aspecto, parecían los supervivientes de una raza maldita.

 

¿qué puede esperar sino la novela romántica más tópica y aburri-

da, más sobrecargada de los lugares comunes del momento? ¿Qué 

se avecina sino la pintura, con las tintas más empachosas, con el 

mayor número posible de ejemplos morales y doctrinas edifican-

tes de esa raza maldita? En el primer capítulo se explica al lector 

de qué manera Marner —el tejedor más humilde— es expoliado 

y calumniado; tras ser exonerado de la comunidad religiosa a la 

que pertenece, estafado por su mejor amigo y engañado por su 

81. �George Eliot. Óp. cit., p. 191.
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prometida, se ve obligado a abandonar su tierra y buscar otro 

acomodo. En su nuevo asiento al cabo de quince años de incesan-

te trabajo, encorvado sobre la rueda y el pedal, logra ahorrar dos-

cientas setenta y dos libras que esconde bajo un ladrillo del suelo 

de su miserable choza y que cada día contempla y cuenta... hasta 

que una noche se las roba el hijo menor del squire 82 del lugar, 

un joven desalmado, un libertino embriagado por la pasión del 

juego. El primogénito, Godfrey, es un hombre débil de carácter 

que ha tenido que casarse en secreto con una desgraciada, adicta 

del opio, con la que tiene una niña cuya memoria le repugna y 

aterroriza, porque pena de amor por una criatura angelical, la 

hija de un nuevo rico; una noche la narcotizada, aprovechando 

una fiesta que se da en la casa del squire, decide presentarse allí 

con el fruto de pecado y poner las cartas boca arriba; pero sor-

prendida por una tempestad de nieve cae congelada junto a la 

cabaña de Marner, dejando indefensa a la criatura, cuyos gritos 

llaman la atención del humilde tejedor... No creo que sea necesa-

rio seguir porque, a mi parecer, es necesario pasar al reino de la 

novela por entregas para encontrar, en toda la novela del xix, un 

argumento más cargante y más falso. La crítica inglesa —cons-

ciente de que en su país se han prodigado tantas extravagancias 

argumentales— se ha tomado la libertad, con excesiva benevo-

lencia, de pasar por alto tal debilidad con un ardid un tanto in-

genuo: el de sacar al reo —Silas Marner en este caso— del campo 

de la novela para situarlo en el de la fábula moral, como si con 

semejante cambio de jurisdicción sea permitido juzgar los delitos 

82. �«Hacendado».
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contra el arte literario con arreglo a un código menos riguroso. 

No sé si esa astucia del crítico, que reposa en la clasificación en 

géneros y en la diferente tabla de valores aplicable a cada uno, ha 

proporcionado al novelista anglosajón una zona de penumbra en 

la que eludir el rigor de las leyes, al igual que los casinos flotantes, 

pero lo cierto es que cuando de Inglaterra o América llega una 

moral fable el lector sabe casi siempre a qué atenerse: el famoso 

contenido moral viene con frecuencia acompañado de mucha 

inconsistencia formal. Por lo mismo que en las fábulas clásicas las 

zorras, los bustos y las enredaderas adoptan actitudes antropo-

mórficas, cuando en ciertas novelas los personajes se dibujan de 

acuerdo con una naturaleza simple y esquemática que los empa-

renta a las zorras, los bustos y las enredaderas, el crítico concluye 

—con cierta simplicidad— que se trata de una fábula y que antes 

que otra cosa es menester buscar un contenido moral. No sé muy 

bien cuál es el contenido moral de Silas Marner; quizá que el 

hombre es capaz de recobrar la generosidad más por el amor que 

por la caridad. Pero mis reservas no nacen tanto de la incapaci-

dad para localizar una moraleja específica como de mi creencia 

de que todo el libro está orquestado sobre más de un tema y —se-

guramente— sobre diversos y contradictorios tipos de moral, 

ninguno de los cuales prevalece sobre el resto. Y eso es patrimo-

nio de la novela, nunca de la fábula.

Todo Silas Marner está escrito con una profunda y meditada 

seriedad que deja poco lugar a dudas respecto a la actitud docente 

más que recreativa de su autora. Pero a mí me da la impresión de 

que en un momento dado se le fue el santo al cielo y lo que debía 

ser un teorema se quedó en jeroglífico. Tal es la venganza de la li-
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teratura, una pasión que 

no se deja avasallar por el 

afán docente, ese espíritu 

informativo antes que ar-

tístico y que —con su se-

cuela de orgullo y severi-

dad intelectual— sale a 

relucir en tan buen nú-

mero de párrafos del me-

jor énfasis enciclopédico: 

La Fortuna —me imagino— es la diosa de todos aquellos que 

prefieren confiar en sus gracias antes de creer en una ley. Abando-

nad a un hombre cultivado en una situación de la que en secreto 

se avergüenza y veréis cómo su conducta se inclina hacia solucio-

nes engañosas. Obligadle a vivir de prestado, sin el recurso de una 

renta o de un salario ganado con su esfuerzo, y comprobaréis lo 

pronto que empezará a soñar con un posible benefactor o con un 

ingenuo dispuesto a dejarse engañar; soluciones siempre impro-

bables y hombres que apenas existen. Eludirá las responsabilida-

des de su situación y —haciéndose a la idea de que los deberes 

olvidados son menos importantes de lo que en realidad son— se 

dejará caer en brazos del azar. Traicionará la confianza de sus ami-

gos para entregarse de una vez a esa astuta complejidad llamada 

Fortuna, dispuesta siempre a prometerle todo lo que los demás 

no poseen. Descuidará su oficio y se verá obligado a ejercer una 

profesión para la que la naturaleza no le ha preparado, renun-

ciando para siempre a esa ordenada continuidad que permite a la 

Tal es la venganza  
de la literatura, una 
pasión que no se 
deja avasallar por  
el afán docente, ese 
espíritu informativo 
antes que artístico.
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semilla convertirse en fruto, rendido al culto de una Fortuna que 

ante sus ojos brilla como única fuente de riqueza.

Esa tirada de predicador no está dedicada, como puede bien 

suponerse, a Silas Marner sino hacia ese trío de gandules forma-

do por el squire y sus dos hijos. Y aquí llega la venganza de la li-

teratura, tan poco dispuesta a aceptar un principio de tal enver-

gadura. Un poco más adelante del capítulo IX, que termina con 

el párrafo citado, el joven Godfrey, el primogénito, recibe sin 

que haga nada para ello el mejor regalo que la Fortuna le puede 

dispensar, al sepultar bajo la nieve a la infame drogada, al liberar-

le del cuidado y del secreto de la niña, que pasa a la tutoría de 

Marner, y al permitir su matrimonio con la dulce Dorothea. Los 

compromisos impuestos por el final feliz y por la solución de 

toda la trama se traduce en un cierto indeterminismo moral en 

flagrante contradicción con la doctrina anterior y que si se toma 

al pie de la letra no puede menos de inducir en el lector una fe 

ciega en la Fortuna que lo anime a no abandonar jamás su culto.

Hubo una generación anterior al naturalismo —la de George 

Eliot, Merimée, el Dickens de Hard Times,83 el Flaubert de 

L’éducation sentimentale84— que recibió de sus antecesores un 

género en decadencia, la novela de las pasiones, al que supo ino-

cular nueva savia abriendo la espita de la información. Pero 

aquella generación, bien porque fuera precursora bien porque no 

quiso sino introducir un elemento de novedad en un género for-

83. �Tiempos difíciles, de Dickens (1854).
84. �Flaubert. Óp. cit., p. 90.
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mado, no exageró su hallazgo y llegó incluso —al término de su 

carrera— a renunciar a él para dejar las cosas en cierto modo 

igual a como las había encontrado. 

Lo más significativo de esa parábola es el modo con que 

aquella gente supo adquirir un cierto sentido de la objetividad, 

necesario y obligado por el afán docente, y extenderlo no solo a 

la pintura del medio sino a aquellas zonas en sombra donde no 

se conocía otra luz que la de las pasiones:

Los labios de Maggie temblaron porque sintió que había algo de 

cierto en lo que había dicho Philip, aun cuando una conciencia 

más íntima le estaba susurrando que, por lo que importaba a su 

conducta, hubiera preferido el engaño.85 

Son los primeros atisbos de la novela psicológica. Una frase 

de ese corte que revela de por sí una manera nueva de aproxi-

marse a los misterios del alma no es fácil de encontrar antes de 

1850, ni siquiera en Constant ni en Musset ni en Richardson. 

A mi modo de ver, y para fortuna de la literatura, la cosa quedó 

en unos cuantos atisbos y en una cierta actitud del narrador que 

pronto pasó de moda porque el hombre de entonces, más  

que un paladar para degustar tales delicias, lo que tenía era 

hambre de conocer la enigmática sociedad de la Revolución 

Industrial. Así pues, durante la segunda mitad del siglo pasado 

la novela se lanzó de lleno por la vía abierta con el invento de la 

información y abrazará sin reservas el naturalismo, cuya lava 

85. �Extracto de El molino del Floss. George Eliot. Óp. cit., p. 191. 
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vendrá a sepultar intactos aquellos primeros gérmenes de la na-

rración psicológica que solo en nuestro siglo conocerán un cul-

tivo fructífero. 

Esa generación no solo abrió el camino de la evolución del 

género sino que, en breves años, vino a resumir el curso que iba 

a tomar la novela en los próximos cien años. La misma insatisfe-

cha agudeza que les indujo a abandonar toda clase de lirismo y 

aderezar la narración con algo más que el espectáculo del yo les 

convenció —años más tarde— de que todo aquel cúmulo de 

datos objetivos era cosa de secundaria importancia frente al enig-

ma de la naturaleza humana, que era preciso abordar con la ópti-

ca dominada por la observación que informaba el conocimiento 

de la sociedad y de las ciencias naturales. Pero en la segunda mi-

tad del siglo el novelista, desbordado por la evolución social, 

tomó el rábano por las hojas convencido —con excesiva esponta-

neidad— que lo más importante y señalable del hombre eran sus 

representaciones sociales, su condición de ferroviario, de esclavo 

o de capitán de industria. De ese vicio arranca toda una rama del 

tronco —que en nuestros tiempos se sigue prodigando con sor-

prendente inocencia— que aborda la novela con un sesgo infor-

mativo y que por consiguiente con harta frecuencia subordina 

cualesquiera otros valores a los estrictamente documentales. El 

novelista que así se conduce no ha querido convencerse de que 

tarde o temprano un profesional de la información (independiza-

do de la literatura antes-que-otra-cosa) se ha de meter en ese te-

rreno con una mayor dedicación, rigor y amplitud y no tanto 

para dejarle sin clientela como para desacreditar una obra que, 

por principio, no puede contar con otro abogado defensor que 
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sus valores literarios, su estilo. Si ese valor fue prematuramente 

desestimado el resultado es fácil de suponer, y se demuestra tanto 

más cruel cuanto mayor fue el olvido de la función puramente 

artística y gratuita de las letras. Muy pocos lectores recurren hoy, 

a la vuelta de cien años, por necesidad de documentación a cual-

quiera de aquellos grandes monumentos de la novela naturalista, 

que si conocieron un éxito resonante en una sociedad ávida de 

conocerse fue más gracias a su superficialidad que a la calidad  

de su estilo. Si tuvieran estilo hoy seguirían interesando porque el 

estilo es, en parte, una manera cualitativa de conocer. Pero nadie 

lee Los trabajadores del mar86 o La bestia humana87 o La cabaña del 

tío Tom88 para saber lo que era un esclavo, un fogonero o un pes-

cador. En cambio nunca se dejará de leer Moby Dick,89 no porque 

la pesca de la ballena sea más interesante que la vida del fogonero, 

sino porque lo que Melville dijo sobre el tema no dejará nunca de 

tener interés gracias a la forma que le dio. De aquellas novelas 

naturalistas se ha esfumado todo su valor documental y paradóji-

camente han muerto, y bien muertas están, porque no supieron 

dar a la información un valor permanente que mantuviera el inte-

rés una vez que aquella había perdido actualidad. Y aquí rozamos 

uno de los grandes temas del problema del estilo: el que la cosa 

literaria solo puede tener interés por el estilo, nunca por el tema. 

Eso lo sabía muy bien el Flaubert de los cuentos. Se diría que 

llegó a tal conclusión tras el desengaño de la novela del 48  

86. �Los trabajadores del mar, de Victor Hugo (1866).
87. �La bestia humana, de Émile Zola (1906).
88. �La cabaña del tío Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852).
89. �Moby Dick, de Herman Melville (1851).
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que comenzada sobre un tema —una sociedad burguesa, una ju-

ventud revolucionaria, unos años cruciales— de forzoso interés, se 

resuelve en una crónica anodina de estilo depurado. Sin embargo, 

el espectáculo de ese Flaubert desgraciado, privado de la presencia 

de las musas en el culmen de su carrera, en el momento de narrar 

una crónica elegida a partir de un compromiso previo no puede 

ser bastante para afirmar que la obra literaria necesita siempre  

el aderezo de la inspiración. Es verosímil que en aquel trance el 

maestro se tenía que sentir seguro de sí mismo y capaz como nadie 

de abordar un relato que se adaptaba a su talento, se apoyaba en su 

experiencia y se aparejaba a sus recursos sin necesidad de mendigar 

los auxilios misteriosos de un estado de gracia poco solvente y 

nada lúcido. Pero también es posible que si hubiera sabido distraer 

su atención de los protagonistas para dedicarse con más liberali-

dad al cuadro donde tenían lugar sus aburridos amores, al menos 

habría logrado —ya que no una novela maestra— una brillante 

pintura del París de aquel tiempo. No logró ni lo uno ni lo otro 

por un prurito de fidelidad al tema, por una disciplina férrea que 

no quiso permitir la venganza de la arbitrariedad, por un propósi-

to evidente —y rígidamente mantenido— de eliminar todo lo 

superfluo e impedir cualquier intromisión fortuita en una traza 

austera. Cien años más tarde el lector cierra L’éducation sentimen-

tale 90 con la sensación de haber sido obligado a escuchar contra su 

voluntad un relato que no le importa nada y lamentando al mis-

mo tiempo que el escritor haya pasado por alto las pocas anécdotas 

—lo que él consideró superfluo— que podrían haberle diverti-

90. �Flaubert. Óp. cit., p. 90.
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do. No es tanto un caso de falta de inspiración —aunque la ca-

rencia de ella es total— como un ejemplo de lo cara que puede 

resultar la confianza en sí mismo de un escritor maduro metido 

a informador. Lo mismo de caro que hubiera podido costar a 

George Eliot su Silas Marner 91 si a partir del capítulo IX hubiera 

seguido al pie de la letra su doctrina moral de la Fortuna.

Me interesa subrayar la importancia que puede tener una 

conducta semejante en un hombre tan dotado para la pintura 

del ambiente y la exactitud de la anécdota como Flaubert; un 

hombre provisto de esas antenas misteriosas que le permiten es-

cuchar el curso mudo de los acontecimientos, con esa capacidad 

para extraer del detalle una significación trascendente, que sabe 

conjugar los contrastes de la sociedad y combinar lo trivial y lo 

histórico, incurre inexplicablemente en el pecado de cerrazón y 

a la hora de escribir la crónica del 48 no es capaz de reflejar en su 

espectro más que aquellos colores elegidos con anterioridad, con 

arreglo a un código sobre cuya validez debía haber meditado  

con más atención y menos suficiencia.

Hace unos pocos meses comentaba Rafael Sánchez92 una es-

tampa, publicada a principios de siglo en la Ilustración Española 

y Americana: tocado con un bombín, un bastón y un sobretodo, 

Émile Zola se había encaramado a la escalerilla de una locomo-

tora en la que el novelista —rezaba el pie— se disponía a em-

prender un viaje a lo largo del trayecto de París a El Havre para 

estudiar de cerca y conocer de primera mano la vida de un fogo-

91. �George Eliot. Óp. cit., p. 191.
92. �Juan Benet hace referencia a Rafael Sánchez Ferlosio.
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nero que iba a protagonizar una futura novela. He ahí —con-

cluía Rafael Sánchez— la actitud más nociva para la literatura 

por parte del hombre de letras; la actitud que cree en el arte lite-

rario como un a priori, necesario, legítimo y válido para pintar 

toda la geografía humana; una especie de levantamiento geodé-

sico de tal geografía que no acierta a cumplir cabalmente su fun-

ción si no logra encerrar entre sus cuadrículas todos los acciden-

tes de la sociedad. Es una actitud que incurre en lo que podría 

llamarse la literatura apodíctica —por su parecido con esos jui-

cios que sin ser realmente ciertos son necesarios— por olvidar 

que la literatura solo lo es a posteriori, e independiente en su in-

tención de la naturaleza y singularidad de los accidentes, el resul-

tado de una actividad del hombre que nada tiene que ver con su 

afición al inventario y a ese prejuicio tan extendido y funesto gra-

cias al cual se piensa tantas veces «ahí hay un gran cuento», «to-

davía está por escribirse la novela de...». 

Y ahora a lo que voy: yo creo que la novela informativa, la 

novela docente, es una mezcla inestable en el tiempo porque tar-

de o temprano el componente de información se evapora para 

dejar un residuo que solo puede tener sabor literario. La única 

fórmula capaz de asegurar la estabilidad es la de fijar indisoluble-

mente aquel componente volátil al residuo, para constituir una 

única molécula organizada alrededor de la estructura artística. 

Eso quiere decir que el interés no puede radicar en la informa-

ción en sí (que un día lo tiene pero que al día, al año o a la década 

siguiente lo puede dejar de tener) sino en aquel estilo narrativo 

que haga permanentemente interesante un conocimiento que ha 

dejado de tener actualidad. Ante esa situación el escritor acos-
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tumbra a sostener entre sus dedos dos hilos heterogéneos cada uno 

de los cuales le conduce a una fuente de interés diferente: la infor-

mación y el estilo. El primero existe, es palpable, se puede decir 

que salta a la vista; el segundo es quizá nada más que una añaga-

za; en ese sentido el estilo no es más que un esfuerzo del escritor 

por superar el interés extrínseco de la información, para extraer 

de ella su naturaleza caediza y confeccionarle otra perdurable. 

La información en sí es solo interesante durante un tiempo bas-

tante breve. Su virtud solo reside en la no participación del público 

del conocimiento de unos hechos y la labor del informador consiste 

nada más en anular una diferencia de nivel que existe entre él y su 

público; no suele parar demasiada atención en el hecho —mucho 

más general de lo que el novelista piensa— de que la sociedad se está 

afanando continuamente en la destrucción de tales desniveles me-

diante la educación de la mayor parte de sus hombres. A los pocos 

años el informador ha pasado a lo más como un pionero, y el hom-

bre de letras consciente de tal destino se preocupa no solo de adelan-

tar el conocimiento, sino de situarlo en una cota inalcanzable a la 

posterior vulgarización, de forma que lo que él diga nadie que venga 

después lo podrá decir de la misma manera, ni con las mismas opi-

niones ni con el mismo propósito. Entonces se puede decir que 

el estilo cumple una fun-

ción destemporalizadora 

de la información, que en 

muchas ocasiones toma la 

forma de un tratamiento 

quirúrgico de todos los 

gérmenes responsables de 

El estilo no es más 
que un esfuerzo del 
escritor por superar 
el interés extrínseco 
de la información.
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la muerte y el envejecimiento y del más extendido y patógeno de 

todos ellos, el que usualmente llamamos novedad. 

Necesito hacer una aclaración: si dije antes que el escritor acos-

tumbra a tejer con dos hilos de naturaleza heterogénea —la infor-

mación y el estilo—, me urge aclarar que esa distinción no se co-

rresponde con la tradicional de forma y contenido que a mí 

—particularmente— me subleva por su ineficacia. La forma y el 

contenido son dos conceptos que no admiten congruencia, que 

no se confunden nunca y que —al seguir cada cual su camino— 

nunca pueden llegar a coincidir. Por el contrario, en la obra de arte 

la información y el estilo coinciden siempre. La vieja distinción 

entre forma y contenido debe nacer de la creencia de que una 

misma cosa se puede decir de mil maneras. Pero por ligera que sea 

la diferencia cada una de las mil soluciones tiene un significado 

diferente, de donde debe colegirse que no existe sino una unicidad 

infinita de dicción, independiente de toda forma y todo contenido. 

Quien persista en la distinción no puede dejar de reconocer que no 

existe una sola forma de dicción que no establezca una relación de 

dependencia entre conceptos, de manera que si es válido pregun-

tarse por la mejor expresión de una idea también sea válido bus-

car la idea cabal que se esconde bajo una determinada expresión.

Si se cotejan dos a dos esas categorías se debe concluir que en 

comparación con el contenido la información es un concepto 

más específico y reducido. No se puede llamar información a 

todo lo que dice el escritor sino a aquello que dice con cierto 

propósito de docencia, aprovechando el desnivel entre sus cono-

cimientos y la ignorancia del lector. La forma se relaciona sola-

mente con la estructura de la frase, con la selección de las palabras 
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y la modulación del significado; pero el estilo es mucho más vasto 

porque toma sobre sí no solo todas las modalidades de dicción 

sino el interés de toda la información. Dentro de ese complicado 

organismo el estilo asume todas las funciones dinámicas y se con-

figura como un sistema que aprovecha el desnivel originado por 

la información para crear un movimiento de interés que mantie-

ne su marcha incluso por inercia, cuando aquel desnivel se anula. 

Un día el público, acostumbrado a distraerse con las páginas 

periódicas de su articulista favorito, descubre que lo último que 

le importa es la actualidad del comentario y lo único que exige, 

seducido por las gracias y donaire de un estilo que sabe paladear, 

es la continuidad del alimento. De forma complementaria el es-

critor que inició su carrera con los comentarios de actualidad 

viene otro día a descubrir que se ha hecho poseedor de un estilo; 

que ya no necesita de una vigilia y un acecho permanente de los 

temas de interés y novedad porque es capaz de tocar cualquier 

futilidad para interesar al público. Es más, a partir de ese mo-

mento el estilo se convierte en sus manos en un instrumento con 

el que puede acercarse a cualquier cosa para descubrir y extraer 

su interés, porque en tal instrumento se localiza también al órga-

no donde reside el sentido físico de ese interés. Una vez más el 

arte literario, como ocurrió en el caso de George Eliot, se ha to-

mado la revancha sobre una conducta que pretendió hacer uso 

de su legado para unos fines cuasiartísticos y ha destruido una 

intención espuria —desde su punto de vista— para reestablecer 

clandestinamente la verdadera índole de su cometido.



« Me llevé a los labios una cucharada  

de té en el que había echado un trozo de magdalena. 

Pero en el mismo instante en que aquel trago  

tocó mi paladar, me estremecí… Y de pronto el 

recuerdo surge…, todo eso que va tomando forma... 

sale de mi taza de té.

En busca del tiempo perdido, M. Proust
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VI. ALGO ACERCA  
DEL BUQUE FANTASMA

 

Los que lo han llegado a ver lo recordarán siempre con horror;  

a veces aparece muy próximo, surgiendo repentino de un banco 

de niebla, con su amenazador espolón dirigido a una tripulación 

que maldice su suerte o cae de hinojos sobre la cubierta para 

solicitar la clemencia del cielo. Hay quienes lo ven, absortos y 

espantados, paralizados por una calma chicha en el calor de los 

trópicos, surcando el mar con todo el trapo desplegado e impul-

sado por una brisa también fantasmagórica, levantando la espu-

ma y haciendo crujir la madera con ese ruido característico de la 

buena vela y la recia complexión del navío:

And horror follows. For can it be a ship 

that comes onward without wind or tide?93

93. �«Y el horror tras ella. Pues ¿puede navegar una nave sin marea ni viento?». 
Extracto del poema «Rime of the Ancient Mariner» (‘Balada del viejo mari-
nero’), de Samuel Taylor Coleridge (1798). 
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O es en la noche, silencioso, cuando el océano se impregna 

de un olor mezclado de brea y cadaverina, desnudo y esqueléti-

co, descubierto tan solo por los fuegos de San Telmo que cule-

brean en torno a sus palos:

It seemeth him but the skeleton of a ship94

Incluso hoy en día se habla del rugido de una sirena morteci-

na, un zumbido de hélices y chapas batidas por las olas en aquel 

lugar donde la vigilante paz de las profundidades cela y esconde 

uno de tantos misterios y agravios. O solo es un rumor que corre 

por la costa, reminiscencia anual de un siniestro retraso que vuel-

ve, dibujado en púrpura, para fondear sereno al amanecer en una 

clara ensenada a donde debió llegar pero a donde no llegó nunca.

La novela del mar, en cuanto género, es una invención especí-

fica del siglo xix que con él nació y casi murió con él. No puedo 

menos de relacionar esa aportación con la del otro género comple-

mentario y simultáneo, la novela de misterio, cuya función se 

comprende con cierta facilidad cuando se examina su posición 

dentro de una disciplina artística dirigida con el afán investigador 

que prevalecía en el siglo pasado. El escritor de ficción, de aquel 

siglo o de cualquier otro, nunca dejará de ser un hombre imagina-

tivo, nunca se transformará en el puro investigador de una reali-

dad objetivada y, educado en una escuela o influido por una tradi-

ción literaria que se plantea como problema fundamental la 

descripción de una sociedad y la resolución de algunos de sus enig-

94. �«Le parece el esqueleto de un barco». Coleridge. Ibíd., p. 223.
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mas, aprovechará la primera ocasión, llevado del hastío o de la 

costumbre, para inventar sus propios enigmas y sustituir la reali-

dad objetivada por una ficción de su cuño. El interés por las cosas 

desconocidas, el anhelo de resolver los acertijos de la esfinge, el 

suspense que implica toda investigación, son cosas tan viejas como 

el arte literario y no creo que sea preciso, como cierta hermenéuti-

ca ha insinuado, buscar para la novela de misterio o para la crónica 

exótica ciertos antecedentes en los libros de viajes y las «curiosas 

narraciones» de los siglos precedentes, para explicar la índole y la 

amenidad de una literatura que sabe aprovechar tan clara y direc-

tamente una tendencia básica y primaria del espíritu del hombre.

Pero en la leyenda del buque fantasma ocurren ciertas cosas 

que invitan a pensar. La invención del misterio (en la novela de ese 

nombre o en cualquier otro género, clásico o moderno, de análoga 

configuración) cumple un doble objeto al poner de manifiesto el 

interés que despierta todo enigma y al sacar todo el provecho de la 

intriga que despierta el curso de la investigación, el suspense como 

ahora se llama. El enigma se inventa para ser resuelto, un esquema 

que se reitera desde Edipo rey hasta la novela policíaca. La novela 

del mar, en contraste, está con mucha frecuencia aureolada —y no 

sé muy bien por qué— de una suerte de misterio permanente, de 

vagos y sutiles contornos, acaso alimentado de esa impenetrable e 

incesante movilidad de un medio al que el hombre se asoma 

ansioso de anticipar su tumba 

haciéndose eco de toda su imaginaria reserva, retrocediendo en la 

edad del saber hacia aquella ingenua y comprometida ignorancia.
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Pero en la leyenda del buque fantasma —y me refiero con 

ello tanto a la popular que Wagner debió oír en Pillau o a la 

transposición novelesca que se viene haciendo desde el capitán 

Marryat, como a la reducción y sublimación a pura estampa en 

que el escritor romántico resumió tantas veces cierto afán de li-

beración— el misterio prevalece, es un fin en sí mismo que no 

puede ni debe ser resuelto y que cobra todo su valor por su ca-

rácter absurdo, fantástico y fatídico. Al final de aquel capítulo X 

de las Aventuras de Arturo Gordon Pym,95 cuando el «Grampus» 

se cruza con aquel sobrecogedor bergantín holandés pintado de 

negro que pasa de largo haciendo guiñadas, tripulado por cadá-

veres y perseguido por las gaviotas que se alimentan de ellos, Poe 

dice muy expresivamente que «es inútil tratar de hacer conjetu-

ras donde todo está rodeado, y seguramente lo seguirá estando 

siempre, del más insondable y pavoroso misterio». 

De todos los escritores del mar que he leído solo hay uno —el 

más marinero de ellos— que no solo escapa a la seducción del 

tema sino que, con palabras sibilinas, habló con cierto desprecio 

de esa literatura de lo sobrenatural «insensible a la delicadeza de la 

realidad y tan pobre de imaginación como para tener que recurrir 

a tan simples y bajos recursos...».96 No sé si Conrad hablaba desde 

una actitud de redentor, como el apóstol de una provincia desco-

nocida y atractiva que desde siempre ha despertado la inquietud 

de los poetas pero que nunca ha sido cantada sino con la ignoran-

cia más arcaica y la fantasía más impertinente. No tuvo nunca 

95. �Aventuras de Arturo Gordon Pym, de Allan Poe (1838), sobre la que se inspira 
el poema «Balada del viejo marinero». Coleridge. Óp. cit., p. 223.

96. �Extracto del prólogo de La línea de la sombra, de Joseph Conrad (1916).
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necesidad de recurrir al misterio del mar porque, conocedor único 

de sus cosas, le bastó pintar e interpretar lo que había visto y sen-

tido para lograr envolver al lector en un aura que si no era sobre-

natural participaba por lo menos de todas las virtudes que produ-

cen el encantamiento. Pero con excepción de él, todos los 

novelistas del mar —esa denominación que Conrad rechazó para 

sí mismo, quizá para no ser confundido con esa especie tan parti-

cular del hombre de letras anglosajón— y muchos poetas de seca-

no han sido seducidos, con una unanimidad que no puede ser 

eventual, por la estampa del buque maldito que sin rumbo ni ca-

lendario, sin timón ni cargo ni tal vez tripulación, surcará siempre 

los mares sin conocer la arribada. Al no ser resuelto el misterio, el 

barco continúa, haciendo guiñadas, su insensata travesía y en la 

imaginación del lector la estampa se cristaliza y eterniza, el miste-

rio prevalece y la inquietud no conoce el reposo. El lector de las 

Aventuras de Arturo Gordon Pym97 se sigue preguntando, al cabo 

de los años, por la suerte de aquel bergantín holandés pintado de 

negro, que cruzó junto a él (el lector) con exasperante lentitud.

Hablé antes del afán de liberación; y bien, pienso que como 

hombre de letras fue lo último que necesitó Conrad, acaso falto 

de tiempo para pasar al papel todo lo que acumulaban sus re-

cuerdos. Desde la posición que había adquirido en la primera 

decena del siglo cualquier cosa le hubiera sido tolerada... en una 

novela marinera. No solo no transgredió los límites que él mismo 

se había impuesto en tales narraciones sino que, andando el tiem-

po, fue apartándose de tales temas para invadir, con mejor o peor 

97. �Poe. Óp. cit., p. 226.
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fortuna, el campo habitual de la novela de tierra adentro. Y lo que 

me parece más significativo, fue en ese medio, nunca en el mar, 

donde para alcanzar un clima equivalente al que había conquis-

tado en Lord Jim98 tuvo que recurrir a la invención del misterio, los 

revolucionarios que viven en Suiza o el complot anarquista en el 

corazón de Londres. Es un caso muy digno de ser señalado de un 

escritor que en un momento dado rehúsa seguir el camino deter-

minado por su obra anterior y que ha ido a desembocar, cabe 

decir, en una comarca de su exclusiva propiedad, dominada por 

su libertad y regida por unas leyes que —años atrás— él supo 

imponer para hacer de aquel feudo un terreno culto pero que hoy 

se vuelven contra él para coartar su apetito de ficción. 

En la ciencia literaria de las cosas del mar llegó Conrad a una 

altura difícil de alcanzar. Me refiero a su capacidad de investiga-

ción e interpretación, siguiendo la vía literaria, con que logró 

hacer la coincidencia de dos culturas —la literaria y la marine-

ra— que la rara vez que se encuentran lo hacen siempre con 

hostilidad, con predominio, olvido y menosprecio de una para 

con otra. Leyendo The Mirror of the Sea99 se apercibe uno hasta 

qué punto le bastaba sujetarse al tema para extraer de él todo su 

jugo y cómo la invención del misterio no podía ser otra cosa, en 

sus manos, que un insulto a esa sutil, versátil y compleja vida del 

mar que estaba reclamando la llegada de un narrador de detalle; 

hasta qué punto el interés que logró despertar por esa vida y esas 

situaciones fue conducido del deseo de calar hondo, de buscar 

98. �Lord Jim, de Conrad (1900). 
99. �El espejo del mar, de Conrad (1906).
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los tres pies al gato, de indagar las analogías, de comprender las 

situaciones y de forjar el lenguaje más idóneo. Me acuerdo de  

la manera con que hablaba del ancla y la quiero contraponer a la 

imagen inquietante y perdurable del barco desarbolado que el 

poeta de tierra adentro pone ante la extasiada atención del lector:

a la merced de las olas, cuyas dádivas son

como seres humanos, en la guerra civil.100

El encanto es el mismo, la naturaleza del hechizo procede de esa 

apropiación anterior a la narración tan diferente —como de una 

manera indirecta vino a decir Aristóteles— del acto de estudio que 

rige la redacción de la historia. Entre uno y otro acto existe una di-

ferencia que, andando el tiempo, cobrará toda su significación con 

la responsabilidad del escritor para con su obra. En un principio el 

poeta no tiene por qué dar cuentas a nadie, pero en la carrera de la 

edad viene un día a descubrir que su propia obra, la única parte del 

mundo en la que puede moverse de acuerdo con su libertad, se le-

vanta tras él para dictarle sus gestos y pedirle cuenta de sus actos.  

Y a ratos vacila, se revuelve contra esa incomprensible e insospecha-

da determinación, quiere impugnar aquella devoción que le arrastró 

a otra esclavitud y, con reserva, malicia y cierta despreocupación, 

trata de escapar del intolerable cerco inventando un nuevo refugio 

que le devuelva a la añorada y difícil carencia de compromisos.

En esa estampa del buque fantasma yo veo la cristalización del 

deseo del escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seducción 

100. �Conrad. Ibíd., p. 228.
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por un tema que le devuelve al estado de no tener que dar cuentas 

a nadie. No se puede dejar de lado el hecho de que el tema se pro-

diga, sobre todo, en un siglo en el que la literatura de ficción está 

dominada por una traza argumental determinista, que —en aras de 

una economía estética cerrada y unívoca— elimina cualquier licen-

cia de carácter gratuito y exige que el más intrascendente particular 

cumpla una función dentro del todo. Así era, en gran medida, la 

novela de Cervantes y así sigue siendo en nuestros días, con la ex-

cepción de unos cuantos monumentos literarios —casi todos ellos 

producidos en nuestro siglo— cuya constitución anatómica se fun-

damenta, antes que en otra cosa, en la rotura de la univocidad ar-

gumental. En la novela clásica ocurre lo que en el tercer acto de las 

comedias de enredo, «todo se explica», y esta condición exige del 

escritor un dominio complejo de todos los pormenores de la narra-

ción a fin de no incurrir en un pecado de olvido, incompetencia o 

contradicción al dejar un cabo suelto o al meterse en un callejón sin 

salida. El novelista comprende, conoce y determina todo lo que 

escribe, se coloca por encima de sus situaciones y sus personajes 

como un creador omnisapiente al que nada se le escapa. Pero esta 

situación con ser normal no es constante; en el censo de todos los 

novelistas, incluso entre los del xix, hay un buen número de perso-

najes que han salido respondones, que no han podido ser domi-

nados ni con la disciplina más férrea ni con el castigo más arbitra-

rio; y un buen número de situaciones, insisto, a cuya resolución el 

novelista ha tenido que renunciar para evitar mayores males. Y sin 

embargo no es eso solo ni mucho menos: la postura demiúrgica del 

novelista, tan idónea para el planteamiento de problemas conoci-

dos o para la privanza de una moralidad apriorística, a duras penas 
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se ha podido mantener en el siglo xx por cuanto antes que otra cosa 

es una limitación; en efecto, de acuerdo con ella el escritor solo 

puede abordar aquello que conoce y eso que en apariencia no pare-

ce ser más que un precepto catónico que garantiza la sinceridad y 

honestidad del escritor, en el fondo es una cortapisa. El desarrollo 

de la novela psicológica, su progresiva capacidad de penetración, la 

mayor amplitud de su diafragma ha sido posible gracias al abando-

no de las recetas fijas y de los problemas habituales; tarde o tem-

prano el novelista tenía que encararse con problemas —incógnitas 

del alma humana— cuya significación, importancia y resolución 

no podía conocer en la medida en que lo hacía el escritor natu-

ralista con los suyos. Solo para tener una pálida imagen concep-

tual de todos ellos habría tenido que dedicar su vida al estudio, 

y en tal situación o bien había que renunciar a ellos y conservar 

la novela en el nivel en el que la dejaron nuestros abuelos, o bien 

había que esperar a que, al cabo de unas generaciones, un nuevo 

tipo de escritor-sabio viniere a sacar al arte literario de tal atolla-

dero. Y en este sentido el camino está trazado por una tradición de 

las artes y las letras que, en cierto sentido gnósticas, jamás ha deja-

do de encararse con los problemas que le atañía aun a conciencia de 

que no contaba con el saber necesario para resolverlos.

En comparación con el escritor de la segunda mitad del siglo 

xix, el del xx es un agnóstico más sutil, un hombre que conoce sus 

limitaciones y que para plantear la cuestión no siente la irrefrenable 

necesidad de contar de antemano con la respuesta; y en ese sentido, 

digo, es más sutil, más amplio, más sincero y... más útil. Y además 

está en la mejor tradición: la del inquieto y dubitativo Sófocles 

frente al violento Esquilo, la que informa la ironía y el escepticismo 
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de Cervantes frente al ri-

gorismo de su tiempo, la 

que independiza a Henry 

James del profesionalismo 

de sus contemporáneos. 

El literato que escribe 

solo acerca de lo que co-

noce es un falso hombre 

de ciencia, un hombre que 

para regir su contacto con 

la realidad lo que necesita es respuestas y que, por consiguiente, 

elude todas aquellas cuestiones para las que no cuenta con una ex-

plicación inconcusa. Un día esa firmeza se viene abajo, el sistema 

de respuestas se hunde —desacreditado por la ciencia— arrastrando 

tras sí el sistema de preguntas que, subrogado al primero, ha deja-

do de tener vigencia. No fue más que un olvido, pero un olvido 

importante; lo único que concede validez al novelista es su sistema 

de preguntas, su apetito de encararse con toda la realidad, ese 

afán de descripción que en más de un nivel se opone a la necesidad 

de justificación y explicación sobre las que descansa la ciencia. 

Esos dos apetitos de descripción y justificación, psicológica-

mente diferentes por cuanto el primero nace de una conformidad 

con el mundo externo que el segundo desdeña o reputa falaz e 

insuficiente, alternan armónicamente en la elaboración de la  

novela y dan lugar a las dos estructuras entre las que ordinaria-

mente se mueve: la estampa y el argumento. A principios del si-

glo xix toda la novela —un género rudimentario— se compone 

casi siempre alrededor de la estampa no siendo el argumento 

El literato que escribe 
solo acerca de lo que 

conoce es un falso 
hombre de ciencia: lo 

único que concede 
validez al novelista  

es su sistema  
de preguntas.
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sino un desdoblamiento múltiple de estampas, una sucesión de 

ellas determinada a partir de una genérica. Cuando en el Quijote 

—el caso más sencillo— en un determinado capítulo se plantea 

un problema argumental (toda esa serie de coincidencias que, 

por ejemplo, constituyen el enredo del Cautivo), Cervantes no 

puede menos de resolverlo en el siguiente, con la mayor premura 

posible, ansioso —se diría— de tener cuanto antes las cuentas 

saldadas a fin de poder embarcarse en una nueva estampa-aven-

tura con las manos libres y sin mayores complicaciones. Desde 

ese gran antecedente arranca toda una línea de la novela que, 

como diría un geólogo, se estructura en estampas, cifra todo el 

valor en la brillantez, fidelidad y gracia de la imagen y resume 

toda su función en el hallazgo de la palabra justa. Al final del 

siglo xix, tras una evolución oculta, la novela es puro argumen-

to, la estampa no es más que un cruce o una coincidencia entre 

líneas argumentales (el paso de uno o varios protagonistas por un 

medio exótico), las virtudes de la obra se cifran en la composi-

ción e interacción de unas líneas de convergencia que no tienen 

el menor sentido estático, que carecen de razón si no hay un 

principio y un fin. Es el dinamismo stendhaliano, con su horror 

por la estampa, un vestigio de la literatura arcaica que ahora es 

patrimonio de los poetas, esto es, del Bécquer de las Leyendas. 

Ni qué decir tiene que ambas tendencias dan lugar a compo-

siciones de muy distinta estructura. El Quijote, Justine101 o À la 

recherche du temps perdu102 son libros que se pueden releer, abrien-

101. �Justine o los infortunios de la virtud, del Marqués de Sade (1791).
102. �En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust (publicada en siete partes 

entre 1913 y 1927).
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do el tomo por cualquier página. A nadie se le ocurrirá hacer lo 

mismo para disfrutar de La cartuja de Parma103 o The Portrait of 

a Lady.104 No me refiero solo al hecho obvio de que el lector, al 

abrir el libro por la mitad, cae con frecuencia en una estampa 

que se puede leer y entender con cierta independencia del total. 

Es eso y mucho más: la estructura dominada por ellas trasciende 

al párrafo y a la palabra y parece informar el espíritu de la oración 

más simple y más circunstancial; ábrase el Quijote por donde se 

quiera y se encontrará por doquier la misma composición:

Visitáronle, en fin, y halláronle sentado en la cama, vestida una 

almilla de bayeta verde, con un bonete colorado toledano.

***
Ya en esto volvían los criados del Canónigo, que a la venta ha-

bían ido por la acémila del repuesto, y haciendo mesa de una 

alhombra y de la verde yerba del prado, a la sombra de unos ár-

boles se sentaron, y comieron allí, porque el boyero no perdiese 

la comodidad de aquel sitio, como queda dicho.

Compárese esa forma de dicción con una estampa cualquie-

ra, la más somera e intrascendente, alojada dentro de la fluencia 

total de Le rouge et le noir 105 y sometida a su cohesión interna: 

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au sé-

minaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. 

103. �La cartuja de Parma, de Stendhal (1839).
104. �James. Óp. cit., p. 191.
105. �Rojo y negro, de Stendhal (1830).
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Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cui-

sine et réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en 

allant dîner. Ce fut en grand objet de curiosité. Le sanglier, tout 

mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes; ils touchaient ses 

défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours.106

La diferencia es tan radical que salta a la vista: la primera es 

una descripción en sí, que se basta por sí misma y en sí misma 

concluye, que pone el acento en un bonete toledano o en los ár-

boles de un prado sin necesidad de recurrir a nada más. Pero en 

la segunda al valor de la descripción se suma su religación al texto, 

su función dentro de la corriente argumental, su influencia —próxi-

ma o remota, pasada o futura— dentro de las determinantes te-

máticas. Y aquí es preciso mencionar un detalle, de la máxima 

importancia para mí, que no puede pasar inadvertido: en el pri-

mer caso, en la literatura de estampa, el estilo se esfuerza en bus-

car una complacencia instantánea, indaga en la circunstancia 

para encontrar su expresión más acabada y sus palabras más justas 

y se dirige, primordialmente, a un apetito de degustación. En 

otras palabras, antes que nada lo que importa al escritor es la ca-

lidad de lo que el lector lee en cada momento. En el segundo 

caso, consecuencia de la religación a la fluencia total, el estilo 

106. �«Era el momento de la caza. A Fouqué se le ocurrió enviar un ciervo y un 
jabalí al seminario de parte de los padres de Julien. Los animales muertos 
fueron depositados en el pasillo, entre la cocina y el refectorio. Fue allí don-
de todos los seminaristas los vieron de camino a la cena. Fue un gran objeto 
de curiosidad. El jabalí, muerto como estaba, asustó a los más jóvenes; to-
caban sus colmillos. No se habló de otra cosa durante ocho días». Extracto 
de la obra Rojo y negro. Stendhal. Ibíd., p. 234.
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pone el acento en la participación del párrafo dentro de la econo-

mía del conjunto y en el caso extremo, en la literatura que ahora 

se llama de suspense como si esa virtud fuera una cosa nueva, el 

interés de la lectura se apoya más en lo no leído que en lo leído. 

La diferencia entre un estilo con vocación por la estampa y 

otro más bien atento al argumento, salta de forma tan palmaria 

a la vista porque en gran medida es estructural, casi cinemática. 

En el primero, compuesto de una serie de imágenes cada una de 

las cuales goza de una cierta inmovilidad, se impone la decisiva 

y tónica influencia que el sujeto y sus complementos gozan en 

la oración. Se trata, exagerando las cosas, de una larga proyec-

ción de imágenes inmóviles, cada una de las cuales se centra 

sobre un sujeto cuya definición no importa reiterar en cada pá-

gina porque, en cierto modo, cambia con cada circunstancia. 

En cambio casi toda la cohesión del segundo canon narrativo 

está dada por la propia evolución del sujeto que, definido de 

una vez para siempre, no hace sino estar presente en las circuns-

tancias. Un estilo nace de una imposición rectora respecto al 

relato principal; y esa función desinente guarda una cierta seme-

janza con aquella gramatical de la frase subordinada respecto a 

la principal; de forma que, dentro de la misma analogía, cabe 

hablar de un «estilo substantivo» que facilita el desempeño de la 

función del sujeto y de —pero no en oposición a él— un «estilo 

relativo» porque se refiere —al igual que la oración adjetiva— 

más bien a la relación que con el sujeto mantiene la circunstan-

cia narrada.

Cuando en una novela de corte argumental el escritor recala, 

de vez en cuando, en la pintura de una estampa —con o sin in-
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fluencia dentro del contexto— yo vengo a creer que cristaliza en 

ella un gesto, franco o disimulado, de rebeldía hacia unos impe-

rativos abrumadores. El escritor, sin capacidad de poner en  

entredicho las leyes que rigen su obra, gusta de zafarse de ellas, 

buscando refugio en un ingenuo divertimento, ejecutado al esti-

lo antiguo, que no le compromete a nada, que no pasa su factura 

en forma de leyes de determinación y limitación y que, por un 

instante, le ayuda a sentirse traspuesto al reino de los inocentes 

literatos que, partiendo de un cierto papanatismo, gustaron de 

aproximarse y cantar la realidad con conciencia de su supina ig-

norancia y de su radical extrañeza.

Las páginas del buque fantasma constituyen siempre una 

pura estampa, una visión tránsfuga de un fenómeno inexplica-

ble. Y su impresión es tanto más fuerte e indeleble cuanto que el 

narrador se preocupa menos de buscar una explicación, dejando 

que cada cual se las componga o interprete como pueda. Seme-

jante manera de proceder, en un hombre como el novelista del 

siglo xix que gusta tanto y presume de conocer todas las interio-

ridades de cuanto escribe, no puede ser más contradictoria y ex-

presiva. Cansado de su ciencia artificiosa y, en gran medida esté-

ril, un día se deja llevar; la tradición literaria le toma de la mano 

y le persuade a pasear juntos para distraer su mirada con los su-

cesos y paisajes de un mundo que, para el verdadero hombre de 

letras, nunca dejará de ser un misterio. 



« Tengo que morir como una enferma 

águila mira al cielo.

Los mármoles de Elgin, J. Keats
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VII. LA SERIEDAD  
DEL ESTILO

 

Acerca del estilo nunca ha sido posible —y no lo va a ser ahora— 

hablar con precisión y generalidad. Son estas dos categorías que se 

excluyen y que cuando una está presente la otra se transforma en 

vaguedad o particularización. Se lo ha asimilado siempre —en 

una u otra época— con la personalidad y el sello propios, con 

aquellos atributos inalienables e intransferibles que el hombre 

atesora y desarrolla celosamente para diferenciarse de los demás. 

Y así, a la vista de que se demostraba ser el único método honesto 

de adquirir unos conocimientos serios sobre una naturaleza tan 

heterogénea, se ha hecho con él lo que se ha hecho con el hom-

bre: definirlo lo menos posible y caracterizarlo hasta la saciedad. 

Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el resulta-

do de unas condiciones sin par —personalidad, rasgos de carác-

ter, sedimentos de la educación, sublimación de una vocación o 

de un quehacer— aplicadas al cumplimiento de una función. Se 

tratará sin duda de una función inteligible y aceptada por los 

demás mortales —aun cuando sea antisocial— y como tal no ha 

tenido más remedio que pasar por el cedazo interpuesto por el 
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entendimiento a todas las invenciones del hombre. Ahora bien, 

el último cedazo —el más estricto y severo— es precisamente 

aquel que ha incorporado, ejecuta y sanciona las reglas que rigen 

la función en la que el hombre está empeñado, la armonía si can-

ta, la sindéresis si juzga, la sintaxis si escribe y la lógica si piensa. 

Y se me ocurre que pueden ocurrir dos cosas para que un hombre 

ejecute una función con un estilo personal: o bien la personali-

dad suya es una cosa tan sutil como para atravesar ese último 

cedazo sin sufrir merma alguna o bien no tiene necesidad de 

pasar a través de él y, como los alumnos muy recomendados, es 

capaz de llegar al final de la prueba sin tener que dar cuentas a 

nadie. En cualquier caso el resultado en la práctica es el mismo: 

las sanciones y reglas impuestas por el conocimiento no afectan 

ni merman a la personalidad que es capaz, por ende, de informar 

y marcar con su sello la función que ejecuta sin tomarse el traba-

jo de conocerse a sí misma.

La paradoja no puede ser más flagrante: la forma final de la 

ley ha sido redactada por una personalidad que no solo se niega 

a acatarla sino que con su conducta le resta validez. Porque —y 

parece obvio decirlo— en tanto en cuanto la personalidad es 

capaz de cortocircuitar las pruebas de suficiencia impuestas por 

la razón será siempre un agente desconocido para el hombre 

quien hace uso de ella —y aún abusa en tantas ocasiones— sin 

conocer su constitución ni su privilegiada posición ni su grado 

de influencia en sus actos, y de acuerdo con una práctica o un 

saber que distan mucho de ser racionales.

Que el estilo no es cosa racional se demuestra indirectamente 

por el hecho de que la razón no ha sido capaz, hasta este momen-
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to, de inventar un instrumento con que medirlo. El lenguaje del 

poeta es esencial y normalmente oscuro, dice Herbert Read (The 

Nature of Literature)107, pero esa oscuridad no es tanto una nota 

negativa del poeta sino del lector quien, en su lenguaje, es claro y 

lógico a costa de ser inexacto y superficial. El hechizo que produce 

el poeta —el hombre que reclama todo del estilo y nada de la 

ciencia del significado— es emocional y —de una forma exagera-

da pero ejemplar— se acusa hondamente en esa suerte de vértigo 

que produce la lectura de la poesía escrita en un lenguaje que no 

se conoce cabalmente. «(El poema), dice Read, es impermeable a 

la razón y si carece de un significado preciso su poder es inmenso».108 

En el acto final de Don Juan Tenorio109 hay una aparente salida de 

tono (poco advertida porque en justicia se trata de cualquier cosa 

menos de una salida de tono) que siempre me ha fascinado:

D. Juan	 ¿Y qué es lo que ahí me das?

Estatua	 Aquí fuego, allí ceniza.

D. Juan	 El cabello se me eriza.

Estatua	 Te doy lo que tú serás.

D. Juan	 ¡Fuego y ceniza he de ser!

Estatua	� Cual los ves en redor; 

en eso para el valor, 

la juventud y el poder.

D. Juan	 Ceniza, bien; pero ¡fuego!

107. �«La naturaleza de la literatura» (no traducida al castellano), Read (1956).
108. �Read. Ibíd., p. 241.
109. �Don Juan Tenorio, de José Zorrilla (1844).
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Un lector que no esté acostumbrado a la cadencia ultra sono-

ra de Zorrilla o que, resistiendo el poder hipnótico, se detenga a 

considerar el significado de los versos, puede concluir que se tra-

ta del diálogo entre dos locos. Una opinión más inane —y des-

graciadamente más generalizada hoy en día, cuando la fama del 

poeta pasa por el punto más bajo de su reputación por la gazmo-

ñería de unos cuantos críticos que para presumir de severos y 

actuales se creen en la necesidad de menospreciarle— abunda en 

la creencia de que tales contrasentidos pertenecen al género de 

cosas a que nos tiene acostumbrados Zorrilla. Es una opinión 

que no quiere apercibirse de que el poeta contaba, de entre los 

escritores españoles de su tiempo, con una de las cabezas mejor 

organizadas, más lógica y consecuente. Un poco antes del párra-

fo citado —por no citar en apoyo de esta tesis sino un detalle 

muy significativo— en el soliloquio del acto anterior, dice D. 

Juan:

No os podréis quejar de mí, 

vosotros a quien maté; 

si buena vida os quité, 

buena sepultura os di.110

Los dos últimos versos se suelen repetir, por la memoria popular 

que los lleva clavados en un nivel fuera del alcance del juicio, con 

una ligera transformación:

110. �Zorrilla. Óp. cit., p. 241.
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si buena vida os quité, 

mejor sepultura os di.

Al sustituir buena por mejor la memoria popular introduce un 

cierto énfasis a costa de una evidente falta de sindéresis que se 

permite comparar dos cosas, vida y sepultura, claramente hete-

rogéneas. A conciencia de renunciar a ese énfasis y a la mayor 

musicalidad de un verso que insiste sobre el tema anterior apo-

yándose en una palabra más alta, el poeta se decide por el rigor y 

la lógica, dando por buenas vida y sepultura a sabiendas de que 

los muertos a quienes se dirige Don Juan podían surgir de la 

tumba para pedirle explicaciones sobre una comparación tan 

desafortunada. 

Pero en ese diálogo entre el burlador y la estatua ¿qué es lo 

que se dice? ¿A qué viene esa insensatez de Don Juan de aceptar 

la ceniza y revolverse todavía contra el fuego? ¿Qué significa eso? 

Yo no lo sé, no lo he sabido nunca ni creo que lo lograré saber 

mientras me empeñe en tratar de llegar a su significado con las 

luces del entendimiento. 

Estoy convencido de que 

ese último verso de Don 

Juan es una muestra pal-

pable de esos dones in-

comprensibles y esotéricos 

con que tan a menudo 

nos regalan los estilos ma-

duros. No se trata nunca 

de símbolos sino del es-

Yo no lo sé, no lo he 
sabido nunca ni creo 
que lo lograré saber 
mientras me empeñe 
en tratar de llegar a 
su significado con 
las luces del 
entendimiento.
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fuerzo, coronado por el éxito, de una personalidad que sin ne-

cesidad de pasar por los controles de la razón busca fuera de los 

límites del lenguaje habitual la más precisa expresión de una 

emoción carente de significado lógico. No hay duda de que el 

fuego y la ceniza pueden ser símbolos, aunque no sé de qué y 

a pesar de que ambos se sirven (se sirven materialmente, en la 

escena) en la mesa marmórea que ha preparado la estatua para  

corresponder al convite, pero en tal supuesto la razón no pue-

de olvidar que la ceniza es el producto del fuego y que quien 

acepta su transformación en cenizas es porque previamente 

acepta su cremación. Estoy persuadido de que Zorrilla escribió 

el verso:

ceniza bien: pero ¡fuego!

no para ser entendido sino para ser comprendido, no para ense-

ñar sino para emocionar. El mismo principio guio la redacción 

de aquel otro que cité antes:

ved cómo la sangre de Cristo fluye por el firmamento.111 

o de aquel tan conocido y repetido en Inglaterra:

la negra espalda y abismo del tiempo.112

111. �Marlowe. Óp. cit., p. 120.
112. �Verso de La tempestad, de William Shakespeare (1611).
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Reducido a su razón y acosado por una imperiosa interrogante 

el lector honesto debe reconocer, con harta frecuencia, que no 

entiende nada y que, por salirse de los cauces habituales del len-

guaje hablado, la comprensión de la poesía solo puede hacerse en 

el terreno elegido por el poeta, haciendo uso, sintética e inversa-

mente, del mismo mecanismo del gusto que le permitió a aquel 

ponerlos sobre el papel pasando por alto los controles de la razón. 

Pero aquí no para la cosa. No se trata, sobre eso quiero curar-

me en salud, de elegir unas cuantas extravagancias para montar 

una teoría irracionalista del estilo literario. Con los versos inin-

teligibles que han escrito los poetas se podría formar un volumen 

que, en número de páginas, le iría a la zaga al que agrupara los 

inteligibles (y por supuesto, el capítulo correspondiente al si- 

glo xx sería más voluminoso en el primer tomo que en el segun-

do). Lo que llama siempre la atención es que si el verso no es 

inteligible, la poesía siempre es comprensible; todos los ejemplos 

posibles están situados en un contexto de más fácil intelección y 

jamás funcionan ni saltan a la vista como una salida de tono. 

Dentro de una misma composición existe entre todos los versos 

(o todos los párrafos) una intimidad y un parentesco tan estre-

chos que la mayor o menor inteligibilidad que los diferencia no es 

bastante para divorciarlos. Todo parece indicar que ese vínculo 

que los une —por enci-

ma o por debajo de la in-

teligibilidad— tiene una 

relación muy estrecha con 

el estilo si es que no es el 

estilo mismo. 

Si el verso no es 
inteligible, la poesía 
siempre es 
comprensible.
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Por consiguiente el estilo se perfila como un espacio que in-

cluye al de la razón, con un mayor número de dimensiones que 

ella y dispuesto a particularizarse con el de ella —como en el 

caso de los lenguajes técnicos— cuando voluntariamente renun-

cia al empleo de aquellas dimensiones que escapan a su control. 

Esa multiplicidad de dimensiones no es labor de un día y se 

consigue, por lo general, gracias a un laborioso y penoso creci-

miento que comenzó a partir del día que la razón buscó la pala-

bra justa para definir una sensación. Pero acostumbrado y ejerci-

tado en el oficio de describir, de traducir en palabras las ideas 

que tiene en la cabeza, el escritor siente un día la necesidad de 

ampliar su campo de trabajo hacia una oscura zona de su razón 

en la que las ideas —si se pueden llamar así— no se hallan clara-

mente perfiladas, no se corresponden con las palabras del dic-

cionario ni admiten una expresión con las formas normales del 

lenguaje. Entonces no se trata tanto de decantar aquellas impre-

siones con ayuda de una meditación que las introduzca en los 

canales usuales del pensamiento, para formularlas de una mane-

ra precisa, sino de inventar una película con la sensibilidad nece-

saria para ser impresionada por esas imágenes que escapan a las 

revelaciones de la razón. Pues bien, esa película la proporciona el 

estilo, un instrumento que el escritor se ha visto obligado a con-

feccionarse para sacar a la luz todo lo que bulle en su cabeza. Un 

instrumento que con el ejercicio se complica, diversifica, se ex-

tiende y se independiza: de aquel juguete infantil que sirve para 

proporcionar la palabra que la voluntad busca se convierte, a lo 

largo de una laboriosa evolución, en una extensa red de informa-

ción, conocimiento y métodos de trabajo que, al igual que esos 
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departamentos ministeriales nacidos al socaire de una máquina de 

escribir, se hipertrofia y autonomiza hasta constituirse en una 

multitud que se desgaja de la voluntad que la puso en marcha, 

para buscar su propio trabajo y una economía propia con la que 

mantener la actividad de un cuerpo voluminoso. Ya no será sola-

mente aquel departamento de la razón encargado de buscar la 

palabra justa; es eso y mucho más: gracias a la variedad y eficacia 

de los archivos las palabras y las frases se producen con mayor 

intensidad y frecuencia que las requeridas por las órdenes de in-

vestigación; al ejercicio de búsqueda se viene a sumar la necesi-

dad de encontrar sitio para tantos hallazgos gratuitos, produci-

dos por un exceso de rendimiento de la máquina. Se reexaminan 

los conceptos escondidos tras las palabras, se buscan soluciones 

y combinaciones que el estilo atesora y acuña para el día que la 

voluntad encuentre el lugar de su acomodo; se legalizan e instru-

mentan determinadas expresiones verbales dictadas por los ca-

prichos del estilo y —último estadio de la ascensión al poder de 

la mente de un departamento nacido para servirla— se organiza 

(bajo la mirada recelosa y pasiva del juicio) la búsqueda de las 

ideas que forzosamente se esconden bajo las composiciones en 

apariencia gratuitas de la gracia.

Cuando el estilo del escritor alcanza ese complejo nivel la 

literatura que sale de su pluma está, bajo la máscara de la repre-

sentación, ejerciendo sobre el lector una fascinación, una forma 

de encantamiento que —con la ayuda de conceptos, palabras, 

sonidos, reminiscencias— forma una unidad de orden superior 

a la mera representación escrita de un significado concreto a fin 

de introducirle en un reino prohibido a las luces del entendi-
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miento. No creo que para comprenderlo sea preciso recurrir a 

tantos ejemplos de oscurantismo literario, a tantas muestras (de 

perfidia, incomunicabilidad o desdén) de un estilo que se ha 

cerrado sobre sí mismo y que se abre paso por la mente del lector 

sin exigir de él una intelección sino una comprensión global por 

la misma vía de la fascinación de la que él se sirvió para escribir. 

Ni siquiera hace falta traer a colación las montañas de erudición, 

los siglos de trabajo y búsqueda que han consumido los sabios 

para dar con el significado de la frase de un poeta. Solo un ver-

dadero sabio, con un conocimiento de la estructura psicológica 

y cultural del lenguaje (ciencia importante, si las hay) podría  

haber dado con una interpretación justa (aunque arbitraria) de 

la expresión «la oscura espalda y abismo del tiempo».113 No es 

nada probable que Shakespeare supiera, por la vía del estudio, 

que la configuración de la imagen del tiempo en los lenguajes 

indoeuropeos —y su formulación en las conjugaciones— está 

en gran medida dictada por la analogía del móvil en un medio 

ambivalente y por la asimilación psicológica, nacida de la sime-

tría rostro-espalda, del futuro con la vista y del pasado con la 

ceguera de la espalda. Y sin embargo no solo fue capaz de inven-

tar una imagen que casi resume toda la investigación llevada a 

cabo por la ciencia sino que supo advertir la profunda heteroge-

neidad que separa a las dos categorías radicales del tiempo y que 

cobra aliento y énfasis con esa tenebrosa palabra que el poeta 

introduce —abismo— para señalar el divorcio y para dar a en-

tender el desconocimiento, quizá el vacío, con que la mente ha-

113. �Shakespeare. Óp. cit., p. 244.
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bla de una imagen del tiempo con la que nos hemos familiariza-

do gracias a una óptica engañosa.

*** 

Existe en la Retórica de Aristóteles una frase penetrante ante la 

que la crítica no ha hecho sino dar vueltas, durante veinticinco 

siglos, tratando en vano de restarle importancia y de reducirla a 

unos límites más tolerables. Allí se dice que la poesía es, en com-

paración con la historia, «filosofóteron kai spoudayóteron», esto 

es, una cosa más veraz y más seria que aquella disciplina. «Spou-

daios» es, al parecer, un adjetivo que quiere decir muchas cosas, 

todas ellas positivas y virtuosas. Según el diccionario de Bailly su 

significado se entiende desde diligente, ágil y activo hasta serio y 

conveniente, pasando por honesto y celoso. En Aristóteles —se 

dice en el mismo diccionario— el sentido se precisa algo, «celo-

so, serio, lo que se puede decir de aquello —cuando se trata de 

una cosa— que cumple su cometido con seriedad y diligencia». 

La frase fue recordada por Coleridge y tomada, con ciertas res-

tricciones, por Matthew Arnold y su escuela (la crítica ansiosa de 

olvidar las virtudes cardinales de la tradición poética para recon-

siderar el valor en sí que guarda) en el sentido a la vez más per-

nicioso y más duro de tragar; el que he apuntado antes. Si la 

frase se hubiera expuesto desde un principio en su forma más 

inocente («la poesía es algo más filosófico y eficiente que la his-

toria») quizá no habría levantado tantas ampollas y, justamente 

por eso, hay que agradecer en este caso a una traducción inco-

rrecta la interesante agitación que provocó y de la que el último 

responsable parece ser el propio Aristóteles. En verdad, se pre-
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guntó el crítico del siglo pasado, ¿por qué demonio va a ser la 

poesía más veraz y seria que la historia? Uno, en principio, diría 

todo lo contrario. ¿Por qué, además, mezclar la seriedad y veraci-

dad en la porfía entre dos disciplinas que no se diferencian, cier-

tamente, en esos atributos con que, cada una por su lado, puede 

adornarse sin dejar de ser lo que son? Eso es, vino a decir el crí-

tico, remover el légamo del fondo y tratar de enturbiar unas 

aguas que están claras. Para suavizar las cosas y salir airoso, el 

crítico se decidió a interpretar a Aristóteles a su manera y asegu-

ró que lo que quiso decir es que la poesía es más «fluida y subli-

me» que la historia. Lo cual vino a quitar todo su valor a la frase 

de Aristóteles —si es que tiene alguno— por cuanto vino a sus-

tituir dos palabras que resumen dos juicios de valor, indepen-

dientes de la división escolástica entre las disciplinas, por otros 

dos —fluidez y sublimidad— que caen de lleno dentro de la 

caracterización de la poesía y que, por no convenir a la historia, 

no añaden nada a la comparación del filósofo. 

Pero una vez propuesto el problema —con o sin fundamen-

to— el crítico se encaró con él. En el sufijo de comparación se 

establece algo más que una diferenciación cuantitativa. Al em-

plearlo se pretende insinuar que la filosofía y la seriedad que 

encierra la poesía son de una naturaleza distinta a las que la 

historia se propone y que, por tanto, no se pueden medir con 

la misma escala sin incurrir en un contrasentido. Parece que 

Aristóteles tenía la vista puesta en Homero y en su manera de 

narrar una «historia» y de trascender la simple verosimilitud, 

exactitud, realidad e interés de «unos hechos que fueron». La 

diferencia entre ambas disciplinas no se establece a partir de 
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una diferencia entre los objetos de su discurso sino en la aspi-

ración suprema que las rige: historiadores y poetas cuentan las 

mismas cosas, con distinta dicción, para alcanzar objetivos dis-

tintos. El sentido de la palabra historia es todo lo amplio que 

se quiera, a fin de incluir todo lo que se escribe al objeto de 

despertar el interés sobre unos determinados hechos; en nues-

tros días tendría que incluir también casi todo el campo de la 

novela y la mayor parte de esos cuentos que se siguen llamando 

«historias». Y ahora vengo a lo mismo de siempre: lo que, de 

acuerdo con Aristóteles, se puede decir que es «filosofóteron 

kai spoudayóteron» no es sino el esfuerzo del poeta por buscar 

un interés distinto al que los hechos encierran por sí mismos y 

por escudriñar una realidad que se esconde tras los sucesos, tras 

las palabras y tras la razón y que, como Eurídice, no quiere 

hacer entrega de sus primores sino a aquellos pocos que andan 

por el mundo con una lira en la mano. Es más filosófico, es 

más esforzado y es más sublime que el historiador porque sale 

en busca de unos hechos que no solo desconoce (y en eso es 

igual que su émulo) sino que ni siquiera sabe si existen; es más 

veraz —y lo es en un sentido más trascendente— porque si los 

encuentra no tiene contestación ni contradicción posible; es, 

por fin, más serio porque trata de columbrar una realidad que 

al ser incontestable es eterna.

He hecho uso de la palabra columbrar con toda intención, 

para dar a entender esa situación tan frecuente del poeta que tra-

ta de ver una cosa sin ser capaz de distinguirla cabalmente; solo se 

distingue por unos indicios sutiles e imprecisos y no se revela 

tanto por su luz propia como por la que el poeta tiene que engen-
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drar y arrojar para llevar a 

cabo su descubrimiento 

(co-alumbrar). Creo que 

a tal alumbramiento se le 

ha llamado tradicional-

mente inspiración, cuyo 

origen se ha atribuido a 

una divinidad inclinada a dispensar sus favores a quien participa-

ba del estado de gracia pero cuya aparición no es posible sino en 

el campo estético creado por el estilo. De forma que siempre 

viene dada en un estilo determinado; solo le es dable esperarla a 

quien se ha ocupado de organizar una estructura que le ayude a la 

comprensión total, la trascendencia y, si cabe decirlo, la inven-

ción de la realidad; haciendo uso de los recursos que para ello ha 

acumulado, dibujando con sus imágenes, relacionando con sus 

metáforas, utilizando las palabras y frases de su predilección, pa-

rece que en un momento la propia inercia del mecanismo coge las 

riendas del discurso para redactar esa sentencia de naturaleza su-

perior a cualquier otra, ante la que la razón no puede hacer otra 

cosa que suspender su juicio y batirse en retirada:

Memory believes before knowing remembers.114

No cabe mayor gravedad; no se concibe un descubrimiento 

más grave, más incontestable. Se diría que el escritor, cuando 

114. �«La memoria cree antes de que el saber recuerde». Extracto de la novela Luz 
de agosto, de William Faulkner (1932).

Creo que a tal 
alumbramiento se le 

ha llamado 
tradicionalmente 

inspiración.
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presiente que ha llegado el trance, se recoge en esa reservada, 

dolorosa y supina actitud que Hamlet recomienda a su amigo, 

al despedirse con los versos de más solemne ternura que es posi-

ble escribir:

Si alguna vez me llevaste en el corazón

olvídate por un momento de la alegría

y en este áspero mundo

respira con dolor

para contar mi historia.115

Su historia es de tal índole —bien lo sabe él— que solo se 

puede contar a partir de una actitud que no guarda ninguna re-

lación con la que adoptaron Saxo Gramático o Belleforest. Con 

excesiva frecuencia, y amarga simplicidad, se dice que entre am-

bas no media más que una diferencia de estilo. Si se toma el es-

tilo por lo que yo creo que es, paso por ello, pues de otra forma 

no veo la razón para comparar dos cosas tan heterogéneas, la 

inventada realidad del poeta por un lado con la perfección sin-

táctica o la brillantez de exposición del narrador. Y volvemos a lo 

de siempre, plus ça change, plus c’est la même chose.116 Shakes- 

peare, por boca de Hamlet, le vino a decir a Horacio que para 

contar la historia hay que partir de una actitud; que lo importan-

te es la manera de contarla y que lo que distingue al poeta no es 

tanto el tema de sus canciones como el acento que acierta a im-

115. �Versos de Hamlet, de William Shakespeare (1609).
116. �«Cuanto más cambia, más se parece a lo mismo».
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primir. Si el interés de los hechos queda para el historiador, exis-

te en contraste, en el hombre, un interés por la segunda realidad 

que inventa el poeta y a la que nadie es capaz de llegar si no es 

por la taumaturgia del estilo. 

Desde ese punto de vista, repito, el resultado del estilo coin-

cide con el esfuerzo del escritor por superar el interés de los he-

chos en sí; de forma que cuanto mayor sea el interés histórico 

más difícil será su labor, por cuanto toda su carrera debe cifrarse 

en la superación de aquel y en la liberación de su arte del dictado 

fáctico. En el otro extremo de la escala el escritor se convencerá 

pronto de que, en cuanto logre hacer interesante lo banal, lo 

cotidiano y lo antihistórico, contará con un artificio válido por 

sí mismo que sabe prescindir, sin pignorar su atractivo, de las 

facilidades que ofrece la historia. Aquí se cierra la paradoja de 

Flaubert que al principio mencioné; el hombre que había descu-

bierto en la «exaltación de lo vago»117 el principio que rige la 

voluntad artística y que, de forma incomprensible, se lanzó a  

la crónica moral de los sucesos del 48, convencido de que el me-

jor estilo para narrar una historia decepcionante debía estar dic-

tado por el interés intrínseco de unos hechos sujetos al calenda-

rio. Y a mitad de camino recogió velas, al comprender que fue 

un estilo matizado en la mediocridad lo que impidió que dos 

amantes en potencia llegaran a amarse. 

Creo recordar que Joyce escribió algo parecido; algo así 

como que el novelista debe hablar de lo ordinario pues lo ex-

traordinario queda para el periodista. Parece la profesión de fe 

117. �Flaubert. Óp. cit., p. 90.
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de un costumbrista; si ese precepto se convirtiera en ley de or-

den público habría que retirar de las librerías las mejores nove- 

las que ha escrito el hombre, desde el Quijote hasta Luz de agos-

to.118 Lo cierto es que son las carreras difíciles las que han 

colocado al estilo literario en sus cimas más altas, los relatos de 

hechos los más interesantes y extraordinarios: la Ilíada, la Divi-

na comedia, El paraíso perdido, Macbeth, el Quijote... constitu-

yen cada uno por separado un considerable ejemplo del comba-

te que libra, palabra tras palabra y línea tras línea, el estilo 

contra el enorme interés de los hechos relatados. Por eso el esti-

lo más irresistible no será nunca el de un costumbrista; el más 

alto exponente de la expresividad de la lengua no se deberá ir a 

buscar, en ningún caso, entre las prosas castizas, en las descrip-

ciones sazonadas con sabores caseros o en la humilde jerga de 

los silenciosos monjes, los pícaros de corte o los hidalgos ham-

brientos. Si eso es así, tanto peor para la lengua y la literatura 

del país; yo no creo que ninguna lengua sea incapaz de producir 

un Dante, un Milton o un Schiller y si tales fenómenos no se 

han producido es preciso preguntarse por lo que ha ocurrido y 

no conformarse con repetir el estribillo de que los caracteres 

nacionales o la idiosincrasia de la lengua ni colaboran al desa-

rrollo de tales talentos ni permiten la formación de semejantes 

estilos. En nuestro país no es posible hablar de la mejor calidad 

de nuestra prosa sin tropezarse con el inevitable padre Sigüenza. 

Era un hombre exquisito que fue capaz de escribir en el más 

primoroso, económico y preciso de los estilos, pero que nunca 

118. �Faulkner. Óp. cit., p. 252.
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se atrevió —ni esa fue su intención— a sobrepasar en la narra-

ción ciertos límites impuestos por su condición. Hay ciertas co-

sas que aunque las hubiera podido hacer —y yo no niego su 

capacidad para hacerlas— le estaban vedadas por su doble con-

dición de fraile y cronista y si dentro de su especie elevó la pro-

sa al más alto nivel posible ello no es bastante para suponer que 

ese es el máximo nivel alcanzable por la carrera de nuestras le-

tras. Semejante manera de pensar induce a creer que la prosa 

inglesa no puede alcanzar otro nivel que el de Darwin; ¿qué 

queda entonces para Milton? 

En el Monasterio de Oña, en la provincia de Burgos, vivió un 

sabio fraile, en las postrimerías del siglo xv, que impregnado de 

toda la cultura clásica y alentado por las hazañas de los condes y 

reyes de Castilla, dedicó una parte de su vida a una labor que 

apenas ha tenido resonancia y que no creo que haya recibi- 

do, por el momento, el reconocimiento que merece. Cuando en 

tiempos del abad Cerezo, hacia 1503, se acometió la sustitución 

del viejo claustro románico por el isabelino que diseñó Simón de 

Colonia, fue llegado el momento de prestar mayor magnificen-

cia a las tumbas de los condes y reyes que allí se guardan. El 

anónimo humanista —«el más gramático de todos los frailes», al 

decir de Menéndez Pidal— recibió la encomienda de redactar 

los nuevos epitafios «con toda la honra y majestad posible». Yo 

no sé si los redactó en ese latín virgiliano, sacado al modelo de 

sus seis pies y eternizado en la roca en incomparables caracteres 

góticos, pero por la pujanza, la gravedad y la perfección de la 

versión castellana (por no hablar de la facilidad que para el mejor 

humanista suponía la redacción en su idioma de unos párrafos 
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traducibles a lengua muerta) me atrevo a pensar que en su ánimo 

estaba tan presente el hexámetro latino como la recia prosa natal. 

Comoquiera que sea, en una u otra lengua, el estilo es el mismo, 

única la cultura que los informa y una sola la gravedad y la  

nobleza que destilan esas inscripciones. Por eso estoy persuadi-

do, en contra de la opinión de Menéndez Pidal, quien asegura 

que el epitafio del rey Sancho —que sin duda pertenece al mis-

mo ciclo— fue redactado en 1072 por un fraile «por cuya pluma 

fluía el encono de toda Castilla» (y apoya su tesis en el hecho de 

que entonces era una moda mencionar las leyendas de Troya en 

los epitafios de los grandes), de que todas las inscripciones pro-

ceden de una sola mano que las escribió hacia 1503. Sin hacer 

abstracción de esa tradición funeraria ¿cómo puede reiterarse un 

único estilo a lo largo de los ciento y pico años en que se suceden 

las muertes de los condes? ¿Cómo se explica, de acuerdo con la 

tesis de Menéndez Pidal, la existencia de otros epitafios más an-

tiguos sino por la sustitución que tiene lugar al principio del xvi? 

La remoción del claustro y de las tumbas, ¿no exigía también la 

renovación de las inscripciones para mayor «honra y majestad»? 

Y yo me pregunto: ¿es posible que en 1072 existiera en un agu-

jero de Castilla un hombre con el saber para escribir en tan alto 

estilo?

Yo, Diego, que en otro tiempo fui mayordomo del 

conde, ahora quedo solo en este sepulcro sin que

nadie me acompañe, y advierte que aunque en el duro 

mármol se escriban solo esos pocos nombres que lees 

en realidad este claustro está repleto de generosos huesos.
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Didacus et comitis fueran qui villicus olim 

Solus in hoc maneo: nullo comitante sepulcro 

Et licet in duro scribantur marmore pauci 

Quos legis, hoc claustrum generoso est osse repletum.

Si hay un ejemplo de estilo ambientado, aparejado como nin-

gún otro a la solemnidad y retiro del claustro, helo ahí. Por otra 

parte esa tumba corresponde a Don Diego López de Villacanés, 

que murió en el 1017 y fue uno de los primeros notables que se 

enterraron allí. Si su epitafio se escribió a la hora de su muerte y 

él estrenó el claustro ¿cómo puede mencionar la lápida diversos 

nombres y los muchos huesos que la rodean? Véase también esa 

otra cuarteta, tan exquisitamente dividida en dos temas antago-

nistas: el esplendor heráldico de los dos primeros versos dedica-

dos a los ideales de la vida —las gestas, las armas y el hogar— y 

la melancolía que nace de una presunción de vida eterna:

Gómez, que defendió las costas españolas

como Héctor las de Ilión, y su fiel esposa Urraca

aquí contemplan cómo se pasan los fríos inviernos y las gratas 

primaveras

y cómo nada hay durable bajo la bóveda del cielo.

Gummius hesperias qui sic defenderat oras 

Hector ut Iliacas coniuxque Urraca fidelis 

Hic gielidas hiemes, hic grati tempora veris

Ire vident, coelique nihil constare sub axe.
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La comparación de este con el epitafio románico que vino a 

substituir me parece reveladora. Aquel decía:

Aquí están sepultados el conde Don Gómez (fijo del conde Don 

Gonzalo Salvadores) y su muger la condesa Doña Urraca. Este 

conde Don Gómez e Diego Gómez, su hermano, fueron muer-

tos del rey Don Alonso de Aragón en una batalla que con él 

huvieron en el campo de Espina, en tiempo de la reyna Doña 

Urraca, fija del rey Don Alonso que ganó a Toledo. Murieron en 

el año del Señor de mil y ciento y diez y siete, a doze días del mes 

de abril.

No existe el menor parentesco: si el primero no es más que 

un breve canto, una estancia, el segundo no es otra cosa que una 

reseña histórica en la que con la mayor (pero no la más rigurosa)

economía posible se acumula el mayor número de datos y he-

chos para levantar el interés del lector e informarle de la persona 

que allí yace. El primero no dice, en esencia, sino que allí están 

enterrados Gómez y Urraca. En el segundo, con solamente el 

doble de palabras, se mencionan siete personas, tres genealo-

gías, dos hechos de armas, tres lugares (incluyendo el aquí) y 

una fecha exacta. El primero, a costa de renunciar al interés que 

puede despertar la enumeración de los hechos y la semblanza 

del yacente, lo cifra todo en el estilo no solo consciente de que 

así conviene mejor a la honra y majestad del muerto sino con-

vencido de que la curiosidad, el embargo y la emoción del visi-

tante se han de provocar con más pertinencia por la fuerza de la 

retórica que por la virtud de la historia. En el primero, en resu-
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men, hay estilo ciertamente, un esfuerzo por superar a la cróni-

ca —por grande que sea su sujeto— y revestirla de una función 

trascendente, de un carácter épico y un acento intemporal. 

¿Qué decir, por fin, de esa otra extraña cuarteta en la que, por 

increíble que parezca (y yo no he encontrado en tumba alguna 

semejante audacia), se informa al visitante de quién no está en-

terrado allí?:

No está aquí el falaz y soberbio Ulises

sino los dos Escipiones, dos rayos de la guerra

Gonzalo Quatromanus y Nuño

que están en el alto cielo y a los que mató la diestra del moro.

La invención es notable, un puro artificio de un gran estilis-

ta. Que mimetizara el estilo de Virgilio (tan patente en esas ex-

presiones que seguramente se pueden encontrar entre las letras 

del latino, «nullo comitante sepulcro», «laetantur culmina coeli», 

«nihil constare sub axe»...)119 no quiere decir nada en desfavor 

suyo porque era capaz de inventar en cualquier lengua y de do-

minar el gran estilo. En ese último epitafio no solo se atrevió a 

pasar por alto (y aún a defraudar) la curiosidad del visitante con 

una información negativa —y por eso gratuita, pues por lo mis-

mo que mencionó a Ulises pudo haber elegido mil nombres di-

ferentes— sino que se permitió el lujo de consumir la mitad de 

la cuarteta sin dar cuenta de unos yacentes de los que solo se lo-

119. �«Quedo solo en este sepulcro», «deleite en la cima del cielo», «cómo nada 
hay durable bajo la bóveda del cielo».
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gra saber que murieron a manos de los moros. He aquí un ejem-

plo de la rotura que, en la estructura de la literatura informativa, 

supone la introducción de un estilo. Cuando dice que aquella no 

es la tumba de Ulises (y eso es informativo solo en apariencia) se 

crea alrededor de ella una orla ornamentada con todo el ciclo 

troyano porque tampoco es la tumba, no hace falta decirlo, de 

cualquiera de los personajes de la leyenda que al instante, con 

solo mencionar el nombre del astuto capitán, acuden en tropel a 

la mente fascinada de un lector que no tiene tiempo de sentirse 

defraudado. De repente aparecen los dos Escipiones y con ellos, 

todo el nomenclátor de Roma. La sensación de amplitud y gran-

deza, la carrera por los siglos del brazo de esos dos rayos de la 

guerra no puede ser más vertiginosa. 

Pero en segundo lugar está el dominio. El escritor sabe que  

su campo de libertad está definido por su capacidad de dominio. 

A este tenor su postura, a la hora de redactar un epitafio a los 

Quatromanus, es opuesta a la que debe adoptar el buen historia-

dor; este es al poeta lo que la compañía de cómicos de la legua es 

al teatro de la capital, todas las diferencias de calidad puestas 

aparte; el historiador debe actuar allí donde le ordena el público, 

debe salir de sí mismo y encaminarse hacia el objeto de su inves-

tigación; necesita objetivarse. En tanto que el poeta no hace sino 

subjetivar y —como en el caso del anónimo escritor de Oña— 

trae al objeto a su tablado para obligarle a actuar al conjuro de 

sus normas, al compás de su ritmo, rodeado de una escenografía 

que le es propia y embutido en un disfraz inventado por él. Tal 

es su poder que, tras una sumaria comprensión del personaje, 

desprecia los rasgos que le son propios para buscarle el parecido, 
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la filiación y el disfraz en el seno de ese abigarrado censo roma-

notroyano con el que el poeta es capaz siempre de levantar al 

auditorio: miseria y grandeza del estilo, dirá un romántico, capaz 

como ningún otro de vislumbrar la otra cara de la moneda. Por-

que ese artificio el día menos pensado se viene abajo para dar 

paso al estilo pompier120 en cuanto el retórico pierde sus garras; 

en cuanto es necesario recurrir a la guardarropía y la escenografía 

—puros recursos, como cualesquiera otros, que no significan 

más que un ornamento cuando un estilo es la expresión de una 

realidad— en la esperanza de que tales accidentes son suficientes 

para prestar aliento, gravedad y énfasis a una voz que ya no tiene 

nada que decir. 

Dije antes que el escritor español del siglo xvi en adelante le 

vuelve definitivamente la espalda al estilo noble —el Grand Style 

que dicen los ingleses— para regocijarse con las delicias, de di-

versa índole, del costumbrismo. Si eso se debe al profundo dis-

gusto que le provoca el Estado en que se ve obligado a vivir —y 

que a través de sus gestas y de sus ideales se relaciona en alguna 

medida con una épica que pasa a ser patrimonio nacional—  

y al divorcio de la cosa pública al que voluntaria y sibilinamente 

se deja conducir, entonces me apresuraré a creer en cierta since-

ridad latente de nuestro clásico y a compadecer un arte que no 

ha logrado dar a los siglos una representación cabal de su íntima 

tragedia. Pero si ese perverso y avispado alejamiento de las mane-

ras nobles y de los asuntos de la nación se debe, más que a otra 

cosa, a un precoz recelo apoyado en un presentimiento de la 

120. �Denominación del academicismo francés. Óp. cit., p. 169.
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falsedad pompier, entonces —y a pesar de su agudeza— todas las 

acusaciones se vuelven contra él: porque era él, el clásico y no el 

estilo, quien no tenía nada noble que decir, quien carecía ya de 

gracia, cultura y acento para alcanzar cierta altura y cierta serie-

dad; quien, con socarronería y burla, atacó a la cultura pero no a 

los tabús del Estado y pretendió así disimular su falta de dicción 

poética; quien hizo de tal modo el mayor desprecio a la lengua 

de su tierra y, para ocultar sus lagunas y defender su profesión, 

no vaciló en rebajar el arte literario y en relegar para siempre la 

prosa que heredó a una función menor y a un vasallaje al lengua-

je castizo del que muy pocos españoles se han sabido librar. 

Que esa prosa, antes del xvii, tenía otra dicción y otra grave-

dad nadie será capaz de negarlo. Ese tono algo zumbón que, 

entre tanta seriedad y dignidad, destilan los epitafios de Oña 

pone de manifiesto que nos encontramos ante una de las últimas 

muestras de una cultura que mira con picardía hacia sí misma y 

presiente el gran cataclismo que la va a sacudir en el Siglo Mo-

derno. Toda una línea de seriedad y dignidad, la que relaciona la 

simplicidad de Berceo, la rudeza de Mena, la delicadeza de Man-

rique y el escepticismo cervantino, va a desaparecer para siem-

pre. Aquel arte, encomendado a manos igualmente aprensivas 

habría podido evolucionar pero nunca habría degenerado en el 

manierismo que el clásico del Siglo de Oro se ocupó de ridiculi-

zar antes de que saliera a la calle. De forma que cuando tuvo que 

salir fue mucho más exagerado; la socarronería de ese clásico res-

pecto a un estilo que no tuvo tiempo de degenerar no fue una 

burla ni una acusación, ni siquiera una medida de profilaxis pre-

ventiva; fue una justificación y solo eso, un reconocimiento si-
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mulado de su íntima desazón y de la falta de seriedad con que 

decidió sanarla. 

Si tan proféticamente supo ver la decadencia que se avecina-

ba, ¿por qué no la vaticinó y cantó con el acento de Manrique? 

Es cierto, un personaje de semejante talla no solo nace muy de 

tarde en tarde sino que sufre la muerte de su padre una sola vez 

en su vida; la mayor parte de ella la consume en justas y galan-

teos. Pero el famoso maestre de Santiago ¿no será solo un pre-

texto? Casi las dos terceras partes del poema (veinticuatro coplas 

sobre un total de treinta y ocho) se consumen sin mencionarle, 

en un prólogo que constituye la más patética, penosa e inspi- 

rada divagación que se ha escrito en nuestra lengua sobre una 

serie de cosas que solo tienen un nombre: la decadencia. La di-

ferencia que en punto a sinceridad separa a Manrique del poeta 

del xvii es que mientras aquel vio y pintó la decadencia este 

último solo la menciona. Cuando el que pretende ser el más 

grave de todos ellos recoge su voz, mide sus palabras y ensaya el 

acento más conveniente, no acierta a expresar sus sentimien- 

tos sino mediante abstracciones, «la patria mía», «mi casa», «mi 

báculo», «mi espada»..., abstracciones y pronombres posesivos...  

eso quiere decir que o no sabía pintar el estado verdadero de sus 

famosos muros (y con esa palabra quiso, sin duda, resumir y 

señalar las defensas, cimientos y fronteras de la nación) o no los 

vio nunca y se limitó a hablar por referencias. Nadie con volun-

tad de hablar del desmoronamiento de los muros ha sido capaz 

hasta ahora de superar a Manrique ni ha demostrado nadie una 

entereza parecida a la suya. No me refiero tanto al grado de per-

fección que alcanzó en la pintura de aquel singular momento es-
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piritual, mucho más impregnado —a lo que se ve— de descon-

cierto y nostalgia que lo que los cronistas oficiales nos han 

sabido decir, como a la sangre fría con que supo tocar una temá-

tica tan amplia y delicada y al pulso que demostró para poner de 

manifiesto ciertos temas prohibidos por la más alta jerarquía de 

la nación:

Pues aquel gran Condestable 

maestre que conoscimos 

tan privado,

non cumple que dél se hable, 

más sólo cómo lo vimos 

degollado.121

Hay que darse cuenta (y creo que los españoles estamos en 

situación de entender ese gesto) de que el poeta está confesando 

su relación y el apego hacia la cabeza de la fracción que veinticin-

co años atrás fue derrotada en una guerra civil. ¿Qué poeta del 

xvii, por no hablar de otros siglos, se impone a sí mismo un 

gesto más veraz y un deber tan peligroso? ¿Qué otro poeta se ha 

encarado tan abiertamente con la censura del momento («non 

cumple que dél se hable») para afearle en su cara el horror y la 

mendacidad de lo poco que tolera?

Mencioné antes cómo me preocupan ciertas lagunas de la 

exégesis literaria de nuestro país respecto al conocimiento de los 

clásicos más sonados. Nuestra crítica, que parece conocerlo todo 

121. �Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique (¿1476?). 
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en materia de erudición, 

ha avanzado muy poco 

en materia de interpreta-

ción; este es el momento 

en que a duras penas se 

ha percibido de que el 

escritor vive en una so-

ciedad, es el intérprete 

de una inquietud que se 

ha perdido y el exponente de un momento espiritual del que 

solo quedan indicios que no siempre son concordantes con los 

que registra la historia macroscópica; es el hombre que ha trata-

do, quizá en mayor medida que ningún otro, de buscar la causa 

de unos temores que no ha logrado perfilar y de encontrar la 

salida a una desazón que solo se ha puesto de manifiesto en un 

torbellino de sentimientos vagos y contradictorios. Todavía no se 

nos ha explicado con suficiencia dónde es preciso buscar las cau-

sas de la enfermedad de Don Quijote, qué clase de seducción 

—casi irracional— ejerció sobre el pobre Sancho; hacia qué mi-

raba con melancolía el fino Manrique, qué veía en el futuro para 

disgustarse tanto; el desdén a la cultura implícito en la picaresca 

y en la comedia de enredo ¿es un sucedáneo de un sentimiento 

más simple, más hondo y más extenso?

A partir de una cierta fecha la prosa española dejó de ser pró-

diga en estilos. Se diría que el prosista, impedido por un sentido 

del ridículo y un respeto pacato hacia los clásicos del xviii, se 

propuso no transgredir los límites que ellos trazaron. Cabe decir, 

haciendo uso una vez más de una gigantesca simplificación, que 

Nuestra crítica, que 
parece conocerlo 

todo en materia  
de erudición, ha 

avanzado muy poco 
en materia de 

interpretación.
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el español, salvo las excepciones de rigor, no encontró nunca 

gran consuelo en las delicias del estilo. Raras veces fio a él su carre-

ra, raras veces la emprendió carente de él y con el propósito de 

adquirirlo a lo largo de una evolución porque casi siempre partió 

de uno previo o porque rechazó con grandes extremos el ideal 

formal —que tildó de decadente o manierista— como premio 

final de una aventura que se propuso otras metas. Es muy posi-

ble que el gran cataclismo del xvii se traduzca, para el escritor, en 

una infranqueable barrera de silencio que ya no será capaz de 

forzar en los siglos venideros. Ni siquiera cuando esa barrera, 

como ha sucedido repetidas veces, es abatida por una sociedad 

liberal que —por plazo breve y esporádico— recusa la anterior 

censura y permite que el escritor hable de lo que le da la gana. Ni 

siquiera entonces porque el escritor español ha heredado y con-

lleva, desde el siglo xvii, una constitución y una mentalidad que 

ya no puede apartar de sí la sombra de aquella barrera. Es un 

caso de evolución y adaptación a un medio que se ha mantenido 

durante todos los pisos de su sedimentación cultural. Un día 

aprendió a marchar en un medio circundado por una línea in-

franqueable y, condicionando su anatomía a tal circunstancia, ya 

no será capaz de recobrar su natural franqueza; pasaron los años 

y las generaciones, cristalizó una tradición que a su fuero más 

íntimo incorporó el sentimiento de una adaptación a un medio 

definido por una prohibición; pero ese sentimiento más que una 

añoranza es una aversión; el escritor español que se mueve al 

conjuro de ella ya no podrá vivir tranquilo, ya no podrá apartar 

de su mente la idea de que es una criatura deforme e inadaptada, 

encerrada en el seno de una sociedad que lo que, tácitamente, 
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está pidiendo es que se calle de una vez y respete el silencio en 

que tradicionalmente debe vivir el país. Y aquí nos encontramos 

con otra paradoja: y es que como consecuencia de la vieja prohi-

bición y del mantenimiento de la censura se logra un efecto en 

todo opuesto al deseado porque el escritor se transforma, volun-

taria e involuntariamente, en un escritor político, un hombre 

que no puede apartar de su mente la presencia de la barrera im-

puesta por la sociedad y que no es capaz de acercarse a una sola 

cosa sin pensar oblicuamente en sus repercusiones sociales y po-

líticas. Así aprende a escribir en un lenguaje cifrado y reacciona 

ante el arte al igual que un conjurado puede conducirse en un 

desfile de las fuerzas de orden público. Y lo primero que se le 

ocurre, ante el colega que no sangra por la misma herida y que se 

ha propuesto una meta algo diferente de la suya, es tildarle de 

escapista y esteticista, unos adjetivos que se emplean en tono 

despectivo por mucha gente cuyo fuerte, sin duda, no es el rigor 

verbal. No se querrán convencer de que, en una u otra medida, 

tales barreras han existido —y todo parece indicar que seguirán 

existiendo— desde que el mundo es mundo y que, desde esa 

misma fecha, entre las pocas personas que sin necesidad de conju-

rarse han hecho algo para suprimirlas o rebajarlas figuran los esca-

pistas —que se escaparon de ellas— y los esteticistas que supie-

ron desdeñarlas o burlarlas.

Yo creo que ante una situación así el hombre de letras no 

tiene otra salida que la creación de un estilo. Ninguna barrera 

puede prevalecer contra el estilo siendo así que se trata del esfuer-

zo del escritor por romper un cerco mucho más estrecho, perma-

nente y riguroso: aquel que le impone el dictado de la realidad. Es 
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un esfuerzo inaudito por-

que la realidad que le ro-

dea es infinita en exten-

sión y profundidad. Esa 

realidad se presenta ante 

el escritor bajo un doble 

cariz: es acoso y es cam-

po de acción. Mientras el 

escritor no cuenta con un instrumento para dominarla se ve aco-

sado por ella; pero un día su cerco es perforado y toda su inmen-

sa y compacta hueste pasa a formar parte de las filas del artista y 

a engrosar sus efectivos, como ese dubitativo ejército de merce-

narios dispuesto siempre a batallar por el mejor pagador. De for-

ma que el enemigo —aquella realidad indefinible e infinita— se 

torna ahora su aliado. ¿Qué barreras pueden prevalecer contra 

un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar la realidad?

¿Qué barreras 
pueden prevalecer 
contra un hombre 
que en lo sucesivo 
será capaz de 
inventar la realidad?
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Esta obra es el segundo título de los cuatro que conforman la 

colección Pensadores del Futuro, cuyo objetivo es dar a cono-

cer, dentro de esta sociedad digital y especialmente al público 

joven, los principales pensadores en español del siglo xx, me-

diante una retrospectiva del pensamiento de la época. 
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La inspiración y el estilo es la iluminación, tan poderosa 
como atemporal, en todo lo que respecta a la esencia misma 
de la literatura. Es la afirmación de que la singularidad del 
autor, del creador, está por encima de todo; no debe ade-
cuarse a nada ni tener deudas con la sociedad. Debe ser libre 
porque la individualidad creativa ha marcado los cambios 
y las revoluciones en la literatura y en el arte. 

Juan Benet dotó a la novela española de nuevos caminos y 
al pensamiento español de otra forma de reflexionar sobre 
España. Y abría un camino de futuro que aún está por ago-
tarse y que supone un legado inestimable. Hoy Benet es un 
billete para este futuro que nos ha llegado de pronto, que es 
difícil aclarar con los instrumentos que se nos ofrecen y que 
amenaza con convertirse en un presente eterno.

Por ello, Juan Benet es parte de la historia del pensamiento 
español del siglo xx. La historia de intelectuales que, como 
él, en apariencia pertenecen a un mundo más o menos lejano 
y que, de hecho, ha ido desapareciendo de los programas de 
estudio y de la memoria de nuestra identidad, por no hablar 
de la comunicación social y oficial. Sin embargo, su pensa-
miento arroja en el día de hoy luz sobre procesos, argumen-
tos y visiones del mundo completamente contemporáneos. 

Vivimos en un mundo de transformaciones radicales, muy 
rápidas y de consecuencias imprevisibles. Este cambio está 
afectando a muchos aspectos de nuestra vida diaria, como, 
por ejemplo, la forma en que nos comunicamos con los demás. 
Todos necesitamos pensar el mundo en que vivimos, salvo 
que nos arriesguemos a ser marionetas de la historia o sier-
vos de las circunstancias.

La colección Pensadores del Futuro responde a la necesidad 
de rescatar el pensamiento español del siglo xx para el pre-
sente. No hacerlo es dilapidar una herencia útil, urgente 
y necesaria para enfrentarnos a los cambios y a las incerti-
dumbres de nuestra vida actual como ciudadanos globales.

Las transformaciones deben ser pensadas. Por eso, en estos 
momentos, pensar es futuro.
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