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PREFACIO

Alejandro Gdndara

Como sabe cualquier lector asiduo de la novela en nuestro idio-
ma, el escritor Juan Benet (Madrid, 1927-1993) amplié decisi-
vamente las perspectivas de la narrativa espafiola del pasado siglo
y puso al espafiol en la senda de las grandes literaturas de la
época. Puede decirse que lo doté de los recursos, las estrategias y
las posibilidades que condicionaban su actualizacién en la mo-
dernidad, sacdndolo del acendrado costumbrismo y la tristeza de
miras que habian sido su sello al menos desde la Guerra Civil.
En sintesis, revoluciond la lengua de la narracién.

El problema de Juan Benet, como el de generaciones anteriores
a la suya, pero que se volvié sangrante en las décadas centrales de la
centuria pasada, fue el aislamiento espafol de las grandes corrien-
tes culturales de la época. Naturalmente, no solo era un aislamien-
to cultural. Era también politico, econémico y de construccién de
la identidad, defecto este tltimo que atn socava nuestra vida poli-
tica. El problema, en resumen, y segun el t6pico, era Espana.

El naturalismo y el costumbrismo dominaban la narracién

asentados en dos prejuicios principales: que la realidad puede ser



retratada fielmente a través de la palabra y que ahf radicaba la
demanda histérica del lector literario, es decir, saber de su mun-
do de una forma clara y reconocible. Habia que poner al lector a
pie de obra. Y desde luego mirando a la zanja. El otro prejuicio,
el tercero, era mds bien un desdén, y por eso no lo remito a los
dos anteriores: no hubo una discusién critica ni suficientemente
intelectual ni rigurosa sobre qué era y qué significaba la novela
del siglo xx, ya fuera nacional o internacional, discusién sin la cual
cualquiera otra sobre el tema solfa introducir elementos y visio-
nes bastardas e interesadas.

Tales prejuicios negaban la razén de ser de la literatura, que
precisamente se caracteriza por construir su realidad con reglas
propias, tal como habia proclamado el siglo en el resto de las artes,
deshaciéndose de ese modo de cualquier servidumbre a condi-
ciones y exigencias externas. Uniéndolo a la suposicién —nada
mds que suposicidn, aunque notoriamente parcial— de que era
eso lo que el lector pedia, estamos ante prejuicios ideolégicos
—y de una ideologia exterior a la poética de la narracién—. Di-
cho de otro modo, el naturalismo y el realismo que impregnaron
la literatura espafiola del siglo xx estaban al servicio de una ideo-
logia que procedia a su vez de dos campos encontrados de la vida
colectiva: el del autoritarismo y el de su opuesto, el compromiso
politico de la resistencia antifranquista de izquierdas. Ambos, por
distintos motivos, pregonaban la existencia de una unica reali-
dad: la que puede comunicarse sin ambigiiedad. Eso era lo co-
mun, la idea subyacente, el zopos. Y rebasaba lo literario hasta
alcanzar la mentalidad cultural, aunque se reflejaba de pleno en

lo literario, como el sol en un espejo.



Las posiciones autoritarias y de defensa del sistema se camu-
flaron bastante bien, como suele pasar siempre, dentro de las co-
rrientes y escuelas dominantes de una época. El intento de retra-
tar la sociedad y de ofrecer a la vez un discurso comprensible y
cercano contiene elementos persuasivos por su misma naturale-
za: evidencias al alcance de los sentidos, realidad compartida,
aceptacion de las convenciones, campo de accién comun y bus-
queda del sentido en los mismos lugares, por parte del autor y
por parte del lector o espectador. No de otro modo se organiza
el populismo: interpelando a las sensaciones y experiencias di-
rectas, sin elaboracién mediante, de la audiencia.

En el caso de la opcién paralela, opuesta en el propésito, pero
idéntica en los argumentos, la del compromiso politico contra la
dictadura, el planteamiento era explicito y sin camuflaje. La no-
vela tenfa una misién y esta misién estaba definida por la lucha
por el poder y por la reivindicacién social.

Aqui existian dos ejes de discusién fundamentales. Por un
lado, y en principio m4s abstracta, estaba la forma en que la so-
ciedad en la que vive el novelista determina la novela que escribe.
Por otro, la funcién que cumple —en realidad, gue debe cum-
plir—la novela en el seno de esa sociedad, que, de un modo mds
o menos determinante, dirfase que la ha alumbrado. Ambas cues-
tiones estaban conectadas con cierta sutileza. Si la novela procede
de un contexto histérico y social —sin ponerse a definir qué
clase de contexto es ese, ni lo que cada uno ve en él—, estd claro
que la obra es devuelta en funcién del compromiso de filiacién
adquirido, cuyo lenguaje mds accesible es el politico: o bien vuel-

ve como aceptacidon o resignacién ante las cosas tal como son



(conservadurismo) o bien vuelve mediante una denuncia de los
defectos, las miserias y los crimenes que caracterizan su medio
(reivindicacién). Tan ficticia es la realidad a la que remiten tanto
en un caso como en otro.

Naturalmente, toda esta argumentacién se basa en que tal
sociedad, a la vez germinal y destinataria, carece de un examen
objetivo o analitico y se comporta de acuerdo a la ideologia de
los bandos.

Este fue el caballo de batalla de Benet como escritor a lo
largo de su carrera. Para €l la novela era un acto de creacién y,
como tal, someterla a condicionamientos sociales de cualquier
tipo, ya fueran de escuela literaria o de asuncién de tareas poli-
ticas, era conculcar el principio por el cual se concibe y se rea-
liza una obra: la creacién misma, libre y sujeta exclusivamente
a su método y sus reglas, que son literarios y tan singulares u
originales como al autor se le ocurra. Si no, como bien puede
entenderse, no hay creacién. Habrd otra cosa —instruccidn,
propaganda, mitin, ilustracién, estampa—, pero desde luego
no creacion.

Durante la famosa polémica sobre el tema, que enfrenté en
1970 a Juan Benet con el escritor y periodista Isaac Montero
(Madrid, 1936-2008) —paladin de la determinacién y la fun-
cién social de la novela—, en las pdginas de Cuadernos para el
Didlogo, el autor ya senté su poética irrenunciable.

La singularidad del autor estd por encima de todo, y en par-
ticular por encima de las corrientes literarias —no digamos si
ademds son obligatorias— y de las concepciones histéricas, que

como se sabe son diversas y por lo general irreductibles. El autor,



es decir, el creador, no debe adecuarse a nada ni tener funcién ni
deudas con la sociedad. Siendo la libertad ya muy dificil de en-
contrar yendo por libre, digamos, y sintiéndose un espiritu sin
ataduras, se vuelve imposible con condicionantes de tipo moral
o politico. En resumen, los cdnones deben ser literarios exclusi-
vamente. Por otra parte, es la individualidad creativa lo que ha
marcado los cambios y las revoluciones en literatura (y por ende
en el arte). Y, para rematar, no se conoce ninguna obra que haya
cambiado revolucionariamente la sociedad. La imagen de Benet
es socarrona, pero efectiva: serfa como pensar que un cuplé pa-
triético es capaz de ganar una guerra.

Asi que, por un lado, la intencién del artista se aparta de las
convenciones de la conducta, de las reacciones estereotipadas y
de las posiciones de doctrina. Si quiere crear, no tiene mds reme-
dio. Hay aqui un modelo de creador, una figura implicita. Por
otro lado, el destino de su obra no es comunicar verdades ni
avanzar en la trasparencia de la sociedad en la que vive. Por el
contrario, debe dejar entrar la incertidumbre en sus presupues-
tos, en sus tramas, en la construccidén de sus personajes. La tinica
relacién que mantiene con algtin orden objetivo es la de dialogar
con los cldsicos y las generaciones anteriores, pues la literatura,
que recibe su material, su lugar en el mundo y su potencialidad
de la historia de la literatura o, por decirlo sencillamente, de lo
que se ha escrito antes de que uno escribiera, exige conocimiento
de ello, exige intercambio, exige no descubrir el Mediterrdneo a
cada linea. Somos enanos a hombros de gigantes.

Para poder penetrar en la obra de Benet deben introducirse

otras variantes esenciales. Su otra vocacién y el trabajo con el que



se ganaba la vida era el empleo como ingeniero de caminos, ca-
nales y puertos, algo que nunca abandond.

Trabajé en Finlandia y Suecia, y a continuacién dirigi6 pro-
yectos de construccién de canales en Ledn y lineas férreas en
Asturias. Hasta que llega el embalse del Porma, el centro espiri-
tual de Regidn, el territorio de sus narraciones, hipéstasis de un
territorio espafol situado al noroeste. Desde luego, es perfecta-
mente posible separar al autor del ingeniero en lo relativo a sus
obras. Resulta mucho mds dificil hacerlo respecto al orden de la
experiencia que conforma al autor.

En 1961, aparece su primera obra, un conjunto de relatos
titulado Nunca llegards a nada. El primer texto es una especie de
relato de viaje que atraviesa Europa, pero que disimula una de-
cepcién previa y absoluta sin contornos definidos. En realidad,
es la decepcién de los jévenes herederos del sistema, aunque li-
berales, que han comenzado su vida adulta, descubriendo que
no solo es insatisfactoria, sino que se ha convertido en una invi-
tacién permanente a la renuncia en todos los 6rdenes, del amo-
roso al profesional, del personal al politico y de ahi en adelante.
Aparentemente, esta primera incursién publica de Benet en la
escritura, y concretamente el relato en cuestién que da titulo al
volumen, se diferencia claramente del resto de su produccién
—quitando algunos textos autobiogrificos, como el de Baroja,
o ensayisticos, como el que hoy nos ocupa—, centrada en Re-
gién y en el mundo de la guerra y posguerra espafiola, de sus
consecuencias, hasta de sus origenes.

Sin embargo, lo que aporta este primer relato es precisamen-

te el sentimiento que va a dominar ya el resto de sus narraciones
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sobre Regién, que no es otro que la decepcién. La decepcién es un
sentimiento soterrado, sin desgarramiento, apenas perceptible
salvo en ciertas formas de ironfa. Es un sentimiento triste y des-
graciadamente evoluciona mediante metdstasis.

En resumen, Regién es la zona real de operaciones del inge-
niero de caminos, que ha quedado fascinado por rios, bosques,
lagos y montafas, en donde construird canales y embalses. Los
mismos lugares en donde se desenvolverd la accién de Volverds a
Regidn, su primera novela, que empez6 a escribir en 1965.

Pero el germen ya estaba en «Nunca llegards a nada». No es-
taba solo la decepcién, a la espera de un encuentro con la mate-
ria narrativa. Los cuentos restantes del volumen —«Baalbec, una
mancha», «Duelo» y «Después»— ya apelan al territorio mitico.
Es decir, Regién ha aparecido después del sentimiento profundo
que la inspira y sobre el que se construye, del mismo modo que
se construye la presa sobre los pueblos, la gente y las aguas del
Porma.

Se ha dicho que Regién es un territorio mitico. Bueno, es
una forma de decirlo: alli suceden los acontecimientos de la obra
de Benet, las leyendas, los cuentos, las historias. All{ viven y mue-
ren sus personajes, hartos de memoria y de melancolia. Yo pre-
fiero el término que he mencionado antes: hipdstasis. La sustan-
cia que se vuelve concreta, que se vuelve real, o que uno o muchos
toman por real ocupando el lugar de la realidad anterior, vaciada
de cualquier posibilidad de ser compartida, incluso de ser comu-
nicada.

También se ha dicho que Regién se inspira en Yoknapa-

tawpha, el territorio imaginario de William Faulkner, que tam-
p g q
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poco era tan imaginario. Mds bien era tan real y verdadero como
el Bible Belr estadounidense, poblado de negros castigados por
las tradiciones, blancos perdidos en su miseria y catdstrofes autén-
ticas a imagen de las que sacuden las Sagradas Escrituras. Hay
una diferencia, sin embargo. Faulkner traza su territorio por eco-
nomia de esfuerzo; en cierto modo es un juego, crea sagas y cri-
menes que pasan de padres a hijos. Benet lo hace porque es la
tinica forma que tiene de mirar la historia espafiola reciente con
libertad, sin acudir a los tépicos del momento, sin ahogarse en el
lodo sentimental que ha alcanzado hasta nuestros dias. La tnica
manera que tiene de evitar la actualidad y las disputas agriamen-
te tenidas del color de las pasiones. La herida sangraba —y atin
sangra— y Benet querfa poder escribir sobre ello sin etiquetas,
sin intromisiones espurias de ninguna especie de bando o doctrina.

Eso estd claro: ambos, el ingeniero y el autor, quieren hablar de
la Guerra Civil espanola y quieren hablar de Espafia sin quedar-
se encerrados en el conflicto, levantando la mirada hasta donde
el paisaje es amplio y las cosas se dotan de perspectiva, de armo-
nfa, de algo de fe.

En resumen, Benet doté a la novela espafiola de nuevos ca-
minos y al pensamiento espafiol de otra forma de reflexionar so-
bre Espafia. El canon realista-costumbrista sucumbia doblemen-
te. Y se abria un camino de futuro que atn estd por agotarse y
que supone un legado inestimable.

La propia composicién del texto literario también expone
sus exigencias. No deja entrar a cualquiera. Hay que aceptar las
condiciones: viajamos a lo profundo, al océano de las causas,

antes de elevarnos a las visiones. Se exige un lector literario, un
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lector que no se conforme con lo que puede entender. En reali-
dad, un lector que sabe de antemano que no entiende y que en-
tender le costard la vida.

La incertidumbre, el no saber, la ambigiiedad son exigentes.
Benet exige mucho, no hay que enganarse. Quizd lo mismo que
debiéramos exigirnos a nosotros mismos para mantener un com-
promiso honesto con el conocimiento que exigen los conflictos
y las dificultades de la vida colectiva, mds alld de las doctrinas
politicas y mds alld de los esléganes, del pensamiento apresurado,
de la velocidad en las comunicaciones.

Hoy Benet es un billete para este futuro que nos ha llegado
de pronto, que es dificil aclarar con los instrumentos que se nos
ofrecen y que amenaza con convertirse en un presente eterno.

Viajen a Regidn, viajen a la oscuridad y alli se encontrardn a

ustedes mismos en el mismo pais en el que viven.
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LO QUE NOS HA PASADO, JUAN

Nuria Labari

La primera vez que escribi sobre Juan Benet fue en el afio 1998.
El solo llevaba cinco afios muerto y yo estudiaba Ciencias Politi-
cas en la Universidad del Pais Vasco. Reconozco que fue una elec-
cién extrafa apostar por él para uno de los trabajos finales dado
que entonces yo tenia el firme propésito de conseguir una beca
para estudiar Relaciones Internacionales en la London School of
Economics y €l era un escritor espafiol eminentemente (incluso
estrictamente) literario. Sin embargo, habia redactado una pro-
puesta de Constitucién espafiola que constaba de un solo articulo
y que a mi me pareci6 la mejor frase que habia leido en toda la
carrera. En esa época yo era muy sensible a lo que decia y no decia
la Constitucién espanola. El afio anterior habfan matado a Mi-
guel Angel Blanco y las cosas eran mds dificiles de lo que yo mis-
ma podia entender. Tenfa que manifestarme todas las semanas en
la puerta de mi facultad por unas razones o por otras y apenas iba
a conciertos o vefa peliculas francesas. Digo lo de las peliculas
porque después me enteré de que en la facultad de Politicas de

Madrid habia un cineclub todos los jueves donde veian peliculas
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en blanco y negro y cantaban a Serge Gainsbourg. Pero en la mfa
los jueves eran dia de lucha. Eso querifa decir que me tocaba ir a
clase agachando la cabeza al cruzar delante de mis amigos abert-
zales. Después nos mirarfamos a los ojos en la cafeterfa y jugaria-
mos al mus, pero los jueves serfamos enemigos. Por cada dia de
lucha habia una concentracién silenciosa y una manifestacién en
el centro, mds o menos. Aquel afio un profesor me habia invitado
a quedarme en su departamento preparando el doctorado dentro
de una investigacién sobre pelota vasca que se realizaba junto con
una importante universidad canadiense y tenfamos una asignatu-
ra que se llamaba Andlisis y Resolucién de Conflictos que nos
hacia a todos sofiar con ser precisamente eso: canadienses. Y algu-
nas veces irlandeses. Se hablaba mucho de la ciencia aplicada a la
politica, del euskobarémetro y de la importancia de trabajar y
pensar con datos objetivos. La pura insistencia llevaba a pensar
que debia existir otra clase de datos con los que pensar; los subje-
tivos, por ejemplo. Y entonces apareci él, con ese gesto suyo mds
de actor que de intelectual y esa mirada de inteligencia pura y de
furia con que me interrogaba desde las fotos en blanco y negro
de la biblioteca. Hoy se puede buscar su cara en Google y hasta
en YouTube, pero entonces no existia ninguna de las dos cosas.
Ese mismo ano nacerfa Google, pero internet era entonces poco
mds que una promesa. Sin embargo, alli estaba él, tan muerto y
tan cerca.

Me parecié un hombre valiente y tranquilo, una buena com-
binacién para aquel momento de mi vida. De modo que lef bue-
na parte de su obra antes de colocar un folio en blanco sobre la

mesa de cada uno de mis compafieros y plantear un reto benetia-
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no a todos ellos: escribir la Constitucién espafiola en un solo
articulo. Parte del trabajo era debatir sobre esta idea para después
resolver el desafio con el articulo tnico de Benet proyectado en
la pared. «A todo ciudadano espanol se le reconoce el derecho a
fracasar». El habfa publicado esta propuesta en una tribuna del
diario E/ Pais en el afio 1978, uno antes de que yo naciera.
Y, curiosamente, ya en aquel texto hablaba del estilo, tema cen-
tral que ahora nos ocupa. «Una Constitucién con un articulo
tinico, si estd redactado con estilo sobrio y solemne y goza de un
contenido envolvente de toda posible definicién del Estado,
puede tener muchas ventajas, y, entre otras, la puramente litera-
ria de no rebajar su texto a enojosos pormenores y recetas de
cardcter casi mercantil. Me parece que el articulo que yo propug-
no excluye a muchos otros, porque si al espafiol se le reconoce en
todo su alcance su derecho a fracasar ;qué puede importarle la
forma del Estado, su doctrina, la naturaleza de sus diversos orga-
nismos? Y no creo pecar de vanidad si afirmo que unos cuantos
espafioles se sentirfan muy orgullosos con ese articulo dnico, tan
simple, tan palmario y avanzado». Aquella constitucién me pa-
recié entonces insuperable y me lo sigue pareciendo hoy. Lo de
que existieran ventajas puramente literarias no lo entendi del
todo, pero me fasciné. Hoy comprendo que su idea del estilo
literario contenia también la idea de fracaso de un modo absolu-
tamente radical. Entre otras cosas porque la ambicién del fracaso
formard parte del alma de cualquier creador de envergadura, se-
gun el instinto de Juan Benet. Algo con lo que estarfa de acuerdo
su admiradisimo William Faulkner. Puede, afiado yo ahora, que

demasiado admirado.
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En este sentido, si el fracaso es el envés del éxito, debe quedar
claro antes de continuar que Juan Benet fue un escritor de fraca-
s0, porque desde luego el éxito no lo conocid. Pasé toda su vida
literaria siendo un escritor muy poco leido aunque notablemen-
te celebrado en los circulos mds cultos de su pais. Es verdad que
no mucha gente lo conocia, pero toda la que sabia algo en Espa-
fia lo respetaba. Una sola vez fue portada del periédico E/ Pais:
cuando murid. Asi que lleg6 tarde hasta su momento de gloria,
para una vez que le daban por fin el mejor espacio de la prensa
nacional. Esto me parece que le hubiera hecho gracia. De alguna
manera, creo que lo que me unid a él fue su sentido del humor.
Lo que puede parecer extraino porque Benet fue un escritor muy
serio y denso. Pero tenfa una ironfa interna, solemne y desterni-
llante. En todo caso, si bien es cierto que los éxitos se parecen,
los fracasos son siempre de cada uno y los de Juan Benet fueron,
sin duda, de tipo irénico. Asi, por ejemplo, Wikipedia asegura
que su novela Volverds a Regidn es una de las obras que mds ha
influido en la literatura espafiola del siglo xx, lo que no deja de
ser raro porque casi nadie la ha leido. Pero es que Benet vivié en
un tiempo en que escribir para minorfas no era lo mismo que ser
minoritario. Hoy vivimos en el tiempo donde los escritores aspi-
ran a ser influencers, mientras que en el suyo aspiraban a ser in-
fluyentes, que es otra cosa. Bdsicamente porque lo primero se
consigue, sin ningtin género de dudas, con cantidad, y lo segun-
do estaban convencidos de que se conseguia con calidad. Claro
que lo primero puede hoy conseguirse sin formar parte de nin-
guna casta intelectual, sin otra conexién cultural en la vida que

una buena wifi, y lo segundo requeria que alguien mds impor-
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tante que tud se fijara en ti. Distintas maneras de fracasar, me dice
Juan ahora. Porque aqui estd conmigo, su fantasma. La huella
fria de su mano en mi hombro. Por eso cuando me rio siento que
lo hacemos juntos.

Durante mi juventud lef a Benet como una exploradora en
busca de oro, tratando siempre de descifrar, de entender, asumien-
do que él guardaba un tesoro que yo ansiaba poseer, que habia
visto y pensado mds que yo, como asf era. Siempre que no enten-
dia algo, me vefa un poco tonta y a él un poco genio. Fue dificil y
largo transitar su obra; desconozco de dénde saqué tanta paciencia
e interés porque Benet puede llegar a ser, por momentos, terrible-
mente aburrido. Digo esto ahora para que el posible nuevo lector
no se asuste si esta es su primera vez. No hay nada que temer y una
cosa es segura: el viaje merecerd la pena, aunque no siempre sea
fécil. Pero ;quién anda buscando el viaje literario fécil?

Recuerdo perfectamente el dia que llegué a una librerfa del
centro de Santander para pedir la novela Herrumbrosas lanzas, de
Juan Benet, y el librero aparecié con una montafa de libros. «Me
llevo la mds barata», me apresuré a decir. Y él respondié: «Esta
novela tiene seis volimenes y estdn todos publicados en Alfagua-
ra». Aquella palabra, Alfaguara, también era nueva para mi. Todo
lo era entonces, o no habfa sido dicho suficientes veces o no es-
taba colocado en ningtin lugar dentro de mi cabeza, salvo, quiz4,
flotando. Fue muy hermoso leerlo desde ahi. Lo admiré mucho,
como se admira a los dieciocho o a los veintidés, quiero decir.
Y no le contradije nunca en nada. Nos hicimos amigos enton-
ces y hasta hoy. Muerto y todo, seguimos hablando de vez en

cuando. Se puede fracasar en todo y vencer a la muerte.
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En este sentido, este prélogo es un poco eso, una auténtica vic-
toria. Porque significa que después del afio del fin del mundo,
con la COVID-19 asestando golpes bajos al higado democrdti-
co, las humanidades a punto de caer KO sobre la lona, la ciencia
como la tinica verdad y salvacién posible, resulta que Fundacién
Telefénica, centrada principalmente en todo lo relativo a la rela-
cién entre tecnologfa y comunicacién, va y decide apostar por
un proyecto tan benetiano como este. Rescatar a grandes autoras
y autores del pensamiento espanol del siglo xx y ponerlos a dia-
logar con escritoras y escritores del xx1.

Por extraio que parezca, yo me he convertido con el paso de
los afios en una de esas escritoras. Al final nunca fui a la London
School of Economics. En vez de eso vine a Madrid porque me
habfa enamorado, una cuestién tan pegada al conocimiento
como la de la London. Otra verdad subjetiva. Y después de fraca-
sar estrepitosamente en mi intento de caminar por la senda aca-
démica, terminé mds o menos donde habfa empezado. Leyendo y
escribiendo literatura para ganar mi vida. Y trabajando en perio-
dismo y transformacién digital para ganarme la vida. Y aqui esta-
mos, este libro digital y nosotros dos. Juan y yo hablando sobre
La inspiracidn y el estilo aqui' y ahora. Y lo mejor de todo es que no
estamos solos, porque alguien mds ha llegado hasta esta linea, el
lector que nos acompafia. Asi que estamos ante uno de esos signi-
ficados subjetivos que puede cambiar una vida y hasta el mundo.
Lo que intento decir es que esta es la clase de fracaso a la que de-

bi6 aspirar Benet cuando redact$ aquella Constitucién.
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Pero vayamos al libro y al momento que nos ocupa. La novedad
es que regreso a Benet en un momento impensable, cuando ¢l
lleva ya veintiocho afios muerto. Y en este tiempo han pasado un
montdn de cosas importantes. La mds importante ha sido inter-
net, algo que ¢l no pudo ni imaginar. Menos ain Instagram,
Twitch o TikTok. Menos ain el #MeToo o el boom de la autofic-
cién. Y en este tiempo ha empezado a escribir mucha gente que
él jamds leyd. Incluso ha gobernado Donald Trump en los Esta-
dos Unidos, aunque esto es posible que €l si lo presintiera o lo
temiera, porque ya lo dijo. Puede verse en YouTube una entrevis-
ta donde mi querido Pablo Lizcano, muerto hoy también, le pre-
gunta, cigarrillo y juventud en mano: «;Cudl es el peor invento
de la humanidad?». Y €l responde con seriedad: «Los Estados
Unidos de América». Es curioso que el mejor escritor del mundo
le pareciera precisamente un americano, William Faulkner. Eso
es porque Benet era una persona ambivalente, como todo buen
escritor.

Sucede entonces que por primera vez en nuestra relacién
—de mds de veinte aflos—, me dirijo a Benet de td a td, conven-
cida de que podemos entablar un didlogo fluido donde yo nece-
sito contarle tantas cosas como él a mi. Porque esta vez yo he
vivido mds que €l o al menos he vivido un tiempo que a él se le
escapd. Y en estos anos me he dado cuenta de que no me intere-
sa pensar al lado de nadie con quien no pueda dialogar. Esto no
deberfa sentirlo como un hallazgo, pues es un punto de vista tan

antiguo como el propio Platén. Pero si supone un cambio en la
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forma de afrontar ciertos textos o autores de prestigio o autori-
dad, incluso la idea del conocimiento mismo. Debo decir que se
nota mucho en la obra ensayistica de Juan Benet que la autori-
dad intelectual era una forma de poder en el siglo xx —lo sigue
siendo hoy, de modo que si hay novedad en mi didlogo, aunque
no invento— y de hecho el conocimiento era justo eso: una for-
ma de control del medio, en este caso del literario. Un tipo de
conocimiento que me parece cada vez mds falto de interés y
de eficacia puesto que esta forma de entenderlo ha sido absolu-
tamente destructiva en términos ecoldgicos y absolutamente li-
mitada en profundidad, amplitud de miras y sensibilidad. Pron-
to los robots podrdn pensar mejor en ese sentido pragmdtico y
lineal que cualquier ser humano y, siguiendo nuestra propia idea
de conocimiento, ellos deberdn tomar el control. Por eso ya no
me fio del pensamiento de autoridad sino tnicamente del pen-
samiento confundido y dialogante, del que se contradice —cosa
que no puede hacer un robot—, del que se mueve en circulos
—y no solo en linea recta—, del que tiene poesia, por resumir.
Juan Benet fue victima del primero; reconocia poder al pensa-
miento y mds concretamente al libro, pero pertenecia por voca-
cién, inspiracién y estilo al grupo de los perdedores. O, lo que es
lo mismo, al de los dialogantes.

Qué ingenuo me parece ahora el pequefio Juan cuando le leo
decir: «Nuestra cultura mantiene en torno al libro una especie de
fetichismo que, con frecuencia, raya en la idolatria: es el mayor
exponente del saber, el taberndculo de la obra de arte y, desde el
punto de vista de mucha gente, incluidos todos los escritores, un

instrumento de gigantesco poder». Me dan ganas de abrazarlo.
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Hoy el libro sigue siendo un espacio mitico, por eso los youtubers
mds famosos escriben uno en cuanto pueden. Y los deportistas,
cocineros, presentadores de televisién, cantantes, politicos... El
libro parece ser un bien en si mismo, aunque cada vez lo es me-
nos o para menos gente. Ahora el instrumento de poder se llama
internet. Juan alucinarfa si se sentara una tarde en mi sofd y co-
giera el mando de la smartTV, con acceso a Netflix, HBO y
Amazon Prime. El poder ya no tiene interés en escribir libros
sino en hacer series en grandes plataformas de streaming donde
es fdcil mentir o persuadir. Puedes elegir la palabra que quieras
porque con el paso del tiempo se han vuelto sinénimos. Por eso
Obama, Steve Jobs y la reina de Inglaterra ya no escriben libros
sino que producen series o peliculas.

La imprenta ha perdido poder y creo que no podemos hacer
otra cosa que celebrarlo. Debemos reconocer que su poder casi
hace implosionar al mundo, por no hablar de las dos guerras
mundiales, Hitler y Stalin. El horror absoluto es ilustrado y es-
cucha musica cldsica. Silo piensas, Juan, todo buen escritor tiene
derecho al fracaso. Aqui te dejo esta otra constitucién, este ar-
ticulo tnico de un canon literario que me acabo de inventar.
O, por decirlo como toca, nos acabamos de inventar juntos. T
y yo. Asi que ni una sola ldgrima por la pérdida de poder del li-
bro y menos adn por la pérdida de poder de los escritores. A los
que merecen la pena el poder nunca les sirve de nada y encima
tienen que soportar la petulancia de los poderosos. Asi que gra-
cias, internet, por bajar los humos a la literatura. Benet hubiera
escrito mejor con menos idolatria hacia el libro y hacia el cono-

cimiento. Pensar mejor no, porque eso lo hacfa con una belleza
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innata y una conviccién tan profunda que al pensamiento resul-

tante no le queda otra que ser bueno.

Animo a leer este libro con atencién flotante, sin tratar de en-
tender nada. Solo escuchando su voz, observando cémo se van
formando las ideas en su cabeza como grandes nubes de borras-
ca. Y contemplar desde cada pdgina cémo van ganando cada
vez mayor tensién y oscuridad y fuerza en su cabeza hasta que
finalmente... llueve. Entonces el texto es fértil y es frondoso y
es alegre esa lluvia nutricia aunque venga del frio. Lo tdnico que
tengo que decirte, amigo Juan, es que esta vez yo no soy una
margarita en la pradera. Quiero ser el agua que se evapora has-
ta meterse dentro de tu cabeza y formar parte de tu lluvia, in-
cluso de una tempestad que no es la tuya. De una nube solo
mia, ya veremos. Lo que estd claro es que habrd tormenta. En
eso se ha convertido el conocimiento para mi con el paso de los
afos. En una combinacién de elementos distintos que son ne-
cesarios para producir un fenémeno mds complejo, en este
caso no de tipo atmosférico.

Desde el punto de vista del sentido y la calidad literaria, los
temas no han cambiado mucho con el paso de los afios. De dén-
de nace la inspiracién, qué tipo de conocimiento es el literario,
qué papel ocupa la ambivalencia en la literatura, qué tipo de
datos nos ocupardn (objetivos, subjetivos, racionales o incluso
irracionales), qué importancia tiene la poesia en el estilo, cudnta
la metéfora, cudl es el género de cada escritora (o escritor), sexis-

ten los géneros?, qué relacién mantiene la literatura con el alma,
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stiene sentido la literatura social? ;Cudl es o debe ser la relacién
entre el fondo y la forma? En resumen: dinamita. Dirfa que cual-
quiera que responda con fundamento a todas estas cuestiones
sabrd cudl es su relacién con el conocimiento, con la escritura y
hasta con la vida. Relacién que, sin duda alguna, y todavia hoy,
se construye en todos los individuos a través de la relacién con
las palabras. Las cosas han cambiado mucho pero no tanto. Los
elementos ya los conocemos. Es, pues, la hora de la tormenta.
Lo primero que tendria que explicar a Juan es que las reglas
del juego han cambiado un poco. Tiempo y espacio han saltado
por los aires y en consecuencia algunas de sus preocupaciones
resultan desfasadas. En este sentido, la misma idea de la espafo-
lidad se ha diluido desde el punto de vista intelectual. A Benet le
agobiaba mucho formar parte de un pais mds cateto que el resto
de Europa. Un complejo que sigue siendo sefia de identidad de
un gran ndmero de creadores patrios pero que otros, como yo
misma, ya no tenemos. A ¢l le obsesionaba tanto ese punto que
resume asi el objeto del ensayo que nos ocupa. «En este libro
traté de indagar la razén por la cual desaparecié del castellano el
Grand Style para dar paso al costumbrismo». Que dicho en otras
palabras quiere decir por qué demonios en Espafa escribimos
con menos ambicién literaria que en el resto de Europa, mds o
menos. Como si los grandes de aqui fueran mds pequenos que
los de alli, con permiso solo de Cervantes y poco mds. «Tal vez la
falta de verdadero alimento fue lo que redujo nuestro estémago,
lo que hace que nuestro cuerpo colectivo tolere mal platos fuer-
tes», explica en el prélogo. Bien, no tengo las mejores noticias

para ti, viejo amigo, pues el costumbrismo sigue siendo una ver-
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tiente tan poco estimulante como celebrada en la narrativa espa-
fiola. En esto, tengo que decirte que aquello que te daba pereza
y triunfaba en tu época sigue gozando de buena salud en la mfa.
Como si la experiencia personal narrada de la manera mds fiel a
la costumbre del momento pudiera gozar de altura literaria
cuando esta no se concibe sin la relacién de la experiencia misma
con el pensamiento, con un mundo mds abstracto, profundo,
oscuro e intuitivo que aquel que mana de la pura experiencia
sensible. O del pensamiento racional. Es importante aclarar an-
tes de que pudiera haber lugar a dudas que la literatura para
Benet exige conjurar el pensamiento. Y el costumbrismo es de
alguna manera una forma de bloquearlo, de pegarse al cuerpo y
a la tierra, un tipo de estilo que no puede crear literatura, en el
sentido que Benet la defiende aqui, dado que tierra que nutre
esta clase de historias cae sobre el alma de quien la recibe como
una losa. ;Se puede sepultar el alma al mismo tiempo que se la
entretiene? Por supuesto que si. ;Puede un libro que sea de nues-
tro gusto no ser literatura? Correcto de nuevo. ;Es la literatura
cuestién de gustos? Va a ser que no. Por eso este ensayo, precisa-
mente para tratar de capturar la esencia de eso que llamamos arte
narrativo. Para Benet, una escritura que se inspire exclusivamen-
te en la experiencia sensible del creador acabard mutilando el
alma del artista, y esta herida serd mortal para su obra. En todo
caso el costumbrismo no es ni de lejos la vanguardia de nuestra
narrativa en esta primera parte del nuevo siglo. Asi que no es un
tema del que debamos ocuparnos tanto como lo hizo él. Lo del
Grand Style contra el costumbrismo me da tanta pereza ahora

mismo como empezar otra vez la saga de Star Wars por orden
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cronoldgico. Ain podemos gozar otra vez de esa experiencia,
pero no sin antes ver 7he Mandalorian.

Porque ademds sucede hoy que nuestra literatura ya no es tan
espafiola como antes, puesto que el cuerpo social ha cambiado,
aqui y en todo el mundo. La nacién ya no pesa tanto como in-
ternet y eso ha diluido muchos espiritus nacionales. Eso, y que
Europa ya no requiere pasaporte, América Latina estd mucho
mds cerca —tengo amigas escritoras por alli con las que me ha-
blo por Instagram y compramos nuestros libros en formato digi-
tal: ningtin critico nos presenté o recomendé—, y la identidad
cultural de un creador en 2021 es mucho menos nacionalista de
lo que fue antes, en el sentido de que no se siente tan atada a un
estilo nacional, especialmente en las autoras y los autores mds
jévenes. En realidad, la vocacién internacional forma hoy parte
de todas las lenguas del Estado espafiol; en esto dirfa que hemos
mejorado mucho. Ojald pudieras, Juan, leer Permafrost, de Eva
Baltasar —es un libro que me cuesta saber si amarfas u odiarfas,
no hay nadie que se quede dudando entre ambas opciones—,
y Canto yo y la montaia baila, de Irene Sola, ahora que ya han
sido traducidas al espanol del cataldn. Creo que también desper-
tarfa tu interés Las madres no, de Katixa Agirre, que ella misma
tradujo del euskera, la lengua en la que escribe. Te hablo de estos
libros recién publicados para explicarte que las fronteras entre lo
nacional y lo global, incluso entre lo local y lo global, se han
vuelto mucho mds difusas. Lo local puede saltar a lo global sin
pasar por ningtn estilo patrio.

De hecho, la literatura mds interesante en este momento es

precisamente la de frontera, la que intenta cruzar de un mundo a
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otro, de una raza a otra, de un cuerpo a otro, de una tradicién
a otra... Poco interés o sentido tiene hoy lo que responde a una
tnica tradicién. El mestizaje nos interesa por fin mucho mds y ni
siquiera lo europeo es un canon que defender. La literatura afri-
cana, por ejemplo. ;Dénde quedaria en tu ensayo? ;Por qué estd
excluida? Hace poco murié Binyavanga Wainaina, que publicé
estando td atin vivo pero a quien no creo que leyeras. Ojald hu-
bieras leido Algiin dia escribiré sobre Afvica. Te hubiera abierto un
montén de ventanas en la cabeza. Y por todas ellas hubieran
entrado olores y colores nuevos. Era homosexual, negro y africa-
no. Te habria hecho ver que a veces las fronteras sangran la mejor
literatura y no tanto los cdnones o estilos nacionales. A mi, la
sola idea del Grand Style como aspiracién patria me resulta bas-

tante paleta.

No obstante, no pienses que te has quedado anticuado, por aqui
nos sigue derritiendo lo francés, como si en Espana atin viviéra-
mos con un cierto complejo narrativo. Algunos de los mds viejos
del lugar lo mantienen, porque siguen dentro del paradigma que
propones como si nada hubiera cambiado. Digo los viejos por-
que las viejas estdn mds cerca de las jévenes, creo, ya que sus
tradiciones han entrado en didlogo a través de las nuevas olas del
feminismo, que es otro asunto del que hablaremos aqui, aunque
no en profundidad porque el estilo no estd relacionado con la
vanguardia social, como bien sabes. En todo caso, aquella aspi-
racién tuya al Grand Style sigue dando sus tltimos y mortecinos

coletazos. Por ejemplo, cuando la activista trans Elizabeth Du-
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val, nacida en 2000, publicé Reina en 2020, una suerte de me-
morias que escribié mientras estudiaba en Paris, desperté mu-
chisima expectacién. Por ser una creadora jovencisima nacida
ademds en cuerpo de varén que publicé el mismo afio novela,
poesia y ensayo. Se notaba en los medios y en las redes sociales lo
cool que resultaba el hecho de que las notas del libro se hubieran
tomado en los alrededores del Marché Saint-Honoré, por poner
un ejemplo, en vez de en una tasca de Carabanchel. Porque to-
davia parece hoy que el libro fuera a ser mejor en este caso. Espe-
cialmente cuando el pensamiento de la autora respira Escuela
de Paris, Foucault y todo eso. La verdad es que no le faltaba de
nada... Tampoco talento. Sin embargo, la sorpresa del afio llegd
de un territorio low style, de una frontera que no habia sido nom-
brada antes, hasta que Andrea Abreu se puso a gritar delante de
ella. La primera novela de esta escritora, Panza de burro, tiene
también una parte importante de memorias o confesién, pero
no se gest6 en Parfs sino en Madrid o en el norte de Tenerife o
en cualquier parte, en realidad da igual. Porque no responde
ante ningin canon intelectual y ese es precisamente su valor,
aunque pueda llegar a formar parte también de su debilidad.
Pero esa ambivalencia forma parte de la experiencia literaria.
Creo que no te iba a gustar, no voy a mentirte. Pero pienso tam-
bién que estarfas equivocado. Yo te provocaria al compararla con
Volverds a Regidn 'y puede que te enfadaras conmigo. Pero enton-
ces te obligarfa a volver a leerla, como me obligué a mi misma a
entenderte a ti en su momento. Qué pocas ganas tenéis los cldsi-
cos de entender lo que os cuesta por nuevo. Pero basta de repro-

ches. Te cuento todo esto para explicarte que lo mds pasado de
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tu ensayo me parece lo del Grand Style, asi que doy por zanjado
este tema. Tiene mds sentido historiogrdfico que literario, aun
siendo el supuesto motor de esta obra. Sin embargo, el verdadero

motor eres tu.

Por ese motivo este libro es tan poderoso como atemporal en
todo lo que respecta a la esencia misma de la literatura, ese soplo
de eternidad que distingue las palabras que tocan el alma de las
que solo se frotan con el cuerpo. Asi que vamos a centrarnos en
esto.

El primer tema que abordas es el de la inspiracién. De dénde
nace ese reldimpago y cémo se puede provocar. Esto no ha cam-
biado mucho en tu ausencia y sigue siendo el rayo que persigue
todo creador. «Esa luz puede depender tanto de las facultades del
artista como de la clase de campo que tiene que alumbrar», escri-
bes. «A mds oscuro ese campo, menos cantidad de luz es necesa-
ria para que los misterios que se esconden en aquel salten a la
vista». En este sentido, si se consigue un campo lo suficiente-
mente oscuro, resultard mds sencillo iluminarlo que si uno llega
a una zona negra plagada de bombillas. Al final se trata de en-
contrar un agujero, aseguras. «La obra literaria [...] es un proble-
ma creado por una vocacién cuya tarea inicial no es otra que la
invencién —mds que el descubrimiento— de un vacio que se
pueda solucionar después, con mayor o menor fortuna, con un
artificio especifico». «Lo complicado», explicas, «es que ese vacio
exista de verdad, algo que solo podremos comprobar cuando la

obra de arte venga a demostrar que alli, efectivamente, habia un
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vacio». De modo que la inspiracién te resulta un asunto cada vez
mds complejo por cuanto «la lectura y el conocimiento alteran el
concepto de su propia necesidad; el mundo se va haciendo mds
completo, los huecos no son tan grandes ni tan numerosos como
en un principio se habia presumido y las fuentes de la inspira-
cién se hacen mds menguadas y esporddicas». Sobre este punto
tengo que decir que me ha sorprendido tu pensamiento. Y estoy
segura de que te hubiera encantado estar vivo para ver todo lo
que nos iba a pasar. No te vas a creer lo que vengo a contarte,
pero sucede que en los 2000 hemos descubierto que la mayor
parte del mundo estaba en tinieblas, cuando no en la oscuridad
mds absoluta porque habia temas sobre los que jamds nadie ha-
bia puesto palabras. No me crees, lo sé. Tu pensabas que los
grandes temas serfan siempre los mismos: amor, muerte, honor,
guerra, nacién... y que estaban inventados, transitados y en su
mayorfa bien iluminados. Ay, Juan, qué inocente me pareces
ahora.

De momento, voy a darte una pista para que puedas reflexio-
nar. Resulta que en este ensayo utilizas la palabra hombre ciento
doce veces —las he contado con el buscador de Word— y solo
siete la palabra mujer. ;Crees que eso tiene alguna relacién con
tu idea de que los grandes temas son siempre los mismos? Lo
cierto es que si. Porque cuando usas la palabra hombre en reali-
dad lo haces convencido de que es sinénimo de la palabra perso-
na. Aunque la palabra hombre en tu ensayo es sinénimo de varén
blanco europeo, lo que supone sin duda un buen ndmero de
personas, pero no todas a las que intentas referirte. Peor atin,

resulta que este hombre del que td hablas es el dnico sujeto lite-
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rario que te parece posible. Y en todo caso el tnico relevante. S¢
que me vas a decir que dedicas un capitulo entero a hablar de
George Sand y que hay un montén de escritoras a las que admi-
ras. Las Bronté y todo eso, lo sé. Yo me lef a Faulkner y a Char-
lotte por ti, no puedes ser mds paritario en tus obsesiones. Asi
que no temas, no te estoy llamando machista ni pretendo una
revisién de tu ensayo en ese sentido. Aunque si debo hacerte
notar que las tres primeras pdginas donde analizas la obra de
Sand las dedicas a comentar su aspecto fisico. «Una frente depri-
mida y triangular, unas cejas en acento circunflejo, una nariz
descomunal y unos labios protuberantes. “Una expresién de de-
licada satisfaccién en una cara de caballo”...». Mientras que cuan-
do hablas de Edgar Allan Poe, Flaubert, Shakespeare o Cervantes
no haces ninguna mencién a su cuerpo o apariencia. Asi que
machista también, pero eso lo damos por hecho dada tu época 'y
condicién. Es una lacra que nos estamos quitando todas de en-
cima en los tltimos anos. Y uso aqui el femenino para generali-
zar y referirme a toda la poblacién, igual que td lo hacias antes
con el masculino. Lo hago para invitarte a que te sientas recono-
cido en tu feminidad y te sientas asi un hombre mds completo.
N6mbrala desde la tumba, tdcala, siéntela. Es himeda y fértil
esa parte de ti. Ahora entenderds por qué muchas mujeres no nos
sentfamos reconocidas en ese uso del masculino general, bésica-
mente porque nos exclufa en lo esencial.

Me refiero a que ni siquiera George Sand y tantas otras pu-
dieron escribir fuera del canon masculino, no porque no hubiera
nada mds all4, sino precisamente por todos los huecos que ha-

bian quedado sellados a la imaginacién y a la literatura. Porque
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todo lo que quedaba fuera del canon de literatura europea de
hombres blancos parecia, cémo decirlo, escritura de segunda.
Asi que las escritoras querfan escribir como los hombres, publi-
car como ellos, tener poder como auténticos tios. Hay un libro
excelente a este respecto que firma otra joven espafiola, Aixa de
la Cruz. Se titula Cambiar de idea. Y trata justo el tema del deseo
de pensar y actuar como un varén y decidir después hacerlo
como una mujer. Ella te encantarfa. Me da mucha pena que no
hayas vivido para leerla. Y para contemplar toda esta hermosa
tormenta.

Porque lo que ha pasado en estos primeros veinte afios de
siglo es que las mujeres nos hemos encontrado el mundo a oscu-
ras. Es verdad que nosotras escribifamos desde antes, desde Enhe-
duanna alld por el 2000 antes de Cristo. Pero no se trata de eso.
Porque lo cierto es que durante siglos las mujeres no escribifamos
apenas, para empezar porque la mayoria no sabfan siquiera escri-
bir. Y no hablo en sentido literario sino literal. Entre 1882 y
1910 solo 36 mujeres finalizaron licenciaturas universitarias
en Espafia. En 1910 eran el 12,3 % de los estudiantes, el 31 % en
1940... Hoy, en Espana, hay mds mujeres que hombres en la
universidad. Si, Juan, como lo oyes. ;Ves como tiene sentido ese
femenino que generaliza el conocimiento? Es porque por prime-
ra vez somos mayoria.

Pero sigamos con tu texto. Me ha hecho mucha ilusién que
relaciones la inspiracién con la necesidad de rellenar un hueco o
un vacio. Mucha, porque yo también lo siento asi. Por eso quie-
ro que leas un fragmento de mi dltima novela, La mejor madre

del mundo. No es que vaya por ahi haciendo uso de algo tan la-
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mentable como la autocita. Pero pienso ahora que si te lef tanto

es posible que algo de tu vacio se me metiera dentro.

Cuando la Idea llega, se abre el hueco. El hueco es como las
mujeres definimos lo que nos falta. No es una falta como leche
en la nevera, amor en el banco o coche en el garaje. Mi hueco era
todo el miedo que T. S. Eliot metié en un punado de polvo
cuando escribi6 La tierra baldia. Y era ese polvo en el suelo de
mi cocina. Eran MiMadre, mis tfas y mi abuela barriendo ese
polvo. Siglos. Mujeres milenarias pegadas a una escoba. Era yo
agachdndome, arrastrando todo el polvo hacia el recogedor, de-
positdndolo en la basura cada noche, todas las noches. Hay tan-
to polvo en casa. Todas las mujeres que conozco tienen su hueco.
Eres mujer y te dicen: «Que viene el hueco» y te mueres de mie-
do. Eres un extrano y le dices a una mujer: «Yo puedo tapar ese
hueco». Y se enamora de ti o se casa contigo, algo asi. Podria ser
un dngel o una marioneta, que dirfa Rilke. Pero nosotras lo sen-
timos como un hueco. Nacer con el agujero puesto. Eso es ser

mujer. Y eso es ser madre.

¢Ves a lo que me refiero? El hueco femenino era tan profundo
como un abismo y estaba todo a oscuras, como una suerte de
Hades del pensamiento. Y aqui estamos, las Perséfones del si-
glo xx1 tratando de sembrar primaveras. Estamos lo que se dice
inspiradas o agujereadas, como prefieras llamarlo. ;Me entiendes
ahora? Estd el abismo, estd la lluvia y estd el alma femenina que
vuelve del infierno para que la vida pueda continuar y abrirse

paso. Y esta tltima llevaba siglos encerrada. Claro que el alma
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femenina no viaja necesariamente cosida a la vulva de una mujer,
no me malinterpretes. En realidad, el genocidio de lo femenino es
una masacre para el alma de cualquier ser humano. Pero es verdad
que la revolucién de estos afios se firmard en femenino plural.
Asi que en ese abismo de negritud se escondfan temas como
la maternidad. Un tema que ha llegado al siglo xxt casi a estrenar
para cualquiera que se le acercara. Estards pensando que la ma-
ternidad no es gran literatura, que estd lejisimos del Grand Style
y que eso se reduce a potitos, pafialitos y muchos otros diminu-
tivos. Costumbrismo de sefioras que debe de ser peor que la mis-
ma muerte para ti. Pero te equivocas. ;No te parece extrafio que
la muerte si sea uno de los grandes temas literarios y la materni-
dad no conquistara ese estatus? Es muy raro cuando los dos
forman parte del mismo abismo, pero es asi por lo que te digo,
porque mds de la mitad del mundo estaba a oscuras. El aborto,
el matrimonio, el clitoris —el estudio mds completo de esta
parte de la anatomia femenina es de 2005—, la maternidad, la
menstruacion, las varices vulvares, el amor romdntico (el esque-
ma de Chrétien de Troyes tiene ya mil afos y hay que revisarlo),
la homosexualidad (también la femenina), la casa como encie-
rro, la familia, la custodia compartida, la enfermedad mental de
tantas Jocas, la transexualidad (otra frontera donde estd naciendo
excelente literatura), las violaciones y toda clase de abusos de
poder (las guerras entre los cuerpos y no entre las naciones, para
que me entiendas), la identidad individual (m4s alld de la nacio-
nal), la poesia, hasta el dinero. Pero también la inmigracién,
el cuidado, las identidades mestizas, la eutanasia y, en definitiva,

la idea de Estado y su relacién con nuestros cuerpos asi como
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la idea misma de conocimiento que también se habia queda-
do esclerdtica y patriarcal. Si lo piensas, el siglo xx estuvo tan
centrado en la luz del progreso que por poco nos deja a todos
ciegos.

Hasta aqui la inspiracién y el excelente momento en que nos
encontramos. Nos sobran las mujeres inspiradas, tenemos supe-
rdvit. Hombres inspirados también tenemos, pero muchos me-
nos. En este momento mds que inspirados ellos estdn desorien-
tados, pero esto se arreglard pronto, creo yo, porque el fin de los
géneros estd a la vuelta de la esquina. Aunque en este punto
quizd peque de optimismo. Pero prefiero dejarlo dicho, no sea
que me muera y una fundacién encargue a une joven escritore de
género neutro que escriba sobre mi. Y en su prélogo me critique
por usar demasiadas veces las palabras hombre y mujer, creyendo
yo por antigua que tales realidades existieran y no que han sido

absolutamente inventadas por nosotres.

El asunto es que vamos sobradas de inspiracién gracias a que pa-
decemos un exceso de oscuridad, de abismo y de vacio. Dices en
tu ensayo que la intencién del artista debe apartarse «de la norma-
lidad de conducta, de las reacciones estereotipadas y de las posi-
ciones de doctrina». Bien, pues ahi es donde estamos las mujeres,
los negros, los pobres, los supervivientes, los feos, les trans, los
hombres que se salen del tiesto patriarcal... Hay demasiados rela-
tos en la oscuridad y muchos creadores estdn alumbrdndolos.
A esa gruta es adonde vamos a encender la mecha de la inspira-

cién. También estdn quienes se centran en los temas de siempre,
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que se van convirtiendo poco a poco en los temas de antes. Esos
lo tienen mds dificil pues compiten con los mejores de todos los
tiempos, pero también por falta genuina de interés. ;Te imaginas
lo duro que debe ser escribir sobre lo mismo que Faulkner y no ser
Faulkner? Esto que tanto trabajo te dio no es para mi lo mejor de
ti. ;Sabes a lo que me refiero? No hay que tener miedo de la propia
voz, por mucho que uno se sienta mds seguro cerca de sus dioses.

De todas formas, da igual. La inspiracién es solo una condi-
cién necesaria, pero no garantiza nada por sf sola. Lo importante
aqui no es elegir bien el lugar oscuro sino portar la luz que lo
ilumina. «La cosa literaria solo puede tener interés por el estilo,
nunca por el tema», por decirlo a tu manera. Estoy de acuerdo.
Estdn la oscuridad y la inspiracién y estd también su exquisita y
tramposa relacién con la moda y el mercado. La buena literatura
no suele ser producto de estos flirteos. Por eso he escrito «GRA-
CIAS» en letras negras junto al pdrrafo donde resuelves toda esta
tensién. Alguien tiene que decirlo, pienso a menudo cuando leo
o escucho hablar de algunos libros escritos al son de una tenden-
cia de la modernidad. Y resulta que ya lo habias dicho tu.

«La inspiracién acostumbra a suministrar soluciones. Que
sean o dejen de ser correctas es otra cuestién. Para tratar de saber-
lo es menester volver a la afirmacién anterior de que acaso la ins-
piracién sea aquel gesto de la voluntad mds distante de la concien-
cia. Yo hasta hace poco creia lo contrario, esto es, que se trataba de
un acto muy particular del conocimiento y en cierto modo ajeno
a la voluntad. Pero ahora estoy convencido de que es como dije al
principio. La voluntad del escritor, como la de todo hombre que

emprende una obra cualquiera, estd trazada a partir de una deter-
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minacién y suele mantenerse mds o menos constante tanto a lo
largo de los altibajos de su fuerza de voluntad (creada por esta
pero encomendada a otros agentes) como de aquellas aptitudes
para convertirla en obra que emana de su conciencia estética». Se

me van a poner rojas las manos de aplaudirte por esto.

Ultimamente he lefdo a varios autores y autoras explicar que no
se sienten duefios de sus obras, que en literatura cada uno hace
lo que puede, que cualquier historia merece ser contada como
cada uno mejor pueda y que eso es la literatura y nada mds: con-
tar historias a la manera de cada cual, con la verdad individual
por delante. Se ha desacralizado tanto la escritura (lo cual es la
mejor noticia de todas las posibles) que a veces ya no distingui-
mos la revelacién de la profesionalizacién. El exhibicionismo de
la intimidad. Por eso tus palabras me llenan de agradecimiento y
de consuelo. Porque yo también defiendo la escritura como un
ejercicio que implica la libertad y por tanto la voluntad del crea-
dor. Cada uno hace lo que quiere, no lo que puede. Esa es al
menos la ambicién de un texto literario. Y en consecuencia la
escritora o el escritor es responsable de cada una de las palabras
que elige. No hace pues lo que puede sino lo que debe. O al
menos lo que cree que debe. Sin ese deseo consciente de libertad
radical, el estilo no podrd ser mds que copia o doctrina.

Y no puedo decir que estemos libres de las doctrinas en las
nuevas narrativas que florecen en este siglo. Al contrario, el ca-
non literario actual depende antes de la rapidez del mercado que

del lento poso de la visién literaria. Como si cada uno hiciera lo
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que mejor sabe o le apetece y el mercado tuviera la dltima pala-
bra. «Hay que reconocer que para el escritor, como para el co-
merciante, el cliente acostumbra a tener razén. Que la historia se
ocupe de desmentir el juicio contempordneo es otro cantar.
Aciertas de nuevo y hay poca novedad al respecto. El mercado
busca vender y los escritores también. Pero la mejor literatura no
se frota demasiado con esta clase de éxito. Y cuando lo hace es
siempre por pura casualidad. En un contexto como este es dificil
saber lo que estd bien y lo que estd mal. Todo se vuelve cuestién
de «gustos», especialmente ahora que los criticos estdn en horas
bajas. Me refiero a que la critica literaria de fuste estd en peligro
de extincidn, si es que alguna vez existid. «Nuestra critica, que
parece conocerlo todo en materia de erudicidén, ha avanzado
muy poco en materia de interpretacién», escribes. Y creo que
tienes razén y que no hemos perdido tanto ahora que la reco-
mendacién de libros, como casi todo, se mueve en redes, blogs y
nuevos canales digitales. Yo guio mis lecturas por recomendacio-
nes que me voy encontrando en la red social Instagram, claro
que alli encuentro siempre recomendaciones personales antes que
andlisis que respondan ante un criterio literario. Te paso un
ejemplo de critica instagrammer para que te ubiques. Fotografia
de la portada de un libro sobre un edredén blanco. Y una sola
frase debajo, del tipo, «Domingo». O «Todo fue ayer». O «Au-
senciar. Y venga de /ikes. Dirds que existe un punto medio entre
la erudicién gratuita y la ignorancia supina, pero en todo caso
saber leer un texto no significa ser mds o menos culto. La com-
prensién lectora no se trabaja como se debe y eso nos convierte

en lectores cada vez mds literales, eficaces para leer prospectos,
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facturas o manuales de instrucciones. Por eso la gente sefiala que
un libro le gusta si se siente concernido por el asunto antes que por
el estilo, porque los temas los entiende todo el mundo por igual.
Mientras que el estilo es otra cosa, es intangible. La parte buena
de la actual fiesta es que, se entiendan o no, los libros estdn por
todas partes. O al menos en sitios nuevos. Se hacen fotos junto a
tazas de café, en la playa, en cestas de la compra, sobre el cuerpo
de una mujer. Las personas se hacen fotos leyendo y los libros
muestran orgullosos y bellos sus tapas en redes donde otros coci-
nan y la mayorfa bailan. Pero asi avanza la escritura, entre el
caudal de la vida y con los vivos. Yo celebro que los libros por fin
hayan salido de las bibliotecas.

El lado oscuro es que vivimos el imperio del gusto y del gus-
tar. Tt no puedes imaginar la potencia de esta novedad, pero
ahora lo importante es sefialar lo que te gusta y lo que no, nada
mis. ;El whisky con o sin hielo? Dos piedras, por favor. La no-
vela ;le gusta o le disgusta? ;Corazén o carita triste? Se trata de
vender y gustar, y las dos cuestiones son numéricas. Todo lo cua-
litativo estd en horas bajas. Los libros apenas se estudian o co-
mentan, simplemente se recomiendan y el objetivo de dichas
recomendaciones no es otro que conseguir una prescripciéon or-
gdnica entre amigos de gustos parecidos conectados a través de
un algoritmo. ;Y qué busca el algoritmo? Su objetivo, a diferen-
cia del critico, no es diferenciar lo que es bueno de lo malo, sino
mostrar dnicamente lo que te va a gustar. «La cosa literaria solo
puede tener interés por el estilo, nunca por el tema», decfas. Pero
si no hay interpretacién posible del estilo, solo queda saber qué

asuntos son los que mds gustan y publicar en consecuencia.
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«El gusto es independiente de cualquier otra determinacién
de la conciencia y tanto mds auténomo es de cualquier compro-
miso intelectual o moral del individuo, tanto mds capaz se de-
muestra de suministrar lo que de €l se solicita», aseguras. Y yo te
entiendo, pero td no te explicas bien del todo. Lo que quieres
decir es que el gusto forma parte de eso que llamamos pensamien-
to no racional, tema sobre el que nos extenderemos mds adelante.

Es decir, te compro que carece de compromiso intelectual o
moral pero afiado que si estd vinculado al conocimiento como
precisamente demuestra todo tu ensayo. Lo que pasa es que estds
tan atravesado de pensamiento racional y 1égico del siglo xx que
te cuesta mucho llegar al fondo de algunas de tus mejores ideas.
T sabes que tu gusto es mejor que el de los demds. La cuestién
es ;por qué? Porque es un gusto trabajado, me dirds. ;Y cémo lo
trabajaste? Pensando y leyendo. Y después, alejando todo juicio
de tu pensamiento y tu lectura. Pues eso. El gusto es donde el

pensamiento poético y el racional se dan la mano.

En todo caso, movidos por la inercia del /ike y sus ventas, hemos
llegado a vivir inmersos en la efervescencia del dltimo tema que
mejor funciona. En el caso de las mujeres la tendencia se extre-
ma, tanto que a veces parece que los scouts busquen nuevos suce-
sos antes que nueva literatura. Nuevos asuntos que destapar liga-
dos a nuestro cuerpo y a nuestra gruta. El afo pasado ya triunfé
un libro sobre la violacién, asi que parece que el asunto funcio-
na. ;Ninguna tiene algo mds fuerte? ;A ninguna la ha violado su

padre? ;Su hermana? ;Es posible contar la violacién de una mu-
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jer a manos de otra mujer de su propia familia? Eso si que serfa
rompedor.

En cuanto se pisa un asunto nuevo, surgen una o dos docenas
de libros sobre ese mismo tema, cada uno para un sello diferente,
como champifiones. Y llueven los /ikes y los corazones sobre di-
cho asunto antes que sobre cierto estilo. Después, silencio sobre
el viejo-nuevo asunto y busqueda de otros mds excitantes.

Pero no te pongas en lo peor, al contrario. Intenta compren-
der también la orgfa literaria en que vivimos: llegar la primera
a un territorio narrativo inexplorado es un verdadero éxtasis.
Y hoy, por fortuna, tenemos la sensacién de que no todo ha sido
contado. De que muchas cosas se nombran por primera vez al
mismo tiempo que nuevas realidades se abren paso. Un robot
como amante, la inteligencia artificial, un embrién humano
creado a partir de células de la piel... Es todo muy emocionante.
Pero entonces ;dénde queda el estilo? Mds concretamente, sen
qué narices consiste el estilo literario? ;Existe todavia? Sabes de
sobra que si.

«El estilo es, en parte, una manera cualitativa de cono-
cer». Creo que es mi frase preferida de tu ensayo. Te quiero por
escribirla y me haces creer que existen huellas sobre las que reco-
nocernos al pisar en este camino, que es, por lo demds, dolorosa-
mente solitario.

El estilo estd ligado al conocimiento y no a la casualidad o a
la inspiracién, como a veces puede parecer. Mds concretamente,
a un tipo de conocimiento que no es el vinculado al poder y al
progreso. No es la manera de conocer de la autoridad, ni siquie-

ra de la academia o la universidad. «Tal es la venganza de la lite-
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ratura, una pasién que no se deja avasallar por el afin docente,
ese espiritu informativo antes que artistico y que —con su secue-
la de orgullo y severidad intelectual— sale a relucir en tan buen
nimero de pdrrafos». Me encanta que te metas con el pensa-
miento patriarcal. Tt no lo sabes pero asi es como vamos a lla-
marlo. Hace poco se ha publicado un ensayo muy interesante
sobre este tema. Se titula £/ otro lado de la montaria y lo firma la
escritora Minna Salami, una mujer negra de identidad mixta,
nigeriana finlandesa, que trata de bucear en unas formas de co-
nocimiento que no provengan del hombre blanco europeo que
ha ostentado el monopolio en los dltimos siglos. «Me di cuenta
de que para cambiar la sociedad una debe cambiarse a si misma.
Pero para cambiarme a mi misma, no solo necesitaba alcanzar un
nuevo conocimiento, necesitaba una nueva forma de entender el
conocimiento». Ella pelea a brazo partido contra el pensamiento
lineal y de progreso e introduce mitos, cultura africana o musica
negra como nuevas fuentes de conocimiento.

Sin embargo, creo que ti resolviste de una manera exquisita
este punto aun sin estar pensando en los mismos términos cuan-
do explicas cémo Edgar Allan Poe se adelanta a la fisica a través
de su estilo y su busqueda, gracias a su manera literaria de cono-
cer. Precisamente a través de esa manera cualitativa de conocer
que le permiti6 escribir la siguiente frase en Eureka: «El espacio
y la duracién no son sino una misma cosa». Una visién que revela
la teorfa de la relatividad cincuenta anos antes de que fuera escri-
ta. Finalmente se formulé asi: «El corrimiento del espacio en el
tiempo y la vuelta a la aglomeracién y primera unidad». Un

ejemplo brillante y cientifico para demostrar que existe una ma-
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nera cualitativa (y mds eficaz) de conocer y que esta manera no
pelea con la academia ni con ninguna institucién o tradicidn,
simplemente va por libre. Como hace Cervantes cuando «se va
por otro camino porque no quiere ser molestado y para eso lo

primero que tiene que hacer es no molestar».

Si de algo no cabe duda es de que la escritura es una forma de estar
solos. Y de estar ademds en minorfa. Pues esta clase de conoci-
miento no es el que domina el mundo, no es con el que nos han
ensefiado a pensar ni a pensarnos. No es el pensamiento que escri-
be un curriculum de éxito sino mds bien el que fracasa sometido a
un exceso de literalidad. Se ha escrito mucho sobre cémo distin-
guir entre buena y mala literatura. Y yo creo que esta raya es la que
mejor las separa, aunque pienso que toda la literatura es buena. El
resto serd otra cosa. De hecho, si es literatura, es buena.

Al final un escritor es alguien que no ha aceptado las reglas
del juego. Es un sujeto que no quiere ser futbolista, ni youtuber,
ni anhela tener un buen trabajo, aun cuando nadie sabe lo que
significa semejante expresién. Estamos ante un creador consciente
de su alma y de las demds y esto lo diferencia de un montén de
desalmados. De modo que cuando este creador, con mayor o
menor destreza, intente sentir el sentido del mundo, escuchar el
latido, estard trabajando por la literatura. Puede parecer un asun-
to menor o demasiado poético, ineficaz o improductivo. Pero
todos sabemos c6mo acabard la historia de cada uno y la de to-
dos a cuantos amamos. Sabemos también, o deberfamos haber

aprendido ya, que el pensamiento que avanza como una flecha
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hiere hasta la sangre y nos conduce a la muerte mds deprisa, con
mds dolor y menos sentido. Hablo de esa idea del conocimien-
to que nos obliga a pensar con claridad, tener ideas luminosas
como neones encendidos en una calle comercial. Me refiero al
maldito siglo de las luces y a todos sus lodos.

Lo importante entonces es una sola cosa: cémo puede tocarse
esta clase de sentido, esta otra forma de pensamiento. Tu res-
puesta es perfecta: con literatura. No existe, creo yo, otra mane-
ra. En este sentido el libro de Minna Salami del que te he
hablado es un poco desconcertante, pues trata de pelear con la
academia a través de un texto igual de académico pero mds ne-
gro. No creo, francamente, que sea esta la cuestién por mds que
ella ilumina zonas que antes nadie habfa alumbrado. El proble-
ma, creo yo, es que porta la misma clase de linterna que aquellos
que encendieron la luz de la que intenta separarse.

Sin embargo, tu te atreves a nombrarlo con todas sus letras
en el afo 1966: pensamiento no racional, lo llamas. Y te atreves
a defenderlo y hasta a explicarlo. Un hombre ya viejo como td
defendiendo la ambivalencia, explicando que el pensamiento
puede ser contradictorio y que solo ahi serd sublime, en el vérti-
ce donde dos realidades antagénicas se encuentran y se dan la
mano. Para que no haya lugar a dudas, recurres al Fausto de
Christopher Marlowe, donde «dos voluntades contradictorias, el
arrepentimiento y la condena, que, por un instante, solo por un
instante, van a mantener gracias a su antagonismo ese dramdtico
equilibrio en el que se mueve el alma de Fausto y que solo le va
a aprovechar para, con espantosa y postrera lucidez, gozar del

éxtasis de lo inalcanzable antes de la irremediable y definitiva
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caida: “{Mira, mira cémo la sangre de Cristo fluye por el firma-
mento!”».

Y asi es como aparece ante nosotros la metéfora, desnuda y
sangrienta, el quid de la cuestién literaria. Personalmente creo que
todo pasa por ahi, que la altura de un escritor la miden antes o
después sus metdforas, sus imdgenes del mundo, la distancia que
puede recorrer su pensamiento no racional sin perder de vista una
referencia de la realidad. Es mds, ampliando esta realidad gracias a
esa nueva imagen. Las metdforas, no lo dudes, construyen el mun-
do. Piensas en la sangre de Cristo fluyendo por el firmamento y
confiesas: «No sé muy bien lo que eso quiere decir ni qué se ade-
lanta con saber que esa sangre corre por el firmamento. Pero de lo
que si me doy cuenta es de que eso es una revelacién y que solo por
la via inspirada se puede contemplar y narrar tal fenémeno».

Esta clase de revelacién es para ti un momento mistico que
se concede a muy pocos. No se consigue con esfuerzo ni con repe-
ticién. Eres malo y divertido cuando explicas las horas que Flau-
bert dedicé a corregir y a pulir su estilo. Y los resultados: «El
Flaubert adicto a las horas de correccién no fue tampoco capaz
de escribir una metdfora brillante». Zasca. Y sin embargo él fue un
gran maestro. Y también lo reconoces. «Solo a partir de Flaubert
las fuerzas del verso se tendrdn que pasar al campo de la prosa para
poder subsistir. El fue uno de los grandes, si, pero no uno de los
que mds nos interesan. Porque si «la metdfora es el principio om-
nipresente de todo lenguaje», como aseguras y yo mantengo, un
escritor que no es capaz de escribir una metdfora brillante no es
uno de los grandes. Se llame como se llame. El otro dfa tuve que

hablar de mi escritora favorita en una conferencia y elegf a Lorrie
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Moore. Entonces dediqué una buena parte a hablar de sus metd-
foras. «Vivir es un precdncer» es mi preferida. Estd muy lejos de la
sangre de Cristo de Marlowe. O quizd no. La mejor literatura nos
obliga siempre a pensar de puntillas. A veces incluso nos eleva, nos
levanta del suelo al mismo tiempo que nos sopla al oido: «Todo lo
habremos de sufrir», con la voz sabia de Safo.

Pero ;cémo se alcanza a entender aquello que estd fuera de
nuestro alcance? Otra vez haces diana cuando explicas cémo se
debe comportar la razén ante una verdad literaria: «... muy astu-
tamente, se retira prudentemente y suspende sus juicios durante
la lectura de un verso dictado por la voluntad». Aparta de ahi'y

dbreme paso, torpe razén, grita la mejor literatura.

Te estoy tan agradecida por este ensayo. Me estd haciendo mu-
cho bien hablar contigo. Precisamente me pillas peleando con
una novela donde me enfrento a mi peor enemigo: mi propio
juicio o, peor ain, mi propio dogma. Y tengo que apartarlo una
y otra vez. S¢ que debo hacerlo, tengo que matar mi forma de
pensar antes de escribir. Pero ;cémo asesina una su pensamiento?
¢Cémo se abren las compuertas de ese otro lado, donde las imd-
genes del mundo mds grande y eterno se dan la mano con el
sentimiento individual m4s intimo? Es quizd la tarea mds dificil,
la inefable. Y aqui no hay nadie que haya explicado cémo demo-
nios sucede la magia, tampoco ti. Mucho Grand Style pero poco
decir la verdad del misterio. Porque, en realidad, la respuesta
habitual suelen ser las drogas. Esto bien lo sabes td, que resumias

asi tu relacién con la bendita (y maldita) sustancia: «Yo escribo
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siempre con un vaso de whisky delante y no sé, si me apurase
[...], si me sirvo del alcohol para escribir o me sirvo de escribir
para beber. De hecho puedo beber sin escribir, pero es muy difi-
cil escribir sin beber», confesabas a Pablo Lizcano en aquel exce-
lente Autorretrato que emitié en su dia RTVE.

Como bien sabes, no eres el tinico que escribid asi. Hubo mu-
chos y muchas como ti entre los mds grandes: Malcolm Lowry,
Jack Kerouac, Raymond Chandler, Dorothy Parker, Dashiell
Hammett, Scott Fitzgerald, Raymond Carver... De los siete esta-
dounidenses que han ganado un Nobel, cuatro fueron alcohdli-
cos: Faulkner, Sinclair Lewis, Eugene O’Neill y Hemingway. Si el
propio juicio no se puede suspender, lo que si puede hacer el escri-
tor es mandarlo a dormir. Y quedarse a solas con la imaginacién a
base de whisky. «Fuera de aqui todo lo que piensa de la vieja ma-
nera», bramabas cada vez que te servias una copa. Igual que Pepe
Hierro, que desayunaba con chinchén dulce. Beber hasta que solo
quede despierta esa otra parte de ti, a la que el pensamiento racio-
nal no deja nunca hablar. Esta relacién del alcohol con la escritura
la explica muy bien Marguerite Duras en La vida material. ;Lle-
gaste a leerla? Ese libro se publicé cuando adn vivias. El alcohol
hace resonar la soledad, nos dice ella. Y eso es justo lo que hizo su
literatura, ese resonar donde fue capaz de crear sentidos nuevos a
través de un pensamiento que ni era lineal ni era propiamente ra-
cional. Era el pensamiento de una borracha. Y el de una diosa.

Otro punto de fuga habitual es la locura, a menudo trenzada
al alma de los grandes y de tantas grandes. Supongo que por eso
hay tantas escritoras suicidas, tantas artistas fuera de si después de

todo. Desde mi admirada Virginia Woolf hasta Sylvia Plath, Ale-
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jandra Pizarnik, Anne Sexton, Alfonsina Storni, Violeta Parra...
Casi pareciera que vosotros sois mds de beber y nosotras mds de
matarnos. En cualquier caso, mi situacién es muy precaria en este
sentido. Y no puedo evitar interrogarme como autora cuando te
leo. El estilo me parece inalcanzable llegados a este punto.

Porque yo no soy una borracha. Y aunque mi relacién con la
melancolia es preocupante, lo cierto es que a menudo soy feliz y
hasta convencional. No tengo lo que se dice pinta de ir a suicidar-
me. ;Debo pensar que asi nunca llegaré a nada? Ademds de feliz,
también voy de compras, tengo un buen trabajo, hasta marido e
hijas. Podria ser peor, estards pensando. Y lo es, porque hasta pue-
do decir que quiero a mis padres. {Por el amor de Dios! Estoy se-
gura de que no se conoce ningun escritor o escritora con estilo que
quiera a sus padres. De hecho, no se puede tener estilo literario y
cumplir los mandamientos de la doctrina social contempordnea.

:Significa eso que jamds podré llegar a escribir una buena
metdfora? Sin lugar a dudas, te escucho rugir desde la tumba.
¢Acaso no hay otra maldita manera de cruzar la frontera? «Hazte
un favor y sirvete un whisky», musitas.

No me parece la mejor solucién, la verdad. Yo te noto a ti la
borrachera. S¢ que el alcohol abre las puertas de la vida, pero
también las de la muerte y al final lo peor de ti es esa parte zom-
bi. Pero tampoco la peor. Ultimamente detecto otra via muy
extendida de pasar a ese otro lado, a esa zona donde pueden na-
cer las imdgenes literarias, donde despierta la imaginacién. Esa
nueva via se llama narcisismo. Resulta que es tan dificil suspen-
der el propio juicio que a veces la escritora (o el escritor) termina

por creer que su juicio es tan especial y distinto que serdn los
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demds quienes tengan que suspender el suyo al cruzarse con él.
La sangre divina no fluye asi, bien lo sabemos. Pero el narcisismo
funciona casi tan bien (o mal) como cualquier droga. Y quizd sea
menos autodestructivo. Lo malo es que el creador que elija este
camino estard en riesgo cierto, no solo de muerte sino de muerte

triste, que es atin peor.

«Una cosa es renovarse, es decir, hacer que una cosa sea nueva
siendo la misma, y otra muy distinta es innovarse, alcanzar la
novedad marcando las diferencias. La segunda es una operacién
delicada, aquel que la emprende tiene que saber que se ha de
encarar con una dificil y solitaria vejez, rodeado de hostilidad,
hastio e invenciones futiles que si un dia fueron aplaudidas ya no
existe nadie capaz de defenderlas». Parece pues que el narcisismo
o la innovacién individual no solo no tienen un buen final sino
que es lo contrario a eso que vamos buscando cuando persegui-
mos el sentido y el estilo. Resulta que la visién de la escritora o
del escritor, siendo personalisima, tiene que ser, ademds, univer-
sal. La locura o el narcisismo pueden resultar llamativos y hasta
jugosos, pero flirtear con esta posibilidad conduce a la tragedia.
Escribimos para estar menos solos, a pesar de ser un ejercicio
solitario. Escribimos para agarrar el sentido que nos excede y que
retine algo que estd en el interior de uno con un sentido capaz de
reunirlo con el interior de todos. Escribimos para convertir la gota
que somos en puro océano. No se trata de meter una gota dora-
da en una vitrina y aplaudirla. La buena escritura es tan modesta

que en su punto mds dlgido estd dispuesta a diluir al creador en el
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alma del mundo hasta hacerlo desaparecer y reunirse, por fin, con
la humanidad. Justo entonces, la soledad se amortigua.

De modo que suspender el juicio para pensar mejor es una
cosa muy seria, la mds seria de todas, dirfa yo. Y aun cuando se
consigue, es preciso que alguien se asome a ese precipicio de tu
mano. Esa mano amiga forma parte también de la escritura. De lo
contrario, estards en el vacio y tendrds que habitarlo solo. Escribir
puede ser muy doloroso a veces. Y muy solitario. Y no hablo aho-
ra del acto de escribir sino del de publicar. El escritor puede estar
mds solo cuanta mds gente lo lee. Porque la pregunta no es cudntos
te leerdn sino quién te dard la mano una sola vez en el vacio. Hay
quien busca miles de lectores. Y quien suena con una sola mano.

Edgar Allan Poe, a quien he conocido mejor gracias a este
ensayo tuyo, diferenciaba, segtin explicas: «Entre el hombre in-
genioso y el imaginativo: la diferencia entre ambos no radica en
las facultades imaginativas sino en esa condicién bdsica de la que
carece el primero y que solo el verdadero “imaginativo” posee, la
capacidad de andlisis. [...] Poe parece insinuar que la imagina-
cién, por muy fértil que sea, si no estd acompanada y contrastada
por la capacidad analitica no es capaz de inventar nada grande
porque adolece de una cierta ceguera que le incapacita para co-
nocer la verdadera indole de sus hallazgos».

¢Sabes cuando alguien nombra algo que td sientes pero no
eres capaz de decir? S¢ que estoy cayendo bajo y que voy a pare-
cer Joaquin Sabina cuando cantaba a Antonio Gala. «Si sabe de
una cosa que ni una sabe que sabfa», decfa él. Y esto te estoy di-
ciendo yo pero en plan Grand Style. Se puede suspender el juicio

pensando, observando, analizando, estudiando. Nunca nadie
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me lo habia dicho. Pero creo que yo lo sabia. Y eso me da fuerza
para seguir. Porque no soy lo suficiente borracha ni suicida, pero
quizd haya una brecha hacia el otro lado que pasa por el andlisis.
Se puede pensar algo tantas veces y desde tantos puntos de vista
que el todo y la nada lleguen a mirarse de reojo. Hay que abrir el
abismo con las manos para, una vez en el borde, saltar sobre él.

Entonces ;qué serd lo que debe analizar un escritor que aspi-
ra a eso que llamamos estilo o pensamiento intuitivo o imdgenes
del mundo o metdforas o conocimiento no racional? ;Deberd
analizar la sociedad? ;La justicia social? ;La historia? ;La lucha de
clases? ;El feminismo? No, no, no, no. Y mil veces no. «Yo su-
pongo», escribes, «que quien elige un oficio y se propone entre-
gar al mundo un buen nimero de productos no verificables es
porque —desinteresado del rigor objetivo y alimentado de una
suerte de incertidumbre hacia el mundo que le rodea— busca en
su interior una exactitud (celada y censurada por él mismo) que
le guiard a la hora de nombrar las constelaciones que estudiaba
Phanuel antes del amanecer: Perseo, Agalah, Mira-Coeti». Me
encanta que llames a los libros «productos no verificables», creo

que ya solo me interesan los de este tipo.

La literatura es una busqueda interior antes que nada. Y en esto
eres especialmente enfdtico. «El famoso contenido moral viene
con frecuencia acompafado de mucha inconsistencia formal»,
sentencias. Qué poco te gustaba la literatura escrita para con-
cienciar al mundo. Pero es que no puede ser de otro modo des-

pués de todo lo dicho hasta ahora. Porque, en efecto, la unidad
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de creencias estd enfrentada con la imaginacién. Los dogmas, los
ideales o la doctrina son los principales enemigos del pensamien-
to no racional, de ese que es capaz de hablar al alma.

Uno de los grandes peligros que corre hoy la literatura, si no el
mayor, es precisamente el de caer en las manos del pensamiento
lineal y a la postre dogmadtico. También el de pasar a ser un arte-
facto documental, como si no existiera Google o la gente tuviera
que recurrir a las novelas en busca de informacién. Desde luego,
no serd esa cualidad la que haga que un texto traspase el tiempo,
que no es otra cosa que traspasar el sentido. «Muy pocos lectores
recurren hoy, a la vuelta de cien afios, por necesidad de documen-
tacién a cualquiera de aquellos grandes monumentos de la novela
naturalista, que si conocieron un éxito resonante en una sociedad
dvida de conocerse fue mds gracias a su superficialidad que a la
calidad de su estilo. Si tuvieran estilo hoy seguirfan interesando
[...]. Pero nadie lee Los trabajadores del mar o La bestia humana o
La cabafia del tio Tom para saber lo que era un esclavo, un fogone-
ro o un pescador. En cambio nunca se dejard de leer Moby Dick,
no porque la pesca de la ballena sea mds interesante que la vida del
fogonero, sino porque lo que Melville dijo sobre el tema no dejard
nunca de tener interés gracias a la forma que le dio». Efectivamen-
te, el escritor como documentalista de lo que sucede en la calle
creo que es una bala perdida, nunca mejor dicho. Para empezar,
porque carece de la honestidad suficiente para hablar de lo que
intimamente desconoce y por tanto ni le ocupa ni preocupa. Para
seguir, porque suele terminar siendo un acto abusivo sobre aque-
lla realidad que se pretende desvelar y sobre la que suele tener ideas

previas que pretenderd mostrar. Es preocupante el gusto de la es-
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critora (o escritor) moral o social por «bajar» al barro de la realidad
que pretende retratar y hablar como deberfan hacerlo sus protago-
nistas. Creo que es eso que tii llamabas «entrar en la taberna» y que
a veces se conoce como estilo castizo o descarado y que por si solo
no tiene ningtin valor, sino todo lo contrario. «El estilo castizo ha
nacido siempre de manos cultas; por eso es un rebajamiento y por
eso su trayectoria parte casi siempre de un acto de mala fe y toma,
mientras permanece en tales manos, un sentido descendente. De allf
no se llega nunca a un clasicismo y no se le puede, por consiguiente,
homogeneizar con un estilo realmente popular que, desde su naci-
miento, lleva siempre en embrién los elementos del estilo grande».

Desde mi punto de vista, esta clase de apuestas deben ser pasa-
das por el filtro de la oscuridad para ver si pueden aspirar a rozar
esa forma cualitativa del conocimiento que llamamos literatura.
Frecuentemente ese estilo castizo carece de herida, de ambivalen-
cia, de oscuridad y de frontera y, en este sentido, dirfa que no es-
tamos ante un texto literario propiamente dicho sino ante algo
mds cercano al panfleto.

El flamenco es muy bueno cuando afronta esta oscuridad y
es precisamente ese estilo realmente popular que, desde su naci-
miento, lleva siempre en embrién los elementos del estilo gran-
de. Voy a recordarte a Camardn de la Isla solo para presentarte

después a Rosalia, una mujer que no tuviste la suerte de conocer.

Con roca de pedernal
yo me he hecho un candelero
pa yo poderme alumbrar

porque yo mds luz no quiero.
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Yo vivo en la oscuridad.
Voy siguiendo una a una

las estrellas de los cielos.

Asi cantaba Camarén desde esa noche de la que no querfa salir,
a ese conocimiento que estd en lo oculto y que todos podfamos
sentir en esa voz suya, abismal y rota. Un inmenso agujero en el
tiempo lleno de sentimiento y de sentido. Estoy segura de que te
gustaba Camarén. Y hoy te hubiera enamorado Rosalfa. Una mu-
jer que ha sabido reunir el flamenco mds puro con la taberna (o
mejor, la discoteca o el after) mds contempordneo, sin disfrazar
ninguno de los dos espacios y moviendo al menos un milimetro el
alma del mundo. Ha triunfado tanto que algunos creen que es
antes un producto que un talento, pero ella nace de escuchar a
Camardn. Ella es un daimon buscando el otro lado de la herida. Si
la escucharas cantar a San Juan de la Cruz con su pantalén de

chdndal y sus ufas extremas, creo que llorarfas de alegria.

Aungque es de noche,
q
su claridad nunca es oscurecida
y toda luz de ella es venida.
Aunque es de noche
y son tan caudalosas sus corrientes
que cielos, infiernos riegan y las gentes.
Aungque es de noche,
q
la corriente que nace de esta fuente
bien sé que es tan capaz y omnipotente.

Aunque es de noche,
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la corriente que de estas dos procede

sé que ninguna de ellas le precede.

Me gusta mucho el ejemplo de Rosalia porque ha supuesto
una brecha entre el fondo y la forma. Entre su aspecto de choni
y sus estudios de conservatorio. Entre su innegable bisqueda
interior y su marketing planetario. Los tesoros pueden encon-
trarse en cualquier parte, incluso en uno de los luminosos de
Times Square, como es su caso.

Y esto aplica exactamente igual a la literatura. ;Distinguire-
mos el gran texto literario por su lirismo? ;Por su gran capacidad
poética? ;Serd un texto sin puntos, que hable raro y sea oscuro
para la mayorfa? ;O serd un texto lleno de ideas nuevas y brillan-
tes que jamds nadie hubiera pensado antes? «No existe sino una
unidad infinita de diccién, independiente de toda forma y todo
contenido», explicas. Es decir: no hay diferencia entre fondo y
forma. Como tampoco la hay entre cuerpo y alma. La literatura
es precisamente capaz de reunir estos opuestos en una sola dic-
cién. Por eso es tan fascinante. Por eso quien ha sido alguna vez
reunido en cuerpo y alma, quien ha estado en el vértice de cono-
cimiento donde dos opuestos se dan la mano y suman un senti-
do nuevo que nace del enfrentamiento y lo excede hasta la cohe-
rencia de ese momento ambivalente y verdadero, esa persona no
dejard jamds de intentar habitar al menos una vez mds ese éxtasis.
Se parece mucho a esa unién imposible que se da en el amor, a esa
pelea entre dos que son distintos y necesariamente antagdnicos
para habitar un espacio compartido y tnico donde se deberd po-

ner todo el cuerpo y toda el alma para atisbar quizd, alguna vez,
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un destello de eso que llamamos amor. Ese soplo de sentido que
implica atencién, imaginacién, empatia... Cuerpo y alma en una
sola diccién. En este sentido la literatura estd intimamente rela-
cionada con el amor. Y también sobre este punto quisiera inte-
rrogar a algunos autores. Se habla mucho de la borrachera, la
locura y otras cualidades secundarias. Pero creo que serfa muy
interesante hacer un recorrido literario por la capacidad de amar
y la idea misma del amor de los diferentes escritores y escritoras.
De alguna manera creo que el amor estd directamente relaciona-
do con la escritura. En ambos casos se trata de dar un salto de fe.
Y pocos se atreven a saltar sin red.

Lo que estd claro es que el estilo estd relacionado con el alma,
con ser capaz de bucear en esa zona tan innombrable como llena
de misterio. «Apenas se ha investigado sobre el alma, un concep-
to no cuestionable oscurecido siempre por la pasién», aseguras.
«Pero poco a poco escritor y lector —y tal vez gracias a los vo-
ldmenes de “Confesiones” mds que a las novelas propiamente
dichas— se van apercibiendo que otra cosa que la pura locura, la
pura avaricia, el amor adolescente o los celos irreprimibles —los
colores simples que el narrador manejé sin necesidad de mez-
clarlos— han de dejar paso, después de un hartazgo, a unas com-
binaciones mds sutiles y complejas que sirvan para relegar la ver-
dadera fisonomia del hombre».

Yo es que me parto contigo. Acabas de definir exactamente
lo que serd la autoficcién, un género entre la confesién y la ficcidén
que revolucionard el nuevo siglo y que reflejard la verdadera fiso-
nomia de... las mujeres. Es decir, de las mujeres en ese sentido

general que os ha de incluir a vosotros todos. Pero claro, vosotros
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no os sentfs incluidos en esta generalizacién, ni sois tan humil-
des ni tan generosos como fuimos nosotras leyéndoos a todos.
Asi que la revolucién literaria mds importante del siglo estd
siendo firmada por mujeres y leida también por un puiblico ma-
yoritariamente femenino. Pero ahi si, se estd dando una lucha
importante de conocimiento interior, de pensamiento —una
nueva aproximacion filoséfica a la misma idea del yo—, de sen-
tido y, en definitiva, de estilo. Deborah Levy, Rachel Cusk,
Tara Westover, Camila Sosa Villada, Belén Lépez Peird, Vanessa
Springora, Delphine de Vigan, Gloria Anzaldua, Virginie Des-
pentes, Eve Ensler, Annie Ernaux o Marguerite Duras, por citar
dos de tu época. Y aqui en Espafia, entre las mds jévenes: Luna
Miguel, Aixa de la Cruz, Elena Medel, Cristina Morales, Marta
Sanz, Paula Bonet, Silvia Nanclares, Lara Moreno, Marfa Sdn-
chez... No entro aquf en la valoracién del estilo de cada una,
solo a mostrarte esta corriente de bisqueda confesional y filosé-
fica que excede, de alguna manera, la ficcién tradicional. De ahi
el término de moda de los tltimos tiempos: autoficcién. Que
si es novela de verdad o si es confesién o que si es peor o que si
mejor o que si no llega. La forma es moderna pero el debate es
bien antiguo. También td nos lo habias resuelto hace cincuenta
ahos.

«Ni todo lo que es ficcién es forzosamente literatura ni toda
literatura antes-que-otra-cosa es o debe ser ficticia. Ante la trage-
dia que para el critico representa la determinacién y la definicién
de los géneros no caben mds que dos actitudes genéricas: o deci-
dirse por un ndmero indefinido de géneros o suprimirlos todos

—incluso el concepto— de raiz».
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Qué maravillosa tu sentencia por cuanto aplica a todos los
géneros, no solo al literario. Yo estoy convencida de que camina-
mos hacia la destruccién total de los géneros, también de los que
llevamos cosidos al cuerpo de las personas. No sé si podrd gene-
ralizarse a toda la poblacién este cambio en la identidad, pero
espero que sea pronto una conquista literaria. Espero que no
haya géneros a los que atenerse ni sobre el texto ni sobre los cuer-
pos. Si a algo debe aspirar la escritura es a romperlos, a derribar
todas esas barreras que dividen cuerpos y almas y a crear una sola
diccidn, esa reunién a la que aspiramos y que recibe el nombre
de humanidad. O mejor dicho, recibe el nombre de lo que no se
puede nombrar. Porque eso es al final la escritura, tratar con
aquello que es innombrable.

Y cémo nos acercaremos a ello? ;Quién nos abrird las puer-
tas de la percepcién? ;Serdn las drogas o serdn las musas? ;Serdn
el andlisis y el estudio o serdn la vida y su musica? Una cosa ase-
guras en tu ensayo. Y es que las musas tienen una sola condicidn.
«Tal vez la dnica condicién que las musas imponen, para hacer

patente su generosidad, es un poco de fe».

En efecto, quien quiera escribir tendrd que saltar.
Quien quiera leerte tendrd que hacerlo también. Es hora,
pues, de suspender el juicio y dejar que Juan Benet alumbre el

camino. Os doy la bienvenida a La inspiracién y el estilo.
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PROLOGO

Juan Benet

Este libro fue escrito hace aproximadamente diez afios, en cir-
cunstancias personales bien distintas a las de ahora. En aquellas
fechas era raro que yo hiciera cuatro noches seguidas en el mis-
mo lugar porque trabajaba en unas cuantas obras de las provin-
cias de Oviedo y Ledn, bastante separadas entre si. Como siem-
pre me ha gustado leer mds de un libro a la vez, o bien me veia
obligado a viajar con una pequefa biblioteca ambulante o bien
tenfa que fragmentarla en los diversos aposentos que me tenfa
reservados, dando lugar asi a una curiosa correlacién entre el
texto y el lugar en virtud de la cual todavia hoy asocio la encres-
pada y sarcdstica apostréfica de Céline con los corrimientos de
tierra del puerto de Pajares, la altisonante cadencia de Racine
con el aroma seminal de los castaios florecidos en torno al lago
de Carucedo o la agresividad de Trotsky con el invierno implaca-
ble de la montana leonesa. En cierto modo este es un libro de
montafia, no sé si alta o baja pero desde luego solitaria; en invier-
no, a las siete de la tarde en un parador o en una residencia de

obra no hay mucho que hacer —si no acuden tres almas piado-
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sas para recurrir al dominé— y dado que nunca he podido acos-
tumbrarme a acostarme temprano, en cierto modo solo para
entretenerme —y aclarar unas ideas que si no se escriben no
adquieren su verdadera entidad ni desarrollan todas sus posibili-
dades— empecé a redactar unas notas sobre mis propias lecturas,
algo mds extensas que las habituales marginalia con que —con
cierta afectacién, como los montaneros— gustaba de dejar cons-
tancia de mi paso por una pédgina.

Asi que este libro nacié en el parador del puerto de Pajares
con el propésito de explicarme a mi mismo la misteriosa razén
por la que, con todos los pronunciamientos favorables, me resul-
taban tan estomagantes las tragedias de Racine. Por los pronun-
ciamientos favorables no entiendo las conclusiones de tal o cual
compendio de la literatura ni las sugerencias de tal o cual clasi-
cista, sino —en este caso concreto— el respeto a las ordenanzas
y predilecciones de Proust y mi propia aficién al Grand Style." Si
el trdgico goza por un lado de la recomendacién mds insoslaya-
ble y digna de crédito y por otro, de acuerdo con una calificacién
tépica representa —dentro del clasicismo francés— lo que mds
conviene a mi gusto ;dénde estd el fallo? El fallo, como bien
puede colegir el lector del libro, no estd en otra parte que en un
planteamiento tan pueril como descabellado.

Del respeto que merecen las opiniones de un hombre que es
admirado sin ninguna clase de reserva (y tanto mds admirado
cuanto que gracias a ¢l es posible gozar de esa clase de perfeccién

que a primera vista siempre oculta algo y parece reclamar un

1. «Estilo noble».
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trato continuo para ofrecer sus mds delicados secretos) no se si-
gue por lo general una obediencia a sus opiniones ni una coinci-
dencia con sus gustos. A la lectura de las tragedias de Racine me
llevaron mds las frecuentes citas de Proust que la necesidad de
suprimir un hiato en mi formacién que tiene en su haber (mds
bien en su debe) muchos otros acaso mds importantes como para
preocuparme por aquel. Pero las citas de Proust, seleccionadas y
engastadas en el texto con una precisién de orfebre, hacfan pre-
sumir que existia un yacimiento de materiales tan extensos y ri-
cos que bastaba meter allf la mano para sacarla repleta de tesoros.
La decepcién —y la sorpresa— ocurre cuando, una vez decidida
la experiencia, la mano extrae tan solo pufiados de tierra, con
algin que otro grano transparente. La conclusién mds radical no
se hace esperar; a todos los que ya tiene demostrados hay que
afadir el talento de Proust como buscador de oro; y la conse-
cuencia que se sigue es que con frecuencia, y una vez que ha
pasado su momento, la mejor utilidad de un cldsico se deriva de
su explotacién por un moderno, explotacién que tiene cierta se-
mejanza con la de esos yacimientos de materiales raros y precio-
sos cuya extraccién es tan inutil que buena parte del producto,
en lugar de salir al mercado, se sepulta en un fuerte a fin de sal-
vaguardar un precio internacional. (Mucho me temo que en lo
que respecta a la literatura —y algunas otras ramas de la cultura,
pero no asi a las artes llamadas decorativas— esos fuertes estdn
emplazados en los recintos universitarios. La realidad es que el
profesional de la cultura —casi todo él salido de la universidad—
es el dnico que hace uso de la literatura cldsica y cualquiera que

sea la clase de beneficio que derive de ello. Yo no conozco a nadie
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en el medio burgués (el que cuenta con mayores asuetos) que
amenice sus horas de ocio leyendo a Gracidn o al padre Isla, cu-
yas obras parecen irremisiblemente condenadas a suministrar
un motivo mds de gravedad a la seriedad del erudito. Este es un
hecho —Ia despoblacién, la falta de publico del orbe cldsico—
que, a mi modo de ver las cosas, nada tiene que ver con el fun-
cionamiento industrial de la cultura, de la misma manera que el
éxodo del campo hacia la ciudad parece constituir un fenémeno
universal que ningun sistema politico ha sabido frenar, sobre
todo cuando se trata de un campo drido, reacio a dar fruto y
dotado de un clima solo a duras penas habitable).

El problema particular de Racine lo resolvi a mi manera y
para mi uso particular, utilizando una de tantas simplificaciones
con las que —se dice— se forja un cardcter. Salvo de numerosas
excepciones —y quiero sefalar lo de numerosas— a las que vuel-
vo una y otra vez, nunca he sido un gran entusiasta de la litera-
tura francesa aunque eso me lleve a reconocer que: (1) esa caren-
cia de entusiasmo me priva sin duda de un entretenimiento muy
considerable y extenso y (2) me obliga a ponerla en entredicho
para leer en francés con cierta atencién a fin de no convertir en
prejuicio lo que es un patrimonio del gusto. Pero el gusto no es
un prejuicio? ;Y no es tal vez el mds influyente de entre todos los
posibles?

De lo que menos me gusta del francés —del francés escrito
y por consiguiente leido y no con la fluencia de quien pueda
pasar por alto tanto obstdculo gracias a la prosodia— es la mane-

ra de construir la frase interrogativa:
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Eh quoi! ne vois-tu pas tout ce qu'on fait pour elle?

Mids que una pregunta parece una carrera de obstdculos o,
en atencién a la prosodia, la curva de un oscilégrafo. Una cons-
truccién tal no permite un buen bocado, se dirfa que el pan se
ha desmigajado. Este no es un punto de vista critico demasiado
serio —ni es mi intencién que lo sea— pero no por eso voy a
dejar de considerar que en buena medida el francés es un idio-
ma de particulas; un idioma que parece restaurado y lafiado tras
haber sido triturado y fragmentado, con todos esos guiones,
ap6strofes y acentos que tanto como ensamblan las dos palabras
vecinas vienen a definir la negra y sutil linea de rotura; con esa
pronunciacién salpicada de altibajos que no parece sino la suce-
siva superimposicién de multiples barnices con los que disimu-
lar las desigualdades. Pero lo terrible es el gusto de Racine por la
interrogacién; a la tendencia general de su numeroso censo a
utilizar la pregunta para todo, se afiade el hecho de que a medi-
da que avanza la tragedia y se van estrechando las situaciones de
conflicto, los personajes se van quedando mds solos (acompafia-
dos empero de sus inseparables confidentes para hacerles parti-
cipes de sus dudas y temores mediante insistentes preguntas que
ellos eluden preguntdndose sobre su competencia y su capaci-
dad para responderlas) y mds atenazados por sus angustiosas

preguntas:

2. ;Qué! ;No ves todo lo que hacemos por ella?». Extracto de Ifigenia (IV, 1),
tragedia de Racine estrenada en 1674.
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RoxaNE:
Et que pourrais-tu faire?
Sans l'offre de ton cceur, par ol peux-tu me plaire?
Quels seraient de tes voeux les inutiles fruits?
Ne te souvient-il plus de tout ce que je suis?
Maitresse du sérail, arbitre de ta vie,
Et méme de I'Etat, quAmurat me confie,
Sultane, et, ce qu’en vain j’ai cru trouver en toi,
Souveraine d’un cceur qui n’elit aimé que moi:
Dans ce comble de gloire ol je suis arrivée,
A quel indigne honneur m’avais-tu réservée?
Trainerais-je en ces lieux un sort infortuné,
Vil rebut d’un ingrat que j’aurais couronné,
De mon sang descendue, a mille autres égale,
Ou la premiere esclave enfin de ma rivale?
Laissons ces vaines discours; et, sans m’importuner,
Pour la derniere fois, veux-tu vivre et régner?
J’ai l'ordre d’Amurat, et je puis t'y soustraire.
Mais tu n'as qu'un moment: parle.

BAjaZET:

Que faut-il faire?’

3. «Roxane: ;Y qué podrias hacer? Sin la oferta de tu corazdn, ;cdmo puedes
complacerme? ;Cudles serfan de tus deseos los frutos indtiles? ;No recuerdas
aun mds todo lo que soy? Sefiora del serrallo, drbitro de tu vida, e incluso
del Estado que me confia Amurath; sultana, y lo que en vano cref encontrar
en ti, soberana de un corazén que solo me hubiera amado a mi: en este col-
mo de gloria a donde llegué, ;qué honor indigno me has reservado? ;Debo
arrastrar hasta estos lugares un destino desafortunado? El vil rechazo de un
ingrato a quien habria coronado, de mi sangre descendiente, igual a mil otros,
;0 finalmente la primera esclava de mi rival? Dejemos estos vanos discursos;
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El lector tiene la sensacién de que le han echado un punado
de arena a los ojos. Y si, ansioso de concederle un nuevo turno,
olvida y perdona el picor de ojos para regalarse con el oido...
entonces es martilleado por ese insoportable consonante que
solo le llamard la atencién en los primeros versos, abrumado a
continuacién por el sonsonete propio de esas canciones infanti-
les en las que para buscar la musica se construyen todas las pala-
bras con una misma vocal, se afade una constante sildbica detrds
de cada silaba o se hacen esdrtjulas todas las voces. Y eso cuando
el lector no abriga la sospecha de que todo ello no es mds que

una gran tomadura de pelo:

IPHIGENIE:
Mon péere, méme, hélas! Puisqu’il faut te le dire,

Mon pere, en me sauvant, ordonne que j expire.

AEGINE:

Lui, madame! Quoi donc? Qu’est-ce qui s’est passé??
q

Creo que no habrd ninguna dificultad en reconocer que
resulta dificil yugular la vena trdgica de manera mds completa,

de formular la situacién dramdtica con palabras mds desgracia-

y, sin importunarme, por dltima vez, ;quieres vivir y gobernar? Tengo la orden
de Amurath y te la puedo retirar. Pero solo tienes un momento: habla. Baja-
zet: ;Qué tengo que hacer?». Extracto de Bayacero (V, 5), tragedia de Racine
estrenada en 1672.

4. dphigénie: Ay, padre mio, jdesgracial Puesto que hay que decirtelo, padre
mio, al salvarme, ordena que muera. Aegine: {El, sefiora! ;Cémo? ;Qué ha
sucedido?». Racine. Op. cit., p. 65 (V, 1).
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das, ridiculas y contraproducentes, tanto por la dorada y vacua
serenidad con que la protagonista acepta un destino que le deja
tiempo para sefialar «puesto que hay que decirtelo» como por
la superflua réplica de su confidente, muy semejante al «cuen-
ta, cuenta» de las comedias de enredo o la chismografia de por-
tal. Por eso, lo dltimo que se puede decir de Racine es que es
un trdgico y por una razén muy sencilla: lo tnico que no busca
es sobrecoger al publico, una intencién que es el polo antago-
nista de su deseo de complacerle con palabras biensonantes y
actitudes majestuosas. Se comprende sin gran esfuerzo que
cuando el publico al que quiere satisfacer en Versalles, en el
Palais-Royal o en el Hétel de Bourgogne no es otro que Luis
XIV, Madame, y toda la corte del gran reinado, cuando no las
sefioritas del colegio de Saint-Cyr que regentaba Madame de
Maintenon, el poeta se cuide muy bien de presentar una trage-
dia que no atente al equilibrio de aquellas complicadas y em-
polvadas pelucas. De suerte que en lugar de la verdadera trage-
dia lo que se vefa obligado a producir no era sino un suceddneo
carente de componentes nocivos y sobrecogedores (una especie
de teatro descafeinado), depuracién que llevé a cabo tanto con
el verbo como con ciertas particularidades temdticas que bien
pueden constituir la esencia misma de la tragedia. Es revelador
cémo justifica en su Prefacio la transformacién que introduce

en su Phedre:

> . A . . . . N
J’ai méme pris soin de la rendre un peu moins odieuse qu’elle

n'est dans les tragédies des anciens, ot elle se résout d’elle-méme

_ 68—



a accuser Hippolyte. J'ai cru que la calomnie avait quelque
chose de trop bas et de trop noire pour la mettre dans la bouche
d’une princesse qui a d’ailleurs des sentiments si nobles et si
vertueux. Cette bassesse m’a paru plus convenable 4 une nourrice,
qui pouvait avoir des inclinations plus serviles, et qui néanmoins
n'entreprend cette fausse accusation que pour sauver la vie et
’honneur de sa maitresse. Phedre n'y donne les mains que parce
quelle est dans une agitation d’esprit qui la met hors d’elle-méme;
et elle vient un moment apres dans le dessein de justifier
innocence et de déclarer la vérité.

Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Séneque, d’avoir en
effet violé sa belle-mere: «vim corpus tulitr. Mais il n’est ici ac-
cusé que d’en avoir eu le dessein. J’ai voulu épargner a Thésée
une confusion qui l'aurait pu rendre moins agréable aux specta-

teurs.’

5. «Incluso me cuidé de hacerla un poco menos odiosa de lo que es en las trage-
dias cldsicas, donde se resuelve acusar a Hipélito. Cref que la calumnia tenfa
algo de demasiado bajo y oscuro para ponerlo en boca de una princesa que,
ademds, tiene sentimientos tan nobles y virtuosos. Esta bajeza me parecid
mds adecuada para una nodriza, que podria tener inclinaciones més serviles
y que, sin embargo, solo emprende esta falsa acusacién para salvar la vida y
el honor de su ama. Fedra solo le da la mano porque estd en un estado de
agitacién que la pone fuera de sf; y ella regresa un momento después con el
propésito de justificar la inocencia y declarar la verdad. Hipdlito es acusado,
en Euripides y en Séneca, de haber violado a su suegra: “comd el cuerpo”.
Pero aqui solo se le acusa de haber tenido ese propdsito. Querfa evitar a
Teseo una confusién que lo podria haber hecho menos agradable para los
espectadores». Extracto del Prefacio de Fedra, tragedia de Racine estrenada

en 1677.
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Nadie se imagina a un verdadero trdgico atento y frenado por
el protocolo saint-cyrien. ;Habria tenido tantos remilgos si en
lugar de dirigirse a aquel publico lo hubiera hecho al del Globe
o La Corrala? Porque en la tragedia no puede estar ausente una
cierta brutalidad que no solo introduce en la escena el poder
soberano de las pasiones y las fuerzas que no aceptan ninguna
clase de protocolo sino que con frecuencia es la portadora del
verbo mds expresivo y escalofriante: el «echadle fuera y que ol-
fatee su camino hacia Dover», de Regan a Gloster, tras haberle
sacado los ojos;® o la cizafia de Yago en el espiritu del celoso
Rodrigo: «y aunque habite en un clima apacible, inféctalo de
moscas»;’ o la bravata de Antonio ante la dltima fiesta con sus
compafieros de armas: «y esta noche haré que el vino rezume por
sus cicatrices».®

Dentro de otro orden de cosas, pero que se emparenta con el
caso Racine, confieso que adolezco de otra gran prevencién —de
orden sentimental, tal vez— contra la literatura francesa, contra
su cardcter galante, como dirfa Bruneti¢re. Tengo para mi que
una buena parte de la novela francesa, con numerosas excepcio-
nes —e insisto en lo de numerosas— ronda constantemente (ali-
mentdndose y atormentdndose con él) el tema del infausto feme-
nino, como podria llamarlo. Con esto quiero decir que el tema
central que informa lo mds considerable de la novela francesa es

el de la joven que muere o desaparece en la flor de la edad, sin

6. El rey Lear, de Shakespeare (1603).
7. Otelo, de Shakespeare (1604).
8. Antonio y Cleopatra, de Shakespeare (1607).
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que se llegue a cumplir cabalmente su destino amoroso. Supon-
g0 que es un tema, como casi todos, que aparece en la noche de
los tiempos medievales, que no deja de estar presente en ningin
momento posterior, que resuena con insistencia a lo largo del
xv1l, que informa todo el Romanticismo y que —repristina-
do, transformado y camuflado a veces— llega hasta nuestros
dias. Ninguno de los grandes de la novela francesa deja de to-
marlo para s y si, como consecuencia de las frecuentes saturacio-
nes a que da lugar, el narrador se aleja de cuando en cuando de
él —como aquel que busca un pequeno tornillo por el suelo y
tras batir y palpar el drea donde verosimilmente debe encontrar-
se, recorre también las vecinas con una atencién mds escéptica—
serd para volverlo a encontrar encajado en un rincén que ha
pasado inadvertido en las anteriores buisquedas. E incluso me
atrevo a aventurar, en la medida de mis escasos conocimientos
sobre el asunto, que es posible denunciar la atraccién que ejerce
el tema sobre aquellos que decidida y conscientemente se aparta-
ron de él —Flaubert, Céline, Sachs, Gracq...— pero al que, des-
de una trayectoria que lo ha eludido, vuelven de tanto en tanto
un emocionado recuerdo, subyugados por la visién que ejerce un
escollo que ha dado lugar a tanta grandeza y ha exigido tantas
victimas.

En literatura el tema en si puede ser poca cosa en compa-
racién con la importancia que cobra su tratamiento. Es el ba-
rro del alfarero. Y sin embargo el resultado en su conjunto
podria ser un museo de cerdmica, pero no una pinacoteca o
una armerfa. La constancia de una temdtica en una literatura

le otorga un cardcter no morfolégico pero si material, por se-
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guir la comparacién anterior; y aun cuando yo no sea muy
amigo de buscar las causas de efectos muy complejos ni de
conformarme con una explicacién radical y tnica para fené-
menos de muy diversos caracteres, una cierta concordancia de
ideas me lleva a suponer que el pardmetro del infausto feme-
nino es en buena medida responsable de que en la literatura
francesa tanto como escasea el humor menudea la ingenuidad.
La frustracién de un destino amoroso y una muerte prematura
constituyen, por asi decirlo, el fundamento de derecho de la
inutil demanda que un es desgraciado eleva a una escondida e
indiferente superioridad por la pérdida de un podria-ha-
ber-sido venturoso. La demanda es noble pero ingenua y la pre-
suncién del podria-haber-sido (que si tanto le ayuda a la especie
humana a reconfortarse es gracias a lo que le oculta) acostum-
bra a traducirse en una literatura edificante, una palabra que
ahora se lleva poco y que, a primera vista, no puede casar peor
con las letras de un pais que, por lo menos desde el siglo xviir,
ha asombrado y escandalizado a medio mundo con sus nove-
las libertinas, sus atentados a la moral imperante y su ince-
sante aspiracién por unas costumbres mds licenciosas. Y eso, a
mi modo de ver, es la primera secuela de la ingenuidad edifi-
cante; del infausto femenino a la novela del libertinaje no hay
mds que un paso, sin mds que seguir el vector del podria-ha-
ber-sido al campo del podria-ser. Las cdmaras subterrdneas
donde las heroinas de Sade sufren las sevicias sexuales de sus
exagerados poseedores, no son sino los sétanos de las solitarias
torres donde los héroes de Vigny, de Restif, de Musset, de

Constant lloran la desaparicién de aquellas. Basta una escalera
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para encontrarse pero ninguno de los enfants du siecle® la des-
ciende, por lo mismo que los extrafos monjes del marqués
—unos nibelungos del érgano viril— tampoco ascienden por
ella. Por la via del suspiro o por la via del desenfreno carnal
todos aspiran a una condicién humana distinta que —unos de
una forma y otros de otra, con diferentes caracteres— han en-
trevisto, han estado a punto de alcanzar o han concebido para
legarla a las generaciones venideras.

No es que ese elemento rousseauniano —derivado tal vez
de las consecuencias del infausto femenino— sea privativo de
las letras francesas pero es cierto que ha ejercido mucha menor
influencia en la literatura inglesa, castellana o alemana, mds
atentas a las limitaciones del ser que a las ensofaciones del
podria-ser. La enorme capacidad de persuasién de que goza la
literatura inglesa se deriva en buena medida de su movimiento
centripeto hacia el yo. En otras palabras, si el infausto femeni-
no constituye un tema central de la literatura francesa y lanza
al yo hacia una trayectoria centrifuga —para alcanzar con
Proust su mdxima ascensién, perdido ya todo afdn edificante
por cuanto se ha permitido explorar el podria-haber-sido des-
de una altura en que se ve su continuidad con el fue—, en
contraste el tema de la depravacién y degradacién del indivi-
duo, constante de la literatura inglesa, vuelve la atencién del
escritor sobre un abismo sin fondo cuya inspeccién —mds des-
criptiva que diddctica— se puede llevar a cabo con cualquier

actitud.

9. «Nifos del siglo».
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El problema del gusto, puesto de manifiesto en el caso de Ra-
cine, lo resolvi a mi manera haciendo uso de otra simplificacién.
El gusto es independiente de cualquier otra determinacién de
la conciencia y tanto mds auténomo es de cualquier compromi-
so intelectual o moral del individuo, tanto mds capaz se demues-
tra de suministrar lo que de €l se solicita. De esta arbitraria doc-
trina, formulada hace unos diez afios, no me he movido un pelo
aun cuando su defensa me haya situado en ocasiones en lugares
un poco mds publicos que las pdginas de un libro y en polémi-
cas un poco mds enojosas que las sostenidas conmigo mismo. Si
aduzco el caso de Racine es porque me parece una prueba de
peso: si aquellas categorias del pensamiento especializadas en la
formacién del gusto se demuestran insolventes en cuanto de las
reglas generales se pretende derivar una aplicacién particular
¢:qué grado de confianza pueden despertar aquellas otras catego-
rfas emanadas de otra actividad, para su aplicabilidad a un cam-
po del que nada saben? El hombre que por lo general adecua su
gusto —literario o lo que sea— a otros imperativos entre los que
ha encerrado su personalidad —sean sus convicciones de cual-
quier clase, religiosas, politicas o raciales, sean sus condiciones
hereditarias o sean las directrices de sus sentimientos— hace
todo lo que estd en su mano para abandonar este mundo sin
preocuparse de adquirir el instrumento que le proporcione el
deleite de la obra de arte. Semejante subordinacién es frecuente
en el hombre que estima que determinada actividad del espiritu

—Ia literatura— debe estar al servicio de otra cosa, bien porque
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su moral se lo dicte asi, bien porque en aras de un presunto cien-
tifismo histérico concluya que aquella labor estd determinada,
voluntaria o colectivamente, por otra prioritaria. Sea cual sea el
origen de esa postura, el resultado es el mismo: ese hombre cree
en una instancia superior para alcanzar la cual desarrolla una
actividad que solo es mediadora. E indudablemente semejante
creencia le coloca de partida en una posicién muy incémoda y
muy endeble cuando ha de enfrentarse, en el terreno propio de
esa actividad, con aquel otro sujeto que la considera y desarrolla
como un fin en s{ misma.

Cualquiera que sea el juicio que me merecen las tragedias
de Racine, hay un hecho cierto: que debidamente represen-
tadas en la Comédie-Francaise durante tres siglos han hecho
las delicias de un publico culto y devoto, que en ningin mo-
mento ha dejado desierto el patio de butacas. Lo mismo cabe
decir de la tradicién escénica inglesa, mucho mds intensa y
extensa todavia, ya que no solo las representaciones teatrales
sino también los textos cldsicos —lo que es tal vez mds im-
portante— siguen constituyendo una fuente de entreteni-
miento para el pablico. No se puede decir lo mismo de nues-
tros cldsicos que —sea porque nuestro publico estd mal
preparado o sea porque suministran muy poco goce— a du-
ras penas y de tarde en tarde son capaces de levantar un teldn.
A eso me referfa cuando hablaba de la reduccién universitaria
de su clientela; yo no sé de ninguna tradicién escénica es-
pafiola (si se exceptian las representaciones novembrinas de
Don_Juan Ienorio) y no encuentro en las manifestaciones de nues-

tros cronistas nada que se pueda emparentar a esa herencia
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que Proust recibié y re-

vivié contemplando ala | EnN este libro trate de

Réjane. indagar la razon por
En este libro traté de la cual desaparecio

indagar la razén por la del castellano el

cual desaparecié del cas- Grand Style para
tellano el Grand Style para dar paso al
dar paso al costumbris- costumbrismo.

mo. Supongo que la ra-

z6n es muy compleja y controvertible; pero el hecho estd ahi'y
los cldsicos castellanos relegados a la universidad. Con frecuen-
cia se piensa que el Grand Style era el precio mds barato para
obtener el Quijote, una pieza que vale por todo lo demds y que
justifica toda la mediocridad que le circunda. Semejante mane-
ra de pensar, mds propia para la Bolsa que para la Academia, no
es mds que un ardid un tanto turbio para menospreciar la pér-
dida. Porque ;hasta qué punto un estilo literario para ser vigen-
te y nacional tiene que ser monopolista? ;Es que Racine despla-
z6 a Moliere? ;Es que alguien en Paris llegé a considerarlos
incompatibles? En nuestro pais al parecer si, a juzgar por las
muestras que nos han llegado y que han venido a demostrar,
por el lado mds inofensivo y gratuito, nuestra acreditada ten-
dencia a la intolerancia.

La vida del intolerante es miserable, enganosa y sérdida, lo
mismo para el individuo que para el estilo. Y aquella aficién que
se apoderd del pafs, mds o menos contempordnea con la llegada de
los Borbones, se habia de conformar con unas letras que —para

el gusto moderno— tienen mds de empachosas que de otra cosa.
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Tal vez la falta de verdadero alimento fue lo que redujo nuestro
estémago, lo que hace que nuestro cuerpo colectivo tolere mal

los platos fuertes.

Febrero, 1973.
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«

La fureur de la plupart des Franqais,
c’est d’avoir de esprit;
et la fureur de ceux qui veulent avoir de lesprit,

cest de faire des livres.!

MONTESQUIEU

1. «La pasién de la mayoria de los franceses es tener ingenio; y la pasién de los
que quieren tener ingenio es hacer libros». Extracto de la obra Leztres persanes,
de Montesquieu (1721).



. INTRODUCCION

Busqué un vinculo con el que hilvanar y agrupar ciertos co-
mentarios que habian surgido de unas cuantas lecturas elegidas
tan solo a partir de una predileccién, y me encontré metido en
un atolladero. Mds tarde me convenci de que para producirme
con un poco de rigor tenfa que arrancar de mds abajo y empezar
por el estudio de un principio comidn que, una vez metido en
harina, no podia ser otro que el de la intencién. Alli paré poco
rato porque mi falta de erudicién y de solvencia me incapacita-
ron para permanecer en un lugar tan sacrosanto y exquisito; sin
embargo, una cosa deduje de aquella breve estancia, y es que el
estudio de la intencién en si se aparta un tanto de la funcién
descriptiva y diddctica que en verdad constituye la esencia de
toda critica; y que si ese estudio arroja o puede arrojar cierta luz
sobre el valor y la génesis de la obra de arte serd en la medida en
que la intencién del artista se aparta de la normalidad de con-
ducta, de las reacciones estereotipadas y de las posiciones de doc-
trina. De no ser asf la conducta del artista no es muy distinta de

la del hombre comtin y por consiguiente el critico, a sabiendas
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de que aquella serd tratada con mds generalidad, claridad y eco-
nomfa dentro de otra disciplina, debe centrar su atencién sobre
aquellos procesos y modalidades mediante los cuales aquella in-
tencién toma cuerpo de naturaleza en la obra de arte.

Cabe decir que desde el Renacimiento el libro concentra y re-
sume todas las intenciones del hombre de letras. En general su
vida no se estima fructifera si, a la postre, no se condensa en una
serie de voltiimenes que constituyen para el autor su mejor razén
de ser y su mds venerado objeto de culto. Nuestra cultura mantie-
ne en torno al libro una especie de fetichismo que, con frecuencia,
raya en la idolatrfa: es el mayor exponente del saber, el taberndcu-
lo de la obra de arte y, desde el punto de vista de mucha gente
—incluidos todos los escritores—, un instrumento de gigantesco
poder. El hombre de letras sabe —en mayor medida que otro ar-
tista cualquiera— que la publicacién de su obra hace trascender su
condicién con la adquisicién de ciertos atributos de extensién y
perpetuidad. No solo confia en él, sino que le atribuye un poder
que nadie serd capaz de limitar y acotar, disperso en mil ejemplares
ocultos que siguen su curso silencioso hasta los rincones mds im-
previstos, alumbrados instantdneamente por su propia luz. Porque
su confianza, su conviccién y su saber, al tiempo que se ubicua y
multiplica, se defiende y magnifica, tras haber desdoblado su per-
sonalidad y subrogado su voluntad, con la misma obediencia con
que un ejéreito de fandticos toma las armas para defender la ense-
flanza y la fe de un profeta provinciano.

Pues bien, de todos los libros que han de jalonar la carrera del
hombre de letras ninguno va a tener una significacién tan especial

como ese primero que debe llevar su nombre al publico. Es un se-
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gundo nacimiento mds que una profesién de votos. Solo a partir del
momento en que su nombre es en cierto modo publico puede el
escritor dedicarse al perfeccionamiento de su arte y a la forja de una
carrera literaria condenada al crecimiento fetal si no ve la luz de la
calle ni goza del consenso de la opinién. Son los momentos mds
dificiles: un sinntimero de criaturas no es capaz de sobrevivir al par-
to. Cuando ese primer libro del que tanto se espera no logra vencer
la indiferencia del publico, el escritor pasa por la prueba mds dura de
su nueva existencia. La crisis de vocacidn, la pérdida de la confianza,
el menosprecio a la opinién dominante y la hipdcrita renuncia a la
gloria nacen de pruebas de esa indole; suele ser tan fuerte —y tan
frecuente— que el autor despechado, haciendo uso del universal
pretexto de la incomprensién, antes acostumbra a retirar su confian-
za de aquel publico a quien dirigfa sus esfuerzos que a reconocer la
futilidad de su invencién. No cabe una reaccién mds grotesca, no
cabe escuchar —de quien de una u otra manera ha elegido una pro-
fesién dedicada al publi-

co— un lamento mds Hay que reconocer
contradictorio y vergon- que para el escritor,

zoso que el de ese escritor como para el

desafectado que una vez comerciante,

publicé un libro «al que § €l cliente acostumbra
no se ha dado la impor- a tener razon. Que la
tancia que merece». Pa- historia se ocupe de
sando por alto ciertos —y desmentir el juicio

aun muchos— casos de contemporaneo es
excepcién hay que reco- otro cantar.

nocer que para el escritor,
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como para el comerciante, el cliente acostumbra a tener razén. Que
la historia se ocupe de desmentir el juicio contempordneo es otro
cantar; el escritor que se propone vivir del favor del cliente debe
ponerse a si mismo la obligacién de recrearle y complacerle, y de
facilitarle una educacién que por la transformacién del gusto le haya
de permitir la degustacién honrada de la obra de arte. Lo tltimo que
puede hacer es refugiarse en el ignorado juicio de una historia cuyos
fallos, por supuesto, deben ser para él mds imprevisibles que los del
publico en cuyo seno vive.

Asi pues, el primer objeto concreto que se propone la voca-
cién literaria, una vez que se ha aduefiado de la voluntad, es la
publicacién de un libro. Y el procedimiento que el escritor novel
considera mds eficaz y radical para lograrlo acostumbra a ser la
invencién de una obra nueva, original y singular que vaya a ocu-
par por derecho propio un puesto que ha permanecido vacio en
el universo superpoblado de los libros. Asi pues, la obra primeriza
se concibe mds como un vacio que como otra cosa, una especie de
hueco que incomprensiblemente ha quedado inocupado por una
muchedumbre que se anticipé en el tiempo. Existia hace afios
toda una corriente estética y una moda critica que, sintiéndose
muy seguras con la palabra epifania, venfan a propugnar todo un
sistema de valores, puramente abstractos, para definir la obra de
arte a partir del descubrimiento de tal vacio y prescindir de todos
aquellos tradicionales que desde siempre habian puesto el acento
sobre los modos de hacer. Pero ese punto de arranque, que tan
fécilmente se puede enlazar con el estudio de la intencidn, si no
estd apoyado en una base erudita tan a menudo extrafia a la ver-

dadera aficién del critico, estd llamada a perderse en un laberinto
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de hipétesis psicolégicas que tiene muy poco que ver con la fun-
cién de la exégesis.

Muy raras veces el hombre de letras —y no digamos el juve-
nil o el primerizo— llega al descubrimiento de ese vacio median-
te un conocimiento concienzudo de la multitud que le ha prece-
dido y entre la que debe encajar su obra. Toda originalidad es
por esencia relativa, una caracteristica de la obra por la que se
destaca dentro del campo donde se sitda y que, por consiguiente,
precisa de un conocimiento previo y lo mds riguroso posible de
esa muchedumbre entre la que debe situarse y en la que debe
destacar. La vocacién literaria acostumbra a anticiparse a tal co-
nocimiento —para el cual, generalmente no basta una vida—y
es responsable, en multiples ocasiones, de tantos fracasos e impa-
ciencias, tantos sinsabores y desengafios del hombre que, creyen-
do ser original, vino a la postre a descubrir que lo que quiso decir
habia sido dicho ya, con mds gracia, economia y oportunidad,
por aquel maestro a quien no quiso leer a su debido tiempo. Pero
la vocacién es responsable sin duda de otras muchas cosas que es
preciso perdonar y olvidar en gracia de ser el motor de arranque
que pone en marcha una carrera literaria que casi siempre se
inicia sin grandes conocimientos ni —por ende— mucho juicio
critico, con una considerable falta de escripulos y una fuerte
dosis de desvergiienza.

La primera visién del vacio de un escritor espoleado por la
vocacién, de un hombre que desconoce a la muchedumbre, ha
de ser por fuerza muy compleja. Uno se pregunta por ese proce-
dimiento que le permite acertar. Tiene que ser en todos los sen-

tidos misterioso, manifiestamente misterioso, si gracias a él pue-
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de saber lo que es nuevo sin conocer lo viejo, saber lo que es
original aun desconociendo todo lo que es comtn y es capaz de
descubrir —y ain deslindar— un vacio aun cuando es ciego
para todo lo que estd lleno. Ciertos enigmas de esta indole se
resuelven con gran soltura haciendo uso de una palabra que fun-
ciona como un comodin: la inspiracién. Si un escritor acierta,
aun partiendo de una ignorancia sublime, se dice que ha estado
inspirado y el caso queda resuelto. La cosa no me convence si no
se me explica antes dénde reside la fuerza de esa inspiracidn,
cémo es capaz de abreviar lo que el estudio y el conocimiento
difieren, qué virtud tiene para conducir con firmeza y seguridad,
a un escritor ciego, a través de una muchedumbre apifada, a un
lugar solitario, virginal y apacible.

La luz de la inspiracién sirve, al parecer, para revelar algo
nuevo e insélito que, debidamente tratado, elaborado y dimen-
sionado, se convierte en obra de arte. Pero esa luz puede depen-
der tanto de las facultades del artista como de la clase de campo
que tiene que alumbrar. A mds oscuro ese campo menos canti-
dad de luz es necesaria para que los misterios que se esconden en
aquel salten a la vista; y viceversa, el universo literario estd cons-
tituido por una mirfada de Edades Doradas y Siglos de las Luces
en los que el foco mds potente ya no serd susceptible de descubrir
nada nuevo. Existe, por consiguiente, una ley de oposicién entre
la fuerza de la inspiracién y la luz propia del campo que alumbra
que se resuelve, por asi decirlo, en un equilibrio entre la masa y
las proporciones de la nueva obra y la cohesién que reina en el
espacio que ha desalojado. Arrastrado por la metdfora anterior

—y de forma un tanto precipitada—, me atrevo a sefialar algo
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sobre lo que mds tarde he de volver: la luz de la inspiracién y la
luz del campo que alumbra tienen un punto de parentesco y son
en cierto modo homogéneas. La naturaleza de la una estd condi-
cionada por la otra, en la medida por lo menos en que por el
hecho de ser luz son también oscuridad. Yo no creo que la luz
de la inspiracién sea capaz de descubrir ningdin hueco porque
la inspiracién le es dada a un escritor solo cuando posee un esti-
lo o cuando hace suyo un estilo previo. No creo, por consiguien-
te, que con la sola ayuda de la inspiracién se puede crear un esti-
lo: creo mds bien que ese hueco del que antes hablé no es nunca
un estilo sino un tema arrinconado, desdefiado u olvidado por un
estilo previo con que el escritor novel voluntaria o involuntaria-
mente inicia su carrera.

Espoleado por una vocacién que todavia no ha sabido en-
contrar el espacio donde desarrollarse, ese hombre vive desazo-
nado, perplejo y atormentado por vivir en un mundo al que le
falta algo: ese algo es su obra, la que ha de saturar los huecos y
dar plena forma al medio que le rodea. Es posible que en el ori-
gen del impulso creador exista un deseo de paz consigo mismo,
una necesidad de tranquilizar el alma en aquella direccién en la
que su instinto y su sensibilidad se ainan para evidenciar, exage-
rar y transformar en acicate doloroso esa imagen de un mundo
incompleto que la voluntad ha decidido colmatar y perfeccionar
con unos materiales que sus facultades no son capaces de sumi-
nistrarle todavia. Mientras se prolongue ese estado de cosas —a
lo largo de una serie de sensaciones esporddicas e infinitesimales
hallazgos que por no poderse incrustar en una solucién y un

contexto general solo sirven para mantener la confianza en la
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vocacién— el hombre de letras se verd condenado a esa agitada
quietud del navio que, con todas las mdquinas en marcha y suje-
tas las amarras, zumba sobre el agua quieta en espera de una or-
den del puente de mando.

Rara vez le es dada al hombre de letras la inmensa fortuna del
tema original; las dos hermosas volutas con que Alberti? resolvié
en Santa Marfa Novella el vacio de la fachada creado, en ausencia
de las torres, por el desnivel entre la nave central y las laterales
representa una especie de problema y de solucién de trazado que
con muy poca frecuencia se reproduce en el curso de una obra
literaria. Muy al contrario, la obra literaria, en un principio, ca-
rece de cldusulas y problemas porque no es nada; toda ella es un
problema creado por una vocacién cuya tarea inicial no es otra
que la invencién —mds que el descubrimiento— de un va-
cio que se pueda solucionar después, con mayor o menor fortu-
na, con un artificio especifico. La paradoja es tanto mds notable
por cuanto ese artificio tampoco existe previamente, sino que se
tiene que inventar progresivamente y en reciprocidad con los
contornos de un hueco que evoluciona con él, a partir de un
primer momento de confianza.

Para mayor inri esa confianza del escritor no suele ser ni ili-
mitada ni eterna: antes bien, parece cosa precaria, voldtil, de vida
corta y accidentada si no vienen en su ayuda el consenso y la
aprobacién externas. En algunas desgraciadas ocasiones, antes de

rematar la obra que habia de engendrar esa segunda vida el escri-

2. Leon Battista Alberti (1404-1472): arquitecto, secretario papal, matemdtico y
humanista del Renacimiento italiano.

_ 86—



tor descubre que el hueco donde pensaba edificar su monumen-
to se halla dignamente ocupado por una persona de crédito y
solvencia; que la vena de su inspiracién fue captada y aprovecha-
da unos cuantos afos antes y que las imdgenes y giros que ha
creido de su invencién no son sino reminiscencias de una me-
moria engafiosa y zalamera. Y, sin embargo, pese a todo ello, lo
tinico cierto entre tanta ruina y tanto desengafio es aquel senti-
miento de imperfeccién que destila el mundo que le rodea, pues-
to de manifiesto por la evidencia de la vocacién y utilizado por
ella —a partir de una inquietud— para dirigir sus pasos en aque-
lla direccién donde el arte se extiende por una confusién de te-
rrenos vagos que estdn reclamando su afdn ordenador.

La segunda paradoja —y quizd la mds grave— es que aque-
lla inquietud no es mds que un sentimiento que nace de una
percepcidén por lo general falsa. Es decir, que serd falsa o verda-
dera solo a posteriori, cuando la obra de arte que nace de ella
venga a demostrar con su presencia que alli, efectivamente, ha-
bifa un vacio. Porque por lo comun el escritor novel se deja con-
ducir por el instinto mds que por el conocimiento; y es el ins-
tinto —o la vocacién, que en ciertos momentos se confunden
para distanciarse y diferenciarse después, en los dias de gloria—
el que le susurra y convence que estd incompleto un mundo que
desconoce. Por eso su trayectoria normal se inicia casi siempre
con una conciencia malsana que lo empuja a creer y enjuiciar
antes que a deleitarse; cuyo afdn de lectura estd dictado menos
por el placer o por el apetito puro de saber que por el deseo
vehemente de alcanzar cuanto antes los confines de la literatura

a fin de explorar aquellas zonas desiertas donde podrd plantar
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su bandera. En su propia educacién y en su propio saber estin
escondidas, por tanto, esa superficialidad y esa premura del
hombre que pasa la vista sobre un montén de papeles solamen-
te para comprobar que alli no se encuentra lo que anda buscan-
do. Suelen ser afios de lecturas voraces y nada discriminativas,
con la atencién puesta en lo dnico que le interesa y que, lo
quiera o no, le han de transformar en lo que va a ser por espacio
de unos cuantos afios: un sabio de lo que no existe y un erudito
que conoce mucho mejor lo que no estd hecho que lo que estd
escrito.

Con todo y con eso, ese cultivo apresurado va transformando
poco a poco la naturaleza y la intencién original; a medida que
va conociendo a los cldsicos su entusiasmo por lo no existente
empieza a decaer y va cobrando, en cambio, envergadura un
cierto gusto por las cosas que se han dicho y por las formas como
se han dicho; aun cuando prevalece la vocacién (y aquel senti-
miento de inquietud), la lectura y el conocimiento alteran el
concepto de su propia necesidad; el mundo se va haciendo mds
completo, los huecos no son tan grandes ni tan numerosos como
en un principio se habia presumido y las fuentes de la inspira-
cién se hacen mds menguadas y esporddicas, porque aquellas
caudalosas que han servido para fertilizar las vegas mds fértiles
han sido ya exhaustivamente aprovechadas. Entre tales contradic-
ciones el lenguaje del novel se hace, ciertamente, mds depurado
pero ;de qué sirve un lenguaje depurado si de su mente solo sa-
len pensamientos anacrénicos?

Tengo para mi que con mucha frecuencia el escritor empieza

a depurarse a partir del momento en que —para dejar abierto un
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portillo al conocimiento del mundo que por mds completo se
hace mds duro de conocer— deja entrar una gran dosis de incer-
tidumbre en sus opiniones y en sus doctrinas, tanto como en sus
métodos de trabajo y en sus criterios estéticos se vuelve mds rigu-
roso y exigente. Cuando al dogmatismo de la juventud sucede la
vacilacién y al entusiasmo la pesadumbre y a la fe el escepticis-
mo, se puede afirmar que entonces el escritor se encuentra en la
mejor posicién para emprender y juzgar su obra con arreglo a un
gusto dictado por el conocimiento y las leyes de una literatura
que disfruta y paladea. Cuando vuelve sobre sus posiciones juve-
niles para renunciar a aquel énfasis ridiculo y aquella bisqueda
afanosa de la originalidad; cuando no rechaza por doctrina los
cdnones cldsicos, sino que sabe enfrentarse a ellos con otros de
concordante validez, y cuando, para ser fiel a ellos, necesita ab-
jurar de una moralidad aprendida y precoz, seguramente se halla
en trance de culminar su carrera literaria, cualquiera que sea el
fruto de su trabajo.

Con independencia del sentido social de su responsabili-
dad existe y suscribe una responsabilidad hacia las letras de la
que tiene que rendir cuentas solo ante si mismo. Y en la medi-
da en que su vocacién estaba dictada o habia sido provocada
por un intimo sentimiento de insatisfaccién, solo podrd alcan-
zar la madurez cuando sea capaz de limpiar su conciencia de
aquella doblez que le indujo, por un desconocimiento antici-
pado, a imaginar un mundo incompleto para justificar una vi-
sién precoz.

En una cierta medida el escritor maduro se diferencia de

aquellos que no han alcanzado esa condicién —incluido él mis-
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mo en un momento anterior— en que su obra se distancia de su
persona; existe un cierto dogmatismo juvenil que solo el largo
proceso de maduracién es capaz de extirpar y cuyos vicios estdn
tanto mds arraigados en la persona cuanto mayor fue la rapidez
y la evidencia con que fueron adquiridos en aquellos afios prime-
ros. El escritor que no logra madurar ni desprenderse de ellos
no solo se encuentra encadenado, al cabo de los afios, a un pro-
ceso que no tiene solucidn, sino que si por incapacidad o cobar-
dia no se decide a romper la crisdlida de sus visiones juveniles se
ve obligado a consumirse dentro de ellas para que le sorprenda la

muerte sin haber superado el estado de ninfa.
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«Me propongo escribir la crénica moral de mi generacién ante
los sucesos del 48», escribfa Flaubert a una amiga suya en 1864
refiriéndose a Léducation sentimentale,® el libro que una vez com-
puesto calificard de lourd bouquin.* «Pero estoy aterrado» —hubo
de afiadir— «de hacer una cosa tan inttil y tan opuesta al objeto
del Arte, que persigue siempre la exaltacién de lo vago». Si se
ponderan estas palabras, en las que ese primer sentimiento de
suficiencia se puede interpretar como el exponente de graves e
intimas contradicciones, se advierte hasta qué punto el recelo del
escritor —tan seguro de sus facultades— nace de la incertidum-
bre que le procura una eleccién en cierto modo firme pero desa-

certada. Se dirfa que el propio Flaubert —en efecto— se hace

3. La educacién sentimental, novela de Gustave Flaubert (1869).
4. «Libro pesado».
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cargo (ante una suerte de confrontacién moral de su pasado con
el puesto que en 1864 ocupa en el seno de las letras francesas) de
una obligacién contraida a lo largo de una carrera que no in-
clufa, en principio, tal responsabilidad; la eleccién se convierte
en compromiso como consecuencia de un proceso en parte ig-
norado e involuntario y cuando el vacio donde se ha de situar la
obra es suministrado a la conciencia del escritor por unas vias
que no tienen nada que ver con la inspiracién.

Es traido a colacién el comentario de Flaubert porque en él,
veladamente, se suscitan en rara contigiiidad dos conceptos cuya
correlacién no es frecuente: (1) que existe una obligacién moral
en la obra de arte, y (2) que todo quehacer artistico es, por decir-
lo asi, auténomo, no arbitrario. Parece en efecto que el vector
que induce a Flaubert a escribir la novela de la Revolucién de
1848’ no se puede confundir con aquel o aquellos que engen-
dran los recursos para llevarla a cabo. Los dos principios, sin ser
forzosamente contradictorios, entran con frecuencia en friccién
cuando el escritor ha alcanzado el grado profesional y cuando
—en contraste con aquel joven corajudo que antes que otra cosa
era un buscador de huecos— ya no es solamente él quien decide
dénde se debe situar su obra, de qué debe tratar y a quién o quié-
nes debe referirse. La obra que ha edificado el escritor maduro
pesa sobre él, y no en vano: el piblico que le ha aplaudido recla-
ma y no sin exigencia; el refinamiento y la autocritica que le han
empujado hasta la gloria le han restringido también su campo de

accién y prefiguran su obra futura con un condicionamiento ex-

5. Ibid., p. 90.
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cesivo. Entre el qué escribir y el cémo hacerlo se establece, en
tales circunstancias, una diferencia categdrica que solo es aprove-
chable para alimentar la vieja distincién escoldstica entre la for-
ma y el contenido. Pero semejante distincién pierde todo senti-
do en la auténtica obra de arte y solo serd cierta mientras el
cardcter dialéctico que la informa —moralmente necesaria y esté-
ticamente independiente— no sea superada por el escritor —se-
guro de sus facultades, libre en el momento de elegir sus temas y
tan certero en sus fallos como para pasar por alto cualquier géne-
ro de compromiso— con una sintesis artistica.

Cuando hablé del grado profesional me estaba refiriendo
principalmente a ciertos atributos adquiridos con el éxito y la
madurez que vienen a alterar, muy sustancialmente, la modali-
dad de su inspiracién, el ejercicio de sus facultades y sus métodos
de trabajo. El escritor profesional es aquel que sistemdtica y sus-
tancialmente debe vivir de los frutos de su pluma y que, por
consiguiente, se ve obligado a fijar su atencién en aquel trabajo
que le rinde mayores beneficios (intimos y externos) y en aquella
indole del mismo que suscita el mejor favor del publico; un
hombre que con gran frecuencia —y tanto mayor cuanto ese
favor es mds alto— debe pignorar su libertad para renunciar a un
tipo de ensayos y aventuras que ademds de ser poco lucrativas
pueden llegar a indisponerle con el cliente. La profesionalidad
—y la madurez— son estados en los que, en comparacién con
los afios de busqueda, se ha invertido la posicién dominante del
hombre respecto de su propia obra. En aquellos era la obra la que
de pronto aparece como un en-si, escondida entre toda la mu-

chedumbre precedente, descubierta por el escritor y alumbrada
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con tan toscos medios que solo gracias a sus méritos intrinsecos
puede pasar a ocupar un puesto en el orbe literario. Se dirfa que
entonces es la propia obra —valiosa por su propia e insdlita sin-
gularidad— la que hace al escritor novel quien, no muy sobrado
de artificios ni experto en la diccidén, debe limitarse a sacarla a la
luz tal como la vio, con la mayor economia posible y, a fin de no
alterar con una inventiva discutible la unidad y brillo del descu-
brimiento, con el mds grave laconismo.

No vale la pena entrar en un andlisis detallado de la compli-
cada mecdnica, distinta en cada caso, a que da lugar la relacién
del escritor con su obra; pero si quiero poner el acento una vez
mds sobre el hecho de que un descubrimiento afortunado, un
sentido de la economia expresiva, un propésito de brevedad o de
laconismo es lo que acostumbra a poner en marcha el funciona-
miento de un buen escritor novel. Después, a partir del primer
ejercicio, el escritor comprende que para seguir adelante tiene
que dedicarse al pulimento de la diccién y a la forja de un estilo,
convencido de que su carrera no se puede cimentar sobre las
veleidades de la inspiracién y la varia fortuna de los descubri-
mientos, sino sobre aquellos otros valores no solo mds sélidos
sino mds controlados y sujetos a su voluntad. Esa decisién es
importante; quizd la tnica firme y valiosa que puede tomar por
cuanto la experiencia le vendrd a demostrar que aquellos pre-
mios gratuitos (los descubrimientos, la inspiracién) solamente
son concedidos a quien posee un estilo. La madurez supone casi
siempre un estilo porque es el estado que comienza con la deci-
sién de abandonar la bisqueda del vacio para dedicarse al puli-

miento de la herramienta. Y el hombre maduro lo es tanto mds
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cuanto no necesita de los descubrimientos; mds bien los rechaza
ya que es capaz, de ahora en adelante, de concebir cualquier obra
como un puro problema técnico o como el ¢jercicio de unas fa-
cultades acrisoladas. Sus temas ya no serdn tan originales, ni si-
quiera nuevos, ni —quizd— actuales en ese sentido periodistico
del término; derivard su oficio hacia aquellos otros eternos a los
que —supremo orgullo de una carrera laureada— serd capaz de
dar nuevo brillo con las delicias de un estilo tnico y depurado.
No solo ya no ve huecos desapercibidos, filones inexplotados o
zonas virgenes sino que ni los busca ni cree en ellos, porque el
mundo ha dejado de ser incompleto para un hombre que lo ha
colmatado con su obra precedente y que, por obligacién publica,
se ha tenido que asomar a la mayoria de sus paisajes y escudrifiar
los rincones mds sombrios. Ya no le mueve la comezén ni la in-
quietud, sino que, tranquilo y regocijado, contempla esa vaste-
dad por donde su estilo se puede explayar sin limitaciones, como
por esa habitacién repleta de trastos viejos muchos de los cuales
pueden cobrar nuevo brillo e inesperado interés con algo de ta-
lento y un poco de gusto.

Resumiendo esas dos posturas extremas cabe decir que duran-
te los afios de aprendizaje, dentro del binomio que ambos forman,
es la obra quien tira del escritor remoldn para arrastrarle hacia su
deber. En la madurez, por el contrario, es el escritor quien tira de
la obra, como quien tira de un trasto arrinconado del que asoma
solo un brillo sugerente, sepultado y oculto entre un montén de
antiguallas.

<Cudl es el papel de la inspiracién en una carrera que evolu-

ciona entre esos dos momentos? ;En qué medida y en qué suerte
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sufre una transformacién paralela? Inversamente ;cudl es la liber-
tad del escritor frente a su obra, en uno y otro campo? ;Cudl es,
también, la evolucidén de esa libertad?

Afortunadamente tales preguntas tienen un ndmero muy
amplio de respuestas, muchas de las cuales —si no todas— han
sido contestadas desde aquel primer momento en que el hombre
tuvo el capricho de empufar un instrumento para dirigirse por
escrito a otro al que no conocia y a conciencia de que no le co-
nocerfa jamds. Pero existe una limitacién a la que —decidida-
mente— no quiero sustraerme: y es la demarcacién de tales pre-
guntas —y las posibles respuestas— en el terreno constituido
por el escritor y su obra, con independencia del tercer protago-
nista de la comedia, el publico.

Los escritores griegos de la época helenistica acostumbraban
a designar la inspiracién con el término entusiasmo (en-theusias-
mos, literalmente endiosamiento) sin duda queriendo indicar
con ello que la cosa tenfa una raiz divina. Todavia la imagen mds
cabal que conservamos —en ese almacén de la memoria donde
los conceptos se archivan por las estampas que les representan—
del escritor inspirado es la de ese hombre boquiabierto que, con
la péndola en el aire, recibe el soplo divino a través de una ven-
tana. Se trata en cierto modo de una variante del estado de gracia,
ese regalo del cielo que el
escritor recibe cuando se Todavia hoy la
hace merecedor a él. To- INspiracion se
davia hoy la inspiracién relaciona con un
se relaciona, a través de regalo divino.

aquel vinculo, con la pu-
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reza y la inocencia del alma y con cierto impetu juvenil y cierto
entusiasmo religioso que, en contraste con la sabiduria y el esco-
lasticismo de las edades maduras, parecen mds aptos y mejor
dispuestos para atraer y recabar las gracias divinas. En el término
entusiasmo —entiendo yo—, ademds del regalo de la gracia, estd
implicita cierta trascendencia de la condicién humana a través
de una participacién en los atributos divinos y de una comuni-
cacién mds directa que la usual con la propia divinidad. Tal es el
endiosamiento. De acuerdo con todas las leyendas el propio ver-
bo tiene su origen también en un acto de gracia por cuanto es el
regalo que los dioses entregan al hombre para ayudarle a cono-
cerlos, ensalzarlos y temerlos. Pero con independencia del logos
el hombre es capaz de adentrar en el conocimiento de la divini-
dad por una via menos intelectual, esto es, por una impresién
directa (estética) y una visién total mds perfecta (ascesis). Ambas
derivan de la misma palabra, aisthesis, que en su sentido mds es-
tricto parece que se refiere solamente a la percepcién, aunque en
él hay sin duda una referencia inevitable al punto de vista. La
visién o la percepcién mds perfecta (y por tanto mds estética,
mds perceptiva) es la total, es decir, la divina, la que por conocer
todas y cada una de las partes del universo no necesita del logos
para relacionarlas. De igual manera el escritor inspirado (entu-
siasta o endiosado) es quien por disponer de una visién mds am-
plia que la usual, es capaz de describir y ensalzar el mundo con
mds precision, generalidad y firmeza que los hombres dedicados
al estudio.

El concepto helenistico de la inspiracién permanecié poco

menos que inalterado —condenando y silenciando la respuesta
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a las anteriores preguntas y sobreseyendo la investigacidn acer-
ca de las libertades del escritor— hasta la llegada del romanti-
cismo. Aun conservando y dando por buenas la relacién dind-
mica entre el escritor y la divinidad, la llegada de las nuevas
creencias y la amortizacién de los viejos sistemas de doctrina
obligard al pensamiento a abrir de nuevo el sumario y a interro-
garse sobre aquellas regiones del espiritu donde se debe buscar y
situar el estado de gracia. Al idealismo romdntico no le fue di-
ficil la sustitucién porque le basté con un cambio de palabras y
un voto de solidaridad, un aplauso undnime a favor de la Histo-
ria. Sin embargo esa transformacién vino a poner a punto una
visién de la inspiracién menos teologal, mds intima y psicold-
gica, por asi decirlo, que hoy en dia sigue siendo vdlida para
todos aquellos que resuelven sus problemas con una palabra
mdgica, elevada al rango de divinidad, con la aplicacién sis-
temdtica de la mayuscula. Yo empero me veo obligado a bus-
carme el paliativo local de esa palabra que me resuelva de todo
lo que ella me resuelve, pero sin concederle el uso de la mays-
cula y que, en este caso concreto, sea capaz de proporcionar al
escritor esa visién mds amplia y directa y esa trascendencia de
su condicidn, sin tener que recurrir al soplo divino. Yo adelan-
to ya mi proposicién: el estilo proporciona el estado de gracia;
a mi modo de ver, y a falta de otro término mds especifico, es
preciso buscar en el estilo esa regién del espiritu que, tras haber
desahuciado a los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad
de subrogar sus funciones para proporcionar al escritor una via
evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a

ciertas funciones del intelecto, que le faculte para una descrip-
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cién cabal del mundo y que, en definitiva, es capaz de suminis-
trar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra

ocasién el escritor elevaba a la divinidad.

LY
-~
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El propésito de Flaubert puede ser utilizado como ejemplo pal-
mario de una voluntad estética y descriptiva carente de inspira-
cién; de un quehacer literario que el escritor se impone a si mis-
mo a partir de unas convicciones y obligaciones estrictamente
profesionales. Y sin embargo, mds que el presunto agotamiento
de la inspiracidn, estimo que el exceso de confianza en sus pro-
pias facultades y la seguridad y estabilidad de un estilo son las
amenazas mds graves que se ciernen sobre el proyecto literario de
un hombre que ha alcanzado el grado de madurez. En dltima
esencia la diferencia que en la dindmica de sus relaciones se esta-
blece entre él y su obra, en las dos etapas que caracterizan los
extremos de su carrera, tiene una traduccién moral que determi-
na por otro lado su conducta y que influye decisivamente sobre
su labor. Esa complicada relacién entre autor y obra tiene tam-
bién un cierto nivel moral que afecta a su voluntad mds que a
cualquier otra potencia del alma y por encima del cual el proyec-
to literario en ciernes se presenta con los colores inconfundibles
de un deber. Pero el sentido y la significacién de tal deber se al-
teran sustancialmente a lo largo de su carrera, transformando una
compulsién en un compromiso o, por homogeneizar las palabras,
un compromiso consigo Mismo en un ComMpromiso con terceros.
Entre esas dos modalidades del imperativo cabe hacer la misma

distincién que entre la obra de fortuna y la obra de estilo, sin pa-
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rarse a analizar o resenar las esotéricas diferencias que existen entre
las obras y los hombres cuyos primeros pasos han sido dictados por
la voluntad o por una especie de estilo innato que los pensadores
del tiempo de Lessing gustaban de suponer en el verdadero poeta.

Si se entiende por compromiso toda y cualquier clase de re-
lacién moral entre el autor y la obra es preciso reconocer que
cuanto mds ligero sea, cuanto mds simple esa relacién y menos
dominante el vinculo que los une, mds cerca nos hemos de en-
contrar de la catalogacién de un trabajo definido con la vista
puesta en un cédigo no moral. Cabe pensar que en el nivel moral
hay dos clases o, mejor dicho, dos etapas distintas del deber: la
que nace con la obra —compulsién— y la que es anterior a ella
—compromiso—. La primera nos lleva directamente al princi-
pio de autonomia de la obra de arte por lo que siempre serd
discutible cualquier interrogacién acerca de la moralidad de la
obra de arte, fuente original de todo el deber. Solo cuando existe
el compromiso se encuentra el escritor colocado ante una elec-
cién. Cuando hablaba de las razones «puramente profesionales»
que empujaron a Flaubert a escribir Léducation sentimentale® no
podia menos de pensar en su profunda enajenacién y en el alto
grado de insatisfaccién (no incertidumbre) con que debia con-
templar sus propios progresos en una obra que, impulsada por
su inercia, sujeta a sus mds rigidas reglas y aherrojada en una
disciplina intransigente, parecia alejarse definitivamente de esas
ideales e hiperbdreas costas donde se cultiva «la exaltacién de lo

vago». Yo creo que al proponerse escribir la crénica de un mo-

6. Flaubert. Op. cit., p. 90.
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mento y de una generacién parisina partia de una eleccién previa
y bastarda que habia sin duda de satisfacer los compromisos ad-
quiridos por su posicién en el mundo de las letras pero que en
ningtin modo estaba dictada y definida con la nitidez que carac-
teriza a la obra de arte. Si el cardcter perentorio de la misma —ca-
paz de violar cualquier otro compromiso y de pasar por alto,
incluso, las inclinaciones previas y doctrinarias— con frecuencia
acarrea la destruccién de un viejo deber para aspirar al nacimien-
to de uno nuevo, es preciso suponer que —para emparentarlo
una vez mds con el estado de gracia— un acto de la inspiracién
tiene una estructura diferente de la de un acto de la voluntad. En
otras palabras, la inspiracién solo puede surgir en el seno de un
estilo, pero no en un clima donde la intencién ha quedado ence-
rrada entre los paréntesis de la voluntad (como cabria pensar con
rigor escoldstico), sino mds bien como reaccién al silencio im-
puesto por esa voluntad que no se ha decidido entre varios com-
promisos y que no ha logrado poner en movimiento el mecanis-
mo de una conducta cuyo objeto no ha visto claro.

No hay duda, empero, de que, tras muchos afos de medita-
cién y recopilacién de datos, cuando al fin Flaubert arrancé a es-
cribir su voluntad debia de ser firme, el objeto de su trabajo estaba
claramente definido y sus facultades de narrador habian alcanza-
do el punto de madurez suficiente como para abordar el proyecto
con confianza y serenidad de espiritu. Y, para mayor abundamien-
to, con el sentido del deber y su responsabilidad de escritor plena-
mente satisfechos por la naturaleza de una labor que nunca podria
ser tildada de caprichosa. No hay en ello la menor contradiccidn,

pero si puede haber una escisién: cumplidos aquellos requisitos,
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todo un sector moral del individuo —definido frente a la socie-
dad, quizd— puede estar satisfecho; pero todo otro sector, moral
también, dictado exclusivamente por la naturaleza misteriosa de
la obra, puede estar disgustado consigo mismo sin que le valga
para nada la satisfaccién anterior. En este segundo sector, el de la
moralidad de la obra, es donde se establece la contradiccién: no
solo no le es bastante la satisfaccién de los compromisos, sino que
el disgusto que le procura el incumplimiento de la compulsién
nace de una actividad no moral que solo resuelta con arreglo a un
cédigo de otra indole es capaz de acallar el conjunto de sus inquie-
tudes. De forma que es posible que la inspiracién sea —y habrd
que verlo con mds detalle— aquel acto de la voluntad del escri-
tor mds alejado de su conciencia que —en ocasiones— la volun-
tad se encarga de sancionar en tanto una conciencia exclusivista
se niega a concederle el visto bueno. Cuando me imagino al viejo
y sabio Flaubert haciendo progresos en la novela del 48,7 esfor-
zdndose por hacer interesante lo vulgar y por dar emocién a las
decepcionantes relaciones del joven Moreau con Mme. Arnoux
no puedo menos de pensar en la nostalgia que debia invadirle al
comparar un trabajo tan moral, tan necesario, tan agrio y tan
concienzudo con aquella soltura, lucidez y —en cierto modo—
libertad de accién que fue capaz de permitirse y demostrar en la
crénica de la Bovary.®

La relacién moral del escritor con su obra lleva siempre apa-

rejado el problema de su libertad. Tal tema, cuyo estudio a partir

7. Flaubert. Op. cit., p. 90.
8. Madame Bovary, novela de Flaubert, escrita entre 1851 y 1856 y publicada
en 1857.
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de las perspectivas culturales, socioldgicas y estéticas se ha lle-
vado a cabo en todos los niveles, es susceptible de un tratamien-
to dentro de la sociedad restringida constituida por esas dos tnicas
personas, escritor y obra. Pero aqui no hay sociedad ni indivi-
duo, la persona se convierte en estado tanto como el estado se
transforma en individuo porque ambas personas, durante su ges-
tacién y a través de su interdependencia, se subrogan mutua-
mente las modalidades de su ser para constituir una unidad dia-
léctica de orden diferente. ;Quién es el sujeto y quién el objeto?
:Dénde estd la voluntad y dénde el acto? ;Es el estilo tan solo
una modalidad individual —y quizd la dnica— de su libertad?
:Coincide pues el campo de libertad con los limites del estilo?
En ciertos casos aislados en los que rezuma el problema de la
libertad frente a la obra de arte es posible arrojar alguna luz sobre
las zonas oscuras de una conducta muy singular. La voluntad de
un escritor, la voluntad social o la voluntad de estilo, pueden
llegar a ser opresivas y tomar forma en el cuerpo de una obra que
adquiere la envergadura de un otro yo, o de un estado. A veces el
resultado es contradictorio e inexplicable dentro del esquema
teérico definido por una sociedad restringida; a veces el escritor
abandona voluntariamente un estilo en el que ha alcanzado la
libertad para retroceder hacia un punto mds bajo en el nivel de
su evolucién en el cual la libertad se entiende mds como un ape-
tito de su persona que como una modalidad de su obra. Lo nor-
mal es lo usual: se dird que el escritor que ha dedicado su vida a
la confeccién de una obra rigurosa y singular ha de sentirse al fin
satisfecho cuando esta ha cobrado su propia ldgica, su propio

estilo y su propia voluntad para dictarle, de manera inequivoca
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y no ambigua, su justo formato. Y sin embargo, hay casos —muy
raros— en que se manifiesta un fenémeno de rebelién contra ese
dictado, una especie de vuelta a los afios de buisqueda y de re-
nuncia al academicismo; parece como si abrumado por una vo-
luntad tan firme que ya no es capaz de reconocer como suya, aun
sometiéndose a muchas determinantes, vela por conservar un 4rea
inexpugnable de una libertad no despersonalizada a fin de
demostrar —a sf mismo o al publico— que sigue siendo el due-
fio de sus actos y que estd todavia lejos de dejarse enredar en su
propia marafna. Puede ser un momento de cansancio, un hartaz-
go 0 —lo que es mds sugestivo— un deseo de sacudirse las reglas
que él supo imponer, como esa frecuente fascinacién por la anar-
quia o por la corrupcidn, ese deseo de trascender por la destruc-
cién el orden estético que en un momento buscé pero que en
otro le ha esclavizado.

En el seno de una obra armoniosa, ldcida y 1égica, se oye a
veces una voz de protesta contra ese mismo orden, una voz de
acentos y timbres muy personales que escuchada con atencién
nos viene a decir qué frgil y qué insatisfactorio puede ser para el

propio creador el orden de su universo.
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«

iVosotros, servidores Iniciados del Templo de la
Sabiduria de los grandes dioses Osiris e Isis!
Con alma pura os anuncio que la asamblea

de hoy es de las mds importantes de nuestra era.

La flauta mdgica, W. A. MozaRT




Il. INSPIRACION,
PROBABILIDAD,
FASCINACION

La mercancia que suministra la inspiracién acostumbra a ser bre-
ve, circunstancial y en muchos casos incompleta. Su extensién se
limita a unas pocas palabras y, a lo sumo, a ciertas insinuaciones
que en cuanto materia prima que el escritor debe elaborar, ana-
lizar, formalizar, se presentan mds como problemas que como
soluciones. Haciendo uso una vez mds de la analogia de la gracia
es preciso concluir que el soplo divino solo lo recibe el escritor
que se halla en estado de gracia, un estado en cierto modo tras-
puesto que al tiempo que le despierta una sensibilidad y una re-
ceptividad hacia el mensaje de las alturas le embarga un cierto
nimero de facultades que se demuestran innecesarias en ese
acto. El lenguaje del soplo viene por tanto a coincidir con esa
polaridad especial que el escritor debe sufrir en semejante trance;
si ese estado viene a coincidir con el estilo, fécil es concluir que
el mensaje inspirado viene siempre dictado en la forma que hace
posible tal trance. Pero ese trance, los escritores misticos lo han
demostrado, se puede prolongar hasta el punto de no salir nun-

ca de él a lo largo de una vida dedicada a las letras. El ejemplo
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mds simple, rico y rotundo de un estilo en permanente trance es
el del Antiguo Testamento, el que emplea Jehovd para dirigirse a

sus slervos:

Y extendié Abraham su mano y tomd el cuchillo para degollar a
su hijo. Entonces el dngel de Jehov4 le dio voces del cielo y dijo:

«Abraham, Abraham». Y él respondié: «Heme aqui».’

Es dificil imaginar un lenguaje distinto para lograr una m4s
cabal representacién del clima de obediencia y servidumbre, de
la simplicidad del reflejo con que el siervo, con el cuchillo en el
aire, responde con su voz al dngel de Dios mds automdticamen-
te que el recluta grita: «Presente» al sargento que pasa la lista.
Se dirfa que el imperativo de la doctrina trasciende al terreno
verbal y que la narracién, cualquiera que sea la anécdota, no
admite una expresién diferente a la de las leyes y mandatos de
Jehovd4.

La uniformidad de estilo de todos los escritores del Antiguo
Testamento (al menos en las versiones occidentales) estd dictada
por esa unidad de creencias que no les permite otra cosa que la
afirmacidn, la constatacién rasa y la renuncia voluntaria a cual-
quier género de investigacidon. A partir de ese nivel la luz de la
imaginacién no es otra que la luz de la fe y por eso el escritor
hebreo es tan raras veces imaginativo, porque es siempre y ex-
clusivamente religioso y conforme a una doctrina dnica. Le pasa

un poco lo que a aquel golfillo negro de América al que un obis-

9. Texto extraido del libro del Génesis 22.
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po pregunt si era cristiano: «No, sefior, bastante tengo con ser
negro.

La imaginacién se polariza, absorbe y satura con la revela-
cién, unica fuente de luz para comprender y describir el mun-
do que rodea al israclita. Las mismas palabras y las mismas
formas imperativas que emplea Jehovd para conducir y hacerse
oir por sus siervos son utilizadas por ellos para narrar unos he-
chos en los que, al dictado de la revelacién, no hay nada que
inventar. Es mds, bajo esa luz toda invencién y todo escarceo
imaginativo ha de ser por fuerza blasfemo porque la grandeza
del mundo que creé Dios se basta para cantar su gloria. No
existe el misterio, en el sentido griego de la realidad oculta y
reservada a los happy few,' se renuncia a la sutilidad, al juego
de luces y sombras y toda descripcién se resuelve en una enu-
meracién. No existen, dentro de ese esquema, mds que dos po-
sibles faltas que a la postre no tienen mds que una sola raiz:
porque toda desobediencia es ceguera y todo descarriado un ne-
cio al que Jehovd, en cualquier momento, puede conducir al
buen camino con solo retirar su providencia y mostrarle la mag-
nitud de su poder.

En algin momento, cuando el amor de Jehovd por su siervo
se corresponde con la fortaleza de este, tratard de persuadirle;
nada me parece tan revelador de la simplicidad que anida en el
corazén del israelita como el examen de los métodos de persua-
sién que utilizan unos para con otros. En el libro de Job se en-

cuentra una de las pocas pdginas donde se describe el alma judia

10. «Pocos felices».
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cuando se mueve en diversos niveles y se agita en medio de la

incertidumbre:

Sabed ahora que Dios me ha trastornado y traido en derredor su

red sobre mi.

He aqui yo clamaré agravio y no seré oido; daré voces y no habrd

juicio.!!

Al término de la conversacién entre los tres amigos, que han
iniciado para convencer al anciano de su error y que todos pro-
longan infructuosamente porque en ningtin momento se deciden
a renunciar a las razones de que partieron, interviene Jehovd, un
poco impacientado por la incompetencia y la falta de dialéctica

de sus doctrinos, para dirigirse a Job:

Yo te preguntaré y hazme saber ti: ;Dénde estabas cuando yo

fundaba la tierra?

Hdzmelo saber, si tienes inteligencia. ;Quién ordend sus medi-

das, si lo sabes?

<O quién extendi sobre ellas cordel? ;Sobre qué estdn fundadas

sus basas?!?

11. Libro de Job.
12. Ibid., p. 108.
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Para zanjar la cuestién Jehovd recurre a la técnica del exa-
men, a la confrontacién directa de su siervo con su ignorancia e
incompetencia. En la dialéctica israelita el origen del mundo, la
fundacién de la tierra, se emplea siempre como dltima ratio
dado que el tnico misterio es el de la creacién y la inteligencia
solo le puede servir al hombre para deducir de la contemplacién

de la naturaleza la voluntad y la magnitud del acto divino.
¢Es sabidurifa contender con el Omnipotente?'

Para ser mds explicito y para no dejar lugar a dudas Jehovd se
dedica a refrescar la memoria de Job sobre la grandeza de la na-
turaleza y la consiguiente potencia de su gesto. Le habla del Be-

hemot, el rinoceronte:

. al cual hice contigo y come hierba como un buey. He aqui
ahora que su fuerza estd en sus lomos y su fortaleza en el ombli-

go de su vientre. Su cola mueve como un cedro..."*
Y qué decir de la ballena?
¢Sacards ti al leviathdn con un anzuelo?

Hace hervir como una olla la profunda mar. En pos de si hace

resplandecer la senda que parece que la mar es cana.”

13. Libro de Job. Op. cit., p. 108.
14. Tbid., p. 108.
15. Ibid., p. 108.
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Oido lo cual, sin mds, Job levanta la cabeza con los ojos sal-
picados de ldgrimas y responde con el mds humilde arrepenti-

miento:

Yo conozco todo lo que td puedes, y que no hay pensamiento

que se esconda para ti.
Cosas que me eran ocultas y que no las sabfa.’®

No deja de ser sorprendente la rapidez del entendimiento de
Job ante el discurso de Jehovd que le lleva a la renuncia de su
postura y a la inmediata comprensién de una cosa que minutos
antes vefa muy oscura. Y tanto mds si se compara con la obsti-
nacién de la que ha hecho gala poco antes frente a las exhorta-
ciones de sus amigos que, al decir de Jehovd, «no (han) hablado
por mi lo recto». Y bien, no se puede pedir mds: al que se haya
detenido en los discursos de Bildad, Eliphaz y Sophar el repro-
che de Jehovd no le puede parecer mds injusto. Pero lo que Jeho-
vé pretende decir es que el método de persuasién ensayado por
los tres viejos es inapropiado, ya que el tinico, o el mejor, proce-
dimiento para llevar a Job al buen camino es mostrarle una piz-
ca de su poder, ensefarle los dientes. Los tres amigos trataron de
hacerle ver que sin duda habia un vicio en su conducta que
despertd la célera de Dios, pero Job lo niega y les responde con
razones tan fuertes que les obliga a callar, poniendo en entredi-

cho la justicia de los cielos. Jehovd, en contraste, no se preocupa

16. Libro de Job. Op. cit., p. 108.
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de mencionar sus designios ni la indole de su justicia, porque le
basta con emplear el lenguaje del poder que el israelita com-
prende a la perfeccién. Entonces Job ve claro: la visién del lomo
del rinoceronte le basta para desterrar su incertidumbre y ver
restablecido el imperio teologal, el orden de la justicia y la bien-
aventuranza; para ¢l la palabra teocracia es una anfibologfa: el
poder es sinénimo de lo divino, de lo justo y lo bienaventurado.
Su desesperanza no nacié de su miseria ni de las pruebas a que
le sometié Dios y que supo soportar con entereza, sino del te-
mor a que los impios pudieran vivir en este mundo, ajenos a la

célera del cielo:

Sus casas seguras de temor

ni hay azote de Dios sobre ellos."”

Fue una crisis de confianza. En rigor su pecado y su desvia-
cién no fueron obra del resentimiento, como se maliciaban sus
amigos, sino que a partir de un momento de debilidad perdié la
confianza en Dios y hasta llegé a tener piedad de él al presumir
un limite a su poder: aquel que le imponen ciertos hombres con
su impiedad. Y Jehovd, buen conocedor de sus sentimientos,
solo se preocupa de reestablecer esa confianza y esa fe mediante

una exhibicién de fuerzas: ese rinoceronte y esa ballena que:'®

17. Libro de Job. Op. cit., p. 108.
18. Escrito asi en el texto original de Juan Benet.
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menosprecia toda cosa alta;

es rey sobre todos los soberbios."

La fébula de Job, tan deformada y mal interpretada en el
mundo profano, suministra quizd el ejemplo mds palmario y
elocuente de una inspiracién que estd dictada por una creencia,
cefiida a un estilo inexorable y limitada a una muy estricta con-
cepcién del universo que es, asimismo, la base del estado judio y
de su legislacién; no existe nada fuera de la creacién divina, no
existe —tampoco— la prolongacién de aquel acto en el cam-
po de la libertad humana, en las faenas del espiritu o en la bus-
queda de la perfeccién porque todo ello se halla implicito en
aquella creacién original a la que es preciso volver cada vez que el
siervo se descarrfa. El escritor judio no tiene por tanto ni que
investigar ni que novelar; es el puro narrador y su funcién tnica
no es otra que la de cantar la gloria y el poder de Dios para, lle-
vando al mdximo su capacidad de persuasién, mostrarlo a los
ciegos y a los impios con las mismas palabras y la misma retérica
que Jehov4 utilizé para comunicarse con él.

Semejante planteamiento, llevado con rigor, da lugar a un
modo narrativo puro, un estilo cerrado, lacénico y concreto
como corresponde a la labor de inventario. Y si se tiene presen-
te cémo influyen en el creyente la tradicién y la revelacién divina
se comprende hasta qué punto la fuente que informa el Antiguo
Testamento no puede ser sino un dictado dnico que el cronista

se debe limitar a trascribir, toda vez que le suministra no solo lo

19. Ibid., p. 108.
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que tiene que decir, sino también el cémo tiene que decirlo, esto
es, el estilo particular que corresponde a la obra de Dios.

No cabe, asi pues, sorprenderse de que ciertas formas de
diccién que por costumbre nos parecen tan usuales, sencillas e
inocentes no tengan cabida en ninguno de los Libros.*® No es
por casualidad el que la definicién del tiempo, valga el ejemplo,
adopte siempre una solucién muy particular que excluye a una
multitud de otras; es muy raro que un paisaje biblico cualquiera
empiece con las palabras: «Una tarde...» u otras parecidas. Y sin
embargo esas dos palabras no prefiguran un estilo, ciertamente.
Sin saber por qué, y por muy limitada que sea su familiaridad
con los Libros, el lector reconoce y comprende que tales palabras
convienen tan poco a la prosa sagrada que suenan como una
blasfemia. No prefiguran un estilo, pero si adelantan un modo
narrativo y una voluntad de vaguedad, muy apta para la inven-
cién y la ficcién, que el escritor hebreo repugna y soslaya. No
hay en verdad mucha diferencia entre la definicién del tiempo
que implica la férmula «Una tarde...» y la que trae consigo «Y
acontecio...», pero no es dificil comprender que si de la primera
arranca un estilo que tiende a la ficcidn, la segunda se correspon-
de con una intencién dogmdtica y una voluntad histérica. En
cualquiera de los dos casos no se trata mds que de una férmula,
de escasa significacién, que solo sirve para distraer la interrogan-
te en el tiempo pero no para resolverla. Pero en el primer caso se
trata de una distraccién intencionada, de un puro recurso de

ratero que obliga al «cliente» a apartar la vista para llevar a cabo

20. Juan Benet hace referencia a los libros del Antiguo Testamento.
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su apropiacién: porque con el empleo del articulo indefinido lo
que hace no es otra cosa que aduefarse del tiempo, de aquella
tarde que por ser una entre mil no tiene una configuracién pro-
pia y que, por tanto, al ser extraida del conjunto innominado e
infechado pasa a pertenecerle en toda su extensién. La indeter-
minacién es una adopcién disimulada que solo cobra su verda-
dero alcance cuando el narrador se decide a remodelar y rellenar
la tarde de acuerdo con sus deseos, con sus situaciones, sus per-
sonajes y sus historietas. Por eso, y viceversa, cuando al narrador
le conviene de entrada poner de manifiesto el cardcter ficticio de
su relato, lo primero que hace es echar mano a una indetermina-
cién especifica, que no deja lugar a dudas y que, en contraste, es

poco menos que fruto prohibido para el historiador:
Y acontecié que pasados dos afios tuvo Faraén un suefio.”’

La intencién de verosimilitud y exactitud del acontecimiento
se trastorna radicalmente si el pdrrafo se traduce en la forma si-

guiente:
Un dfa, dos afios después, tuvo Faraén un suefio.

Una variante tan simple nos hace cruzar la sutil frontera que
separa el modo narrativo histérico del ficticio, aquel que el escri-
tor judio no se permitié porque jamds quiso dar a su libro otro

cardcter que el de la crénica veridica, nunca escrita con afdn de

21. Texto extraido del libro del Génesis 41.
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distraccién o de amenidad sino, muy al contrario, para atraer la
atencion, la fe y la credulidad del lector sobre unos hechos en los
que no cabfa la menor incertidumbre y respecto a los cuales la
menor licencia en la diccién tenfa por fuerza que menoscabar
la exactitud y dignidad de la crénica y contribuir a unos resulta-
dos muy distintos a aquellos que el escritor se propuso.

El Antiguo Testamento tiene, hablando grosso modo, una sola
intencién, un solo estilo y una dnica fuente de inspiracién de la
cual bebe todo un ejército de cronistas. Pero es también el ejem-
plo mds notorio —y es para mi lo mds importante— de cémo la
inspiracién acostumbra a expresar su dictado en un estilo con-
creto, y por esa razén ha funcionado —para todas las lenguas
europeas que emprendieron, a final de la Edad Media, su traduc-
cién como una empresa literaria de la mayor importancia—
como un estimulante mucho mds activo que cualquiera de los
otros libros de la Antigiiedad para la formacién del gran estilo
nacional. Para la ciencia retérica europea el Antiguo Testamento
fue una norma de oro, algo asi como las reglas de Euclides para
toda la geometria ulterior, un principio vélido por su dictum tan-
to como por su forma y sobre cuya imagen se habia de trazar la
estructura de un estilo capaz de recoger (y de acostumbrarse a
hacerlo) todas las aspiraciones nacionales. Si se hace la distincién
entre estimulo e inspiracién esa costumbre, mantenida y revali-
dada por unos cuantos cldsicos, se transforma en ley, definicién
y academia.

Para el escritor afanado en su trabajo la distincién entre esti-
mulo e inspiracién se debe trazar, por la via prictica, con ayuda

de aquellos dictados que se traducen bien en problemas bien en
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soluciones. Nunca serd por consiguiente una frontera claramen-
te definida porque cada dictado ha de participar de ambas cate-
gorfas en la medida en que un trabajo flucttia entre esos polos
antagonistas. Por eso digo, salvada la distincién, que la inspira-
cién acostumbra a suministrar soluciones. Que sean, o dejen de
ser, correctas es otra cuestion.

Para tratar de saberlo es menester volver a la afirmacién ante-
rior de que acaso la inspiracidn sea aquel gesto de la voluntad
mis distante de la conciencia. Yo hasta hace poco crefa lo contra-
rio, esto es, que se trataba de un acto muy particular del conoci-
miento y en cierto modo ajeno a la voluntad. Pero ahora estoy
convencido de que es como dije al principio. La voluntad del
escritor, como la de todo hombre que emprende una obra cual-
quiera, estd trazada a partir de una determinacién y suele man-
tenerse mds o menos constante tanto a lo largo de los altibajos de
su fuerza de voluntad (creada por esta pero encomendada a otros
agentes) como de aquellas aptitudes para convertirla en obra que
emanan de su conciencia estética. Asi, la inspiracién —el dictado
en un lenguaje concreto— puede brotar, cuando entre los po-
los del escritor existe un cierto estado de tensién creado por la

voluntad, con una cier-

La inspiracion ta independencia respec-
acostumbra a to al conocimiento. No
suministrar soluciones. digo que forzosamente

Que sean, o dejen de tenga que aparecer a hur-

ser, correctas es otra | tadillas de ¢, sino tan

cuestion. solo que es, o puede ser,

independiente de él, un
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chispazo originado por una tensién a la que es ajeno, aunque la
conozca; que puede caer en las zonas alumbradas por la razén
tanto como en aquellas muy distantes de ella, que permanecen
en sombras sujetas empero al magnetismo de la voluntad.
Voluntad y razén se han hermanado para llevar adelante un
proyecto; si hay una funcién del espiritu que requiere el empleo
undnime de todas sus potencias —unidas a menudo tan intima-
mente que es indtil y pueril el intento de diferenciacién— esta es
la ejecucién de un proyecto, una cosa si cabe mds dificil que la
obra que seguird, sujeta a mil contingencias extranas al alma. En
principio no cabe hablar de sorpresas en la elaboracién de un
plan aunque solo sea por el hecho de que todo lo que la razén
extrafia puede —por qué no— ser aceptable para la voluntad es-
tética. La razén no tiene por qué tener y gozar de una capacidad
de censura omnimoda y —carente de veto— puede ser obligada
a interrogarse acerca de los motivos de su incomprensién hasta
llegar a descubrir la indole de sus fallos. Solo después de una in-
vestigacién cabal e infructuosa podrd obligar a la voluntad a re-
nunciar a aquellos datos de su predileccién —mucho mds vigo-
rosos y alentadores que los principios racionales— que no parecen
obedecer a ninguna norma ni encajar dentro del contexto previo.
En oposicién al proyecto —que solo admite una expresién
en un lenguaje resumido y sintético— la inspiracién es aprehen-
dida siempre en el lenguaje formal y —haciendo abstraccién por
ahora de lo que sea el estilo— no tiene dentro del contexto sino
un alcance limitado. En la lirica —esa seccién de la literatura
que se estima, no sé por qué, hija m4s directa de la inspiracién que

cualquier otra— ese alcance es en proporcién mucho mayor de-
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bido a la brevedad de la composicién, pero no a otra razén. Una
composicién lirica —ya no se puede hablar de los epigramas o
de los apSlogos— es la inica obra literaria vigente en el momen-
to actual que puede ser totalmente inspirada o derivada en su
totalidad de un dictado de la inspiracién. Un discurso inspirado
—asi lo entiendo yo— no es nunca mucho mds que una frase
simple, de estructura lineal y carente de oraciones complementa-
rias: esto es, diez o quince palabras, a lo sumo, alrededor de un
verbo, la medida éptima para la composicién lirica. Tal es su cara
y su cruz, su grandeza y su miseria. Se ha dicho repetidas veces
que si de la lirica espafiola (o de cualquier otra) no se hubieran
conservado sino los primeros versos nuestra poesia se habria
desembarazado de mucha palabrerfa y de mucho estorbo. Lo
que hay de cierto en ello es el volumen bastante considerable
de composiciones que no parecen cumplir otra funcién que la de

servir de acompanamiento a un verso afortunado:

Escrito estd en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escrebir”? de vos deseo
vos sola lo escrebistes, yo lo leo

tan solo, que aun de vos me guardo en esto.”

No se puede pedir mejor arranque..., pero resulta dificil lle-
var a cabo una carrera mds desafortunada. Yo dirfa que todo el

soneto de Garcilaso —tan frio, abstracto y convencional («... to-

22. Escrito asf en el texto original de Juan Benet.
23. Extracto del soneto V, de Garcilaso de la Vega (publicado péstumamente en

1574).
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mando ya la fe por presupuesto...», «... mi alma os ha cortado a
su medida...»), tan falto de aliento y de pensamiento —no es ni
siquiera una derivacién de un primer verso afortunado que lo
justifica todo: se trata mds bien de una construccidn, la mds ba-
rata, expedita y circunstancial, en la que cobijar y preservar esa
primera linea que encierra todo el valor de la composicién pero
que por si misma no es estable. Este concepto de la estabilidad es
importante: de la misma forma que un cuadro ha de ser rectan-
gular, eliptico o redondo, pero cubierto en su totalidad por la
pintura (aun cuando esta se prolongue con superficiales pincela-
das a fin de tapar los intersticios y rellenar los rincones), una
composicién literaria siempre tiene que adaptarse a una forma
externa dada y estable. Pero la inspiracién rara vez suministra
—ni siquiera en la lirica— todo el material con el que llenar la
forma externa previa. Los vacios deben, por lo general, ser relle-
nados con materiales producidos por el escritor por otros proce-
dimientos (recurriendo a su astucia, a sus facultades o a su des-
treza) que se traducen en una divisién de la obra en un nimero
de partes genéticamente diferenciadas. En esta situacién hay que
convenir que la inspiracién acttia con doble efecto: el primero en
cuanto tal, con un discurso irreprochable pero incompleto; el
segundo —de acuerdo con la distincién que hice antes— como
un estimulo que nace del planteamiento de un problema no resuel-
to, de la configuracién de las zonas que se han quedado en blanco,
de la prolongacién temdtica de la incdgnita, de la respuesta a una
interrogante que se ha planteado en el terreno elegido por las
musas pero que debe quedar zanjada en el que le es propio al

escritor.
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A veces, como en el soneto de Garcilaso, la inspiracién solo
proporciona una frase o un verso, una unidad de singular forma
y brillo cuya unién al resto de la fibrica depende, de manera
exclusiva, de la habilidad y la técnica del artesano. La veo otras
veces, por decirlo asi, disimulada entre unos materiales mds gro-
seros, casi avergonzada de su superior calidad y rodeada de una
zona protectora y transitiva cuya mejor funcién es la de hacer

posible aquella soldadura.

The stars move still, time runs, the clock will strike,
The devil will come, and Faustus must be damn’d

O, I'll leap up to my God! - Who pulls me down?

See, see, where Christ’s blood streams in the firmament!

One drop would save my soul, half a drop: ah, my Christ!*

Este fragmento de la tirada que el Fausto de Marlowe eleva al
cielo antes de ser conducido a los infiernos, al final de la tragedia,
puede servir de ilustracién de cémo la accién de un solo verso
determina, en varios niveles diferentes, la estructura y el ritmo de
los demds. Lo curioso, en estos casos, es que el verso conductor no
parece que en si mismo encierra accién ni determina un movi-
miento. De los cinco que he citado el primero inicia un discurso

que, siendo distinto a todo lo que le ha precedido, pone en movi-

24. «Mas giran las estrellas, pasa el tiempo,/ vendrd el diablo y Fausto se condenard./
;Oh! Saltaré a mi Dios. ;Quién me sujeta?/ {Mira, mira cémo la sangre de Cristo
fluye por el firmamento!/ solo una gota salvaria mi alma, media gota: joh,
Cristol». Extracto de La tragica historia del doctor Fausto, de Christopher
Marlowe (1592). Edicién de Dr. Simon Bredel para la adaptacién teatral de
la obra, Fundacién Siglo de Oro (2012).
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miento el mecanismo de una inspiracién que estd buscando el es-
pacio donde cobrar altura y desarrollar su vuelo. Funciona tam-
bién como una interrogante, un compds de silencio antes de dar
entrada al tema dramdtico tan simple y lacénicamente dibujado
en el segundo verso en el que se sintetiza —al tiempo que se pro-
sigue la ascensiéon— una situacién inminente. En el tercero esa
situacién se complica y alcanza su mdxima tensién con la intro-
duccién de dos voluntades contradictorias, el arrepentimiento y la
condena, que por un instante, solo por un instante, van a mante-
ner gracias a su antagonismo ese dramdtico equilibrio en el que se
mueve el alma de Fausto y que solo le va a aprovechar para, con
espantosa y postrera lucidez, gozar del éxtasis de lo inalcanzable

antes de la irremediable y definitiva caida:
mira, mira cémo la sangre de Cristo fluye por el firmamento®

La transformacién de una situacién estdtica, definida por dos
actitudes antagonistas, en una voluntad contradictoria es lo que
ha creado una accién dramdtica, que si concluye en un momento
dado en la visién de una solucién imposible solo se puede resolver
con una invocacién. Los cinco versos anteriores presentan una
estructura dramdtica y se suceden, en miniatura, como un para-
digma del cuadro general de la tragedia: los primeros a modo de
predmbulo informan de una situacién dramdtica que estd a punto

de hacer crisis y que se transforma en accién en el tercero. Solo el

25. «See, see, where Christ’s blood streams in the firmament)». Marlowe. Op.
cit., p. 120.
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cuarto es pura vision, contemplacién desapasionada de una gloria
perdida que solo se puede vislumbrar en ese instante de tregua y
lucidez que la providencia concede al condenado una vez que ha
concluido su combate y su suerte se ha decidido en los términos
de la adversidad. Quiz4 para hacer mds negra su suerte, mds insu-
frible su condena y mds implacable su castigo el cielo le permite
contemplar esa gloria que tan cerca ha estado de alcanzar y que el
condenado invoca, al mismo tiempo que la magnitud de la pér-
dida, antes de hundirse en los abismos eternos. Dentro de ese
esquema —si no inventado por el trdgico griego al menos conver-
tido por él, por vez primera, en accién dramdtica— el acto cuarto
es el que parece completamente abierto a las posibilidades de la
inspiracién; cualquiera que esta sea solo tiene que sujetarse a las
determinaciones muy eldsticas que impone un éxtasis. Yo dirfa
que no impone ninguna, que lo tnico que exige es libertad de
accién y un poco de tino. El dibujo del éxtasis serd tanto mds
eficaz cuanto mds parezca una revelacién porque la indole de la
cosa revelada puede ser de secundaria importancia en compara-

cién con la autenticidad

) de un acto que, por con-
Pero de lo que si me

doy cuenta es de que
eso es una revelacion
y que solo por la via
inspirada se puede
contemplar vy narrar
tal fendmeno.

siguiente, no llega a de-
terminar la cosa.
Marlowe utilizé la san-
gre de Cristo como podia
haber utilizado mil co-
sas diferentes. No sé muy
bien lo que eso quiere de-

cir ni qué se adelanta con
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saber que esa sangre corre por el firmamento. Pero de lo que si me
doy cuenta es de que eso es una revelacién y que solo por la via
inspirada se puede contemplar y narrar tal fenémeno. Desde ese
punto de vista esa sangre pierde mucho de su sentido; trataré de
explicar mds adelante que no lo pierde sino que carece de él y que
la cosa ni siquiera se puede explicar como una metéfora ni de ca-
rdcter visual ni de cardcter semdntico. Se trata de un exponente, de
la mds pura composicién, de un tipo de lenguaje no racional que
solo se puede entender dentro de un estilo y gracias a sus catego-
rfas, que ha sabido materializar el mensaje de la inspiracién porque
ha logrado habilitar el campo donde desarrollarla, intangible e
ininteligible. El efecto es inmediato y el resultado nunca se pone
en duda porque la razén, muy astutamente, se retira prudente-
mente y suspende sus juicios durante la lectura de un verso dicta-
do por la voluntad.

Reconozco que se trata de un ejemplo un tanto elemental
y por fuerza poco concluyente. No creo que fuera capaz de
encontrar un solo ejemplo de la misma virtud en toda la poe-
sfa cldsica francesa, la cual, por consiguiente, se escapa a toda
la teorfa anterior toda vez que no suministra la mds ligera
apoyatura sobre la que fundamentarla. Encontrar un solo ver-
so de libre inspiracién en una tragedia de Racine, donde la
regularidad de la cadencia y la redondez del artificio parecen
crear un determinismo que deja muy poco lugar a todo lo que
pueda violentar las reglas y la razén del discurso, puede ser
tarea muy dificil y laboriosa; tan dificil como buscar una cana
en la ordenada, frondosa y rizada peluca del cldsico. Pero ello

tampoco puede ser suficiente para concluir que lo entendido
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como inspiracién estd ausente en el verso de Racine. Cuando

leo,

Comme si, dans le fond de ce vaste édifice,

Dieu cachait un vengeur armé pour son supplice,”

no puedo menos de pensar en los esfuerzos con que a veces se
tenfa que afanar —la peluca en la percha, los ojos cerrados y la
cabeza reclinada sobre el papel, en actitud reconcentrada— para
visualizar sus propias situaciones y recurrir a la inspiracién para
encontrar, por fuera de las reglas, una imagen picante capaz de
aderezar el discurso con algo de misterio, profundidad e inquie-
tud.

Toda la debilidad del cldsico —y tal vez la magnificencia del
rigor— se pone de manifiesto en la sumisién voluntaria a esa
regla despética —la disciplina del metro, la regularidad de la
cadencia, la l6gica de los sucesos, la dorada monocromia de
vocabulario— que le induce a incluir la palabra armé (al igual
que el ya de Garcilaso) all4 donde no hace ninguna falta. Las
reglas tienen eso, exigen el cumplimiento sin siquiera interrogar-
se sobre su propia validez y aun a fuer de que tal cumplimiento
no sirve sino para transformar lo que podia haber sido un verso
en una frase versificada. Sin duda la concepcidn del arte del cld-
sico —si es que no se trata de una remota conviccién— no se

puede permitir una licencia porque la relativa y local desvalori-

26. «Como si, en las profundidades de este vasto edificio,/ Dios escondiera a un
vengador armado para su tormento». Extracto de la tragedia en verso Arhalie,

de Jean Racine (1691).
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zacién de la metdfora y del verso es la condicién imprescindible
de una economia estética que no tiene otro afin que la calidad,
unidad y uniformidad del todo.

Yo no creo que la diferencia entre el verso cldsico cefiido a
una métrica y el blank verse? se halle tanto en la sumisién a la
regla como en la ley de reparto. Sin duda ambos tienen sus reglas
que saben cumplir con mayor o menor rigor, pero la medida
en que el cldsico se deja transportar por una diccién poética no
susceptible de correccién estd dictada por la exactitud de su pro-
grama, por la liberalidad de sus formas y por su previa decisién
de «no dejar nada al azar». Siempre y cuando sea posible encon-
trar la escala de valores con que la imagen entra a formar parte
de la diccién poética, la férmula mds exacta para desentrafar la
diferencia que separa ambos estilos la podria suministrar una
suerte de teoria de la informacién. En efecto, la cantidad de in-
formacién poética que suministran los versos de Racine®® es,
poco mds o menos, la suma regular de sus elementos. Por decirlo
brevemente, no cabe esperar en el cldsico una palabra fuera de
lugar, una llamarada repentina, un brote de inspiracién que se
separa de la totalidad del texto e ilumina con tintes propios un
pasaje singular... Lo suyo es en cierto modo la monotonfa, la
perfeccién de la traza y moderacién del gesto, la tragedia de los
elevados sentimientos en un mundo de alcurnia y grandeza en el

que las pasiones solo se pueden pintar con un lenguaje solemne:

27. «Verso en blanco», «verso libre».
28. Racine. Op. cit., p. 124.
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Et, sous un front serein déguisant mes alarmes,

Il fallait bien souvent se priver de ses larmes.”

Si ese tono se alcanza rara vez en el blank verse no es porque
sus reglas son mds suaves —sean la suavidad y la liberalidad la
causa o el efecto— sino porque la informacién poética a lo largo
del todo se suministra mediante una distribucién probabilistica.
Tras muchas pdginas de pura palabrerfa —informacién y diccién
poéticas casi nulas— y cuya asimilacién no se facilita por la re-
peticién de un ritmo o por la solemnidad de un tono, de repen-
te el poeta inglés larga su andanada inspirada en una de cuyas
estrofas puede haber tanto drama y tanta pintura como en una
escena o en un acto del cldsico. Ya comprendo que semejante
afirmacidn, si no estd apoyada en una ciencia métrica rigurosa
(cuya primera funcién habria de ser el restablecimiento del valor
de la imagen con independencia de las reglas, los cdnones y los
estilos), no tiene mds que un valor descriptivo y carece de todo
cardcter diddctico. Lo que es en verdad diddctico es mostrar dén-
de se produce y en qué consiste la informacién poética, cudl es la
via para llegar a un conocimiento cabal de la imagen poética
que, como en el verso de Marlowe,* solo se puede aislar por su
propia singularidad, esto es, por su apartamiento de la regla.

Pero lo que si me importa de tal teorfa es que por si misma

crea una frontera y establece un hecho diferencial entre dos cla-

29. «Y bajo una frente serena disfrazando mis alarmas,/ a menudo habfa que
privarse de las ldgrimas». Extracto de la tragedia en verso Phédre, de Jean
Racine (1677).

30. Marlowe. Op. cit., p. 120.
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ses de poetas: los que estdn dispuestos a aceptar la distribucién
probabilistica y los que no lo estdn. Porque si bien la aparicién
de las estrofas inspiradas dentro del blank verse puede no estar
sujeta a mds regla que la del azar, lo que no es casual es que eso
ocurra asi, sino que es la consecuencia de una decisién formal y
la contribucién de una postura a la que el poeta se somete volun-
tariamente para recabar la colaboracién de la gracia.

Esa distribucidn es el resultado de una actividad que cree en
algo parecido a la participacién divina y tal postura solo se puede
mantener en tanto en cuanto el poeta que se somete a ella lo hace
convencido de que el fruto de la inspiracién —antojadizo, capri-
choso e irregular— es de tal ley que dificilmente puede ser corre-
gido o mejorado con los recursos del artesano. El hombre que no
duda en forjarlo de nuevo para adaptarlo a sus necesidades y en-
cajarlo en sus cdnones; el hombre que no vacila ante la vitrifica-
cién de un material tan delicado; ante la pérdida de las virtudes
originales, ante el endurecimiento de la fluencia con que nacié,
ante el quebrantamiento de unas piezas que no se ajustan a un
molde previo, ese hombre acostumbra a ser un clésico. Algin
critico ha dicho que cuando ese hombre es capaz de encajar la
inspiracién dentro del texto de suerte que no se rompe la unidad
del todo, entonces es que se trata de un cldsico francés. Sin duda
se referfa a la inspiracién francesa y habia sido victima de un es-
pejismo. O bien, acostumbrado a esa clase de inspiracién, ya no
es capaz de distinguir otra y se ha acostumbrado, como Don Qui-
jote, a confundir los borregos con la gente de armas.

Por el contrario, el poeta libre se perfila como el hombre de

pocas convicciones previas y escasa aficién al canon que en cam-
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bio se muestra propicio a transcribir cuanto recibe sin mds que
pasarlo por el filtro de su conciencia estética. Cuando fascina
con su distribucién probabilistica es porque él mismo se ha visto
sujeto a tal fascinacién y porque no ha encontrado —o no tie-
ne— una razén lo bastante fuerte para subsumirla. Si esa fasci-
nacién sigue su camino y mantiene su influjo para con el lector
ses que no ha encontrado el poeta esa meta para alcanzar la cual
las reglas son solo un procedimiento?

Al llegar aqui conviene tratar de estrechar y aislar los concep-
tos que se hallan ocultos tras unas palabras demasiado usuales;
para seguir hablando de la inspiracién parece necesario recalar pe-
riédicamente sobre una serie de datos concretos que poco a poco
vayan perfilando su significado. Dije antes que hasta el Roman-
ticismo o la Ilustracién no se puso nunca en duda —y por tanto
no se averigu6 nada sobre su naturaleza— la existencia de una
fuente de conocimientos y bellezas que acudia en socorro del
poeta para mitigar los rigores de su carrera. Pero los poetas ro-
mdnticos tampoco la negaron sino que se ocuparon de discrepar
acerca de la regién donde estaba situada: en una memoria pri-
morosamente conservada, dnico residuo de una existencia ante-
rior al nacimiento, segtin Wordsworth; en una conciencia divina
que anida en un mundo ideal y que solo gusta de comunicarse a
través de ciertas criaturas de su predileccién, como quiso creer

Shelley;*" o en el mundo que se abre ante el hombre cuando

31. Juan Benet puede referirse a Percy Bysshe Shelley, escritor, ensayista y poeta
romdntico inglés, autor, entre otros, de Ozymandias y Oda al viento del Oeste,
0 a su esposa, Mary Shelley, escritora, dramaturga y ensayista inglesa, autora,
entre otros, de Frankenstein.
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desciende a la tumba —del brazo de Poe— y que atrae la imagi-
nacién del viajero con los paisajes mds fascinantes, los destinos
mds penosos y los sentimientos mds tristes.

Solo después de 1850 la existencia de las fuentes de inspira-
cién empezd a ponerse en duda. En verdad, existen muy buenas
razones para ello. ;Acaso la psicologia ha logrado desentranar su
naturaleza y deslindar su campo operativo? ;Existe alguna prue-
ba de esas comunicaciones directas? ;Existe una diferencia radi-
cal entre esas comunicaciones y las aportaciones de un trabajo

metédico?
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«

¢De qué servirfa mi creacién, si yo estuviera
toda, enteramente contenida aqui? [...]
iNelly, yo soy Heathcliff!

Cumbres borrascosas, E. BRONTE




l1l. LA OFENSIVA DE 1850

Posiblemente si los propios escritores no se preocuparan, de vez
en cuando, de facilitar alguna informacién acerca de lo que pasa
entre los bastidores de su trabajo, todo esto podria caer fuera de
la critica para entrar de lleno en el terreno de las convicciones y
de las preferencias. Me parece demasiado aventurado suponer
que a un escritor le ha venido una idea por una via o por otra, si
él no lo confiesa y lo confirma. Pero de una u otra forma, acos-
tumbran a confesarlo.

El ataque mds sélido y consistente que el siglo xix llevé a
cabo contra todo género de creencias y posturas iluministas fue
sin duda el de Egdar Poe, quien en la Filosofia de la composicion®
llegé a afirmar que la concepcién y la elaboracién de un poema
se desarrollan siempre mediante un proceso «exclusivamente 16-
gico, con el rigor de un andlisis matemdtico». El ensayo citado

pretende ser una especie de demostracién andarina del movi-

32. Filosofia de la composicidn, ensayo de Poe, publicado por primera vez en la
revista Graham’s Magazine, de Filadelfia (1846).
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miento, una explicacién a posteriori de cémo su poema «El
cuervo»* habia sido compuesto segtin el proceso légico, a partir
de unos postulados que funcionan como el cuerpo de doctrina de
una ciencia rigurosa: la intima dualidad de la Belleza y de la
Muerte combinan la situacién mds idénea para excitar los senti-
mientos y elevar el alma del poeta: esa situacién solo tiene un
clima y un tono, la melancolia, y una representacién sublime,
un amor perdido. Tal cuerpo de doctrina se traduce, a lo largo
del ensayo, en una complicada casuistica que nos viene a demos-
trar que todas y cada una de las imdgenes y palabras del poema
obedecen a un principio de determinacién dictado por las leyes
de la representacién lirica. En su tiempo, y entre los poetas fran-
ceses desde Beaudelaire hasta Mallarmé, la doctrina cundid y
levantd si no entusiasmo al menos afinidad. La critica anglosajo-
na, por el contrario, recelé siempre de las cualidades analiticas
de Edgar Poe aplicadas a la glosa y prefirid, en ese aspecto, dejar-
le en la sombra hasta muy entrado el siglo xx.

Yo ahora me pregunto si existié en todo el x1x un solo escri-
tor que, en mayor medida que Poe, confiara su carrera al ejerci-
cio de unas facultades adiestradas en el tratamiento de aquella
inspiracién y de aquella «intuicién del éxtasis» que en el campo
de la poesia tan ferozmente traté de combatir. Su vida, sus doc-
trinas y sus opiniones estdn salpicadas de contradicciones; a me-
nos que convengamos en que esa aptitud para alumbrar tantos
manantiales subdlveos se ha convertido, mediante un ejercicio

periédico, en una facultad mds del escritor (comparable a su ri-

33. «El cuervo», poema narrativo de Poe (1845).
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queza de vocabulario, su capacidad de andlisis o su sentido de
la analogfa), es preciso reconocer que los puntos de partida y la
originalidad de las situaciones constituyen la mejor medida de
la cantidad de inspiracién que informa una creacidn literaria; asf,
me lo represento a veces como el hombre atenazado por sus pro-
pias facultades, adscrito a la droga de la inspiracién con un vicio
tan incorregible que ya no serd capaz de escribir nunca dos lineas
seguidas si el dngel de las dddivas se muestra reservado. No hay
duda de que (si bien empezé a hacerlo no tan tardiamente como
se dice) dejé de leer demasiado pronto; un hombre que demues-
tra tanta simpatia hacia el sabio y hacia la ciencia, tanta aficién a
la erudicién —casi una morbosa y estéril atraccién hacia ella—
no habria tenido que recurrir a las extravagancias a que nos tiene
acostumbrados si, a partir de un ciertco momento, hubiera sabi-
do o hubiera podido hacerse con unos conocimientos sélidos.
Pero para ser fiel a su modelo lo que intenta pasar por ironfa no
es las mds de las veces sino una estratagema con la que es capaz
de encubrir la magnitud de sus lagunas y disimular su verdadera
falta de erudicién. No era un erudito, apenas lefa a sus contem-
pordneos y se vefa constantemente obligado a recurrir a las rentas
de una educacién apresurada o a las ficciones y supercherias de
una fantasfa desbordante. Era incapaz de mantener un cierto or-
den mds alld de una dimensién habitual y, por encima de todo,
aficionado a la especulacién, equipado con unos conocimientos
cientificos muy rudimentarios —aunque muy por encima de los
normales en un hombre de letras— y adornado con una arro-
gancia y un desenfado que sabfa lucir con mds arte que un pro-

fesor de magia, logré convencer a sus contempordneos america-
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nos y franceses de que, ademds de una imaginacién notable,
contaba con una cabeza y unos conocimientos bastantes como
para poder teorizar en cualquier disciplina. Leyendo «Un des-
censo al Maélstrom»** el lector se puede convencer de que no
sabia lo que era el centro de gravedad de un cuerpo y desconocia
los principios mds elementales de la flotacién (hace en ese relato
una presunta cita de la Fisica® de Aristételes que es de su inven-
cién y que lleva a pensar que jamds abrié ese libro tan distante,
por su espiritu, de ser un tratado de barriles). No sabia lo que era
un campo magnético y escribié media docena de cuentos infor-
mados por el magnetismo. Armado con los conocimientos que
le suministraban los magazines cientificos de su época, compuso
nada menos que una cosmogonia con la que pretendia «superar»
los sistemas de Aristételes, Kepler, Laplace y Kant. Y lo que es
mds grave, en ciertas cosas los superd, qué duda cabe. Por mucho
que en la dedicatoria del libro quisiera disimular la naturaleza de
Eureka®® («... alos que sienten antes que a los que piensan; a los
sofadores y a los que han puesto su fe en los ensuenos en cuanto
tnicas realidades...»), en la que advirtié que el libro debia ser
considerado como un «poeman, lo cierto es que por su traza y su
composicién no puede ser considerado mds que como la exposi-
cién que hace un hombre persuadido de que ha descubierto el
gran secreto, un descubrimiento de alcance césmico que obligard

a dar un giro a toda la ciencia de su tiempo.

34. «Un descenso al Maélstrom», cuento corto de Poe (1841).

35. Fisica, tratado de ocho libros de filosofia escritos por Aristételes (siglo v
a. C).
36. Eureka, ensayo filoséfico y cosmoldgico de Poe (1848).
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Lo publicé hacia 1848 y cuando un critico anénimo se atre-
vié a censurar «en un trabajo cientifico, tal método basado sola-
mente en el arte de las conjeturas» Poe no vacilé en coger de
nuevo la pluma para replicarle acremente y defender «esa intui-
cién que no es, a fin de cuentas, sino la conviccién que nace de
deducciones e inducciones cuyo proceso fue lo bastante miste-
rioso para pasar inadvertido a nuestra conciencia, sustraerse a
nuestra razén y desafiar nuestro poder expresivo». Fue sin duda
esa intuicion la que le permitié escribir en Eureka que «el espacio
y la duracién no son sino una y la misma cosa»; no creo que tal
afirmacién, que tendrd atin que esperar medio siglo para consti-
tuir el nicleo de una teorfa coherente, se haya escrito antes de
1848 de una manera tan meridiana e imperturbable, escondida
entre un sinnimero de divagaciones anodinas. La misma intui-
cién le sugiere la idea de interaccién o «apropiacién reciproca»
que informa al influjo divino hacia la existencia particular de sus
criaturas y la de esa visién literaria de la segunda ley de Termodi-
ndmica: «el cerramiento del espacio en el tiempo y la vuelta a la
aglomeracién y primera Unidad».

Pues bien, un hombre capaz de partir del arte de las conjetu-
ras para elaborar tan sabrosos y sutiles sistemas a la hora de juz-
gar la disciplina de la que vive —la poesia— y que mejor debe
conocer por consiguiente, no vacila en renegar de la inspiracién
y confesarse partidario de los «<métodos exclusivamente légicos».
Curiosa paradoja: cuando se trata de edificar una cosmologfa
recurre a ese proceso inductivo que es «capaz de pasar inadverti-
do a la conciencia», pero llegado el momento de explicar la gé-

nesis de un poema no vacila en abandonar la doctrina de la
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intuicién extdtica para reconocerse partidario —partidario ra-
bioso— de los procedimientos légicos.

A mi la tesis de la Filosofia de la composicién®” no me conven-
ce. No digo que no haya un fondo de verdad en ella y que no sea
certero el andlisis que lleva a cabo. Pero creo que se trata precisa-
mente de eso, un andlisis (muy propio de un escritor que supo
en «El escarabajo de oro»*® poner a la luz un procedimiento para
desentramar un jeroglifico) y no una tesis: después de escribir
«El cuervo» —cualquiera sabe cémo, si gracias a la 18gica, al éx-
tasis o al alcohol— volvié sobre el poema consciente de que, al
igual que con el manuscrito de «El escarabajo de oro» o la cadena
de ideas del acompanante de Dupin, el proceso genético podia
ser ficilmente esclarecido gracias a esa «sutil actividad intelectual
capaz de desentrafiar lo misterioso». Poe hacfa un distingo entre
el hombre ingenioso y el imaginativo: la diferencia entre ambos
no radica en las facultades imaginativas sino en esa condicién
bésica de la que carece el primero y que solo el verdadero «ima-
ginativo» posee, la capacidad de andlisis. En tal doctrina Poe pa-
rece insinuar que la imaginacién, por muy fértil que sea, si no
estd acompafiada y contrastada por la capacidad analitica no es
capaz de inventar nada grande porque adolece de una cierta ce-
guera que le incapacita para conocer la verdadera indole de sus
hallazgos. Existe por tanto una divisién en el hombre imaginati-
vo, una separacién casi cronolégica de sus funciones. No hay

duda de que cuando Poe arremete contra el hombre ingenioso

37. Poe. Op. cit., p. 131.
38. «El escarabajo de oro», cuento de Poe publicado por primera vez en el Phila-

delphia Dollar Newspaper (1843).
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trata solamente de poner de manifiesto la pobreza de un arte que
se ha quedado a la mitad del camino; pero por idéntica razén
no se puede conformar tampoco con una doctrina que revalida
y magnifica el valor de una intuicién extdtica, vélida por si mis-
ma, impermeable a conciencia e inmune a toda la artillerfa ana-
litica que la mente es capaz de alinear.

Desde esa perspectiva la tesis de Poe toma un cariz muy dife-
rente. La génesis de un poema obedece a un proceso «estricta-
mente l6gico» siempre que por 1égico se quiera entender lo des-
entraiable, lo investigable y lo averiguable. Puestas asi las cosas
no cabe duda de que para que exista una investigacién parece
condicién previa y necesaria que se dé algo «lo bastante misterio-
so», y no quiero, por el momento, llamarlo de otra manera por-
que es solo lo que tiene de enigmdtico lo que en rigor hace posi-
ble el ejercicio de cualquier facultad analitica. Poe vino a decir,
de una manera un tanto eliptica, que el dltimo valor de toda
poesia no tiene nada de misterioso, sino que —muy al contra-
rio— es siempre susceptible de ser demostrado y puesto de ma-
nifiesto con el «rigor de un razonamiento matemdtico».* Ahora
bien, por decirlo de una forma un tanto concluyente, vino a
confundir las cosas y a establecer como condicién genética lo
que no es sino un principio bésico de la critica: porque una cosa
es que se escriba un poema de acuerdo con un esquema légico y
otra cosa muy distinta es que se quiera desentranarlo por la mis-
ma via. No solo son distintas sino que —me parece a mi— por

su oposicién se complementan. En el sistema de valores y poten-

39. Poe. Op. cit., p. 131.
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cias de su predileccién la imaginacién nunca estuvo ausente; di-
ficilmente podia estarlo ya que de otra forma la tan cacareada
actividad analitica hubiera carecido de campo de accién. De esta
suerte la zona de lo misterioso y lo desconocido —el reino de la
imaginacién— tiene un valor por si mismo; con su especial olfa-
to para ello Poe sabia —sin necesidad de demostrarlo a priori—
que «El cuervo» era un poema enigmdtico —y nacido de enig-
mas incluso para él mismo— susceptible de ser desentramado al
igual que un jeroglifico y que por tanto podia ser utilizado como
modelo de ensayo para un proceso analitico que, lleva-
do con rigor, le habia de ayudar a desentrafiar el auténtico y re-
céndito principio de la Poesia. Pues una de dos, o el poema en-
cerraba verdaderos enigmas que garantizaban y revalidaban la
veracidad y eficacia de tal investigacién, o todo el montaje no era
sino una supercherfa de prestimano que dificilmente le podia lle-
var al descubrimiento de cosas que no conociera de antemano.

Esa busqueda de la regién donde florecen la Poesia y la Be-
lleza ha sido una funcién tan secular que a la postre resalta
como prueba evidente de que los hombres que se han afanado
en ello la han sentido siempre situada en un paraje desconoci-
do. Pese a toda su arrogancia pseudocientifica y su decidido
propésito de una explicacién légicamente satisfactoria, Poe
vino a formular, al decir del profesor Bowra, «la definicién del
universo de la Poesia mds radical que haya florecido en toda la

tradicién romdntica».* La definicién de una Poesfa debe des-

40. C. M. Bowra: académico cldsico inglés, critico literario y autor, entre otros,
de The Romantic Imagination (1950), al que Juan Benet hace referencia.
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entenderse definitivamente de la bisqueda de la Verdad —y
aqui radica su oposicidn a los poetas diddcticos tan en boga
entre 1800 y 1850 y que aun, faltos de savia pero atiborrados
de dogma, florecen en nuestros dias— para afanarse dnica-
mente en la de la Belleza; la identificacién de esa Belleza con
una gracia celestial (supernal Loveliness)®' cuya busqueda <ha
dado al mundo todo lo que ha sentido y comprendido como
poesia». Yo no sé si el problema puramente geogrifico de la
localizacién de la regién de la Belleza —el Eldorado de los poe-
tas— alcanzé su mayor virulencia cuando la ola romdntica su-
peré su linea cresta. Pero hacia 1850 se preguntaba el escritor,
con una frecuencia y una insistencia que eliminan cualquier
coincidencia asi como todo aspecto personal del problema,
acerca de esa regién que parecia distanciarse mds a medida que
el mundo se hacfa mds hosco, mds industrial y mds multitudi-
nario. Creo que por aquellas fechas vivian dos personajes que
no pueden ser mds opuestos, por su cardcter, por su doctrina,
por su manera de ser, por sus gustos, por su conducta y por su
puesto en el mundo de las letras: Edgar Allan Poe y Gustave
Flaubert. Lo que para Poe es un programa vital y una insosla-
yable necesidad provocada quizd por una larga serie de desen-
gaflos —esto es, un proceso de simplificacién que le lleva a si-
tuar el jardin de la bienaventuranza en el mundo que se abre al
hombre mds alld de la tumba (cuya evocacién apenas puede

llevarse a cabo con la retdrica habitual, cuya demostracién se

41. «Belleza supreman.
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ha de hacer por la via de la evidencia)*>—, para Flaubert no es
principio sino un problema técnico cuya resolucién es casi impo-
sible para el ciudadano de la metrépoli. En el primer caso los eflu-
vios de la gracia apenas se pueden materializar sino como la aureo-
la de ciertos personajes que gozan de una cierta irrealidad, los
cuervos parlanchines y agoreros, las nifias que murieron a la orilla
del mar, en olor amoroso, la sombra de Cincinato que surge entre
las ruinas de la siniestra magnificencia de Roma. En el segundo,
un Flaubert carente de un repertorio tan extenso y variado de es-
pectros, en punto a vaguedad parece atormentado por esas mismas
aprensiones que solo una disciplina rigurosa es capaz de conjurar.

Para su dolor y para su comezén la Belleza que busca Flaubert
estd escondida en la ciudad, o mejor, en la ciudadania y en la so-
ciedad evolucionada, en las pasiones marchitas de una juventud
sacudida por el terremoto del 48 y en los obsolescentes recuerdos
de unos amores estériles. Dentro de ese maremdgnum, a medida
que se va haciendo mds maduro (una afirmacién gratuita, pura-
mente cuantitativa, como la hipétesis de que el agua de mar se va
haciendo mds salina) va adquiriendo el sentimiento de lo dificil
que resulta el aislamiento de la belleza en una ciudad donde todo
es uno, donde la misma belleza se mezcla con los negocios y estos
con la politica, la politica con la moral y la moral con la justi-
cia, con los favores de las entretenidas y los arrebatos estudiantiles.

En el ambiente intelectual de su tiempo —el mismo que as-

piray preludia al cosmopolitismo de 1920— el aislamiento de la

42. «Porque la excelencia de un poema debe ser equiparada a un axioma que
no tiene necesidad de ser formulado para demostrarse evidente». Poe en £/

principio de la poesia (N. del A.).
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belleza parece un problema de laboratorio de investigacién, uno
de esos centros empefados en lograr la sintesis de la urea o en
aislar el flujo vital mediante métodos caseros. Son problemas que
no nacen de una hipétesis sino de todo un sistema hipotético for-
mado por una cadena de conjeturas (como diria el critico de Poe)
cada una de las cuales descansa sobre una teorfa no comprobada,
sin parar mientes en la posibilidad de un error intermedio o de
una cadena de errores. Tal método de trabajo no puede parecer
mds descabellado a este hombre del siglo xx, que ya no quiere dar
un paso, en materia de investigacion, sin cerciorarse de la firmeza
del anterior; pero entonces no era asi, porque la confianza en la
Ciencia era mds firme... y mds falsa; se presumia en primer lugar
la existencia de un flujo vital que animaba a todos los componen-
tes del cuerpo; se suponia luego que estaba alojado en una parte o
en una substancia determinada que era necesario aislar y sintetizar
en el laboratorio; una vez metida en el frasco tal substancia se pre-
sumfa que, inoculada en un determinado organismo, habia de
procurarle la apetecida animacién. Con un esquema tan claro y
terminante se iba uno al laboratorio y se ponia a trabajar durante
decenios: el resultado se puede sospechar, pero lo curioso es que la
bancarrota rara vez alcanzé al esquema tedrico, al sistema de pen-
samiento. Lo mismo ocurre con el tema de la Belleza, una sustan-
cia que desde que el mundo es mundo se ha pretendido aislar de
los cuerpos puramente bellos. Yo creo que el mismo proceso que,
con ayuda de las ciencias experimentales, se ha ocupado de desa-
creditar los conceptos fisicos y de liberarnos de la sumision al éer,
al flujo vital y al caldrico, nos ha apartado definitivamente de los

grandes conceptos de las ciencias del espiritu, el Bien, el Mal, la
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Belleza y la Verdad. Si se sigue hablando de ellos es, porque en
contraste con las fisicas, no existe una ciencia experimental que se
encargue de materializar el desahucio; pero el cuerpo de convic-
ciones y creencias que los sustentaba, en gran parte idéntico al
que informaba a las ciencias susceptibles de experimentacién, ha
muerto hace mucho para legarnos, como tinica manda, ese con-
junto de calcinadas reliquias que de vez en cuando son desempol-
vadas para acompanar el proceso fiinebre de un viejo profesor.
Hacia 1850 en el laboratorio de Edgar Poe se trabajaba a
destajo para lograr el aislamiento de la Belleza. Resulté de ahi un
conjunto de reglas evanescentes cuya aplicacién, como siempre
pasa con las reglas, tanto puede dar lugar a un buen poema o un
buen paisaje como a una poesia de cumpleafios o a un cromo.
Las mismas horas trabajaba Flaubert, convertido en sabio: mu-
cho mds analitico que Poe, en el fondo (y menos favorecido por
las musas), no supo ni quiso llegar a otra conclusién que al me-
nosprecio de todos los valores previos y las reglas fijas para cen-
trar su atencién, con cardcter exclusivo, sobre aquellos procedi-
mientos que debfan conducir directamente a la elaboracién de
una frase bella. El fue el primero, sin duda, que traté la prosa
como un material que debe ser exclusiva y totalmente artistico,
despojado de todas las reglas seductoras en apariencia, pero en
realidad banales, engafiosas y contaminantes. Tenfa un ojo pues-
to —el ojo maligno— en la versificacién, en todas las reglas que
mediante un artificio externo y sonoro tratan de adornar al len-
guaje con una calidad extra y no buscaba sino un arte, despojado
de toda esa vestimenta, que lograra por si mismo alcanzar una

mucho mds precisa, minuciosa y sutil perfeccién. Porque si la

- 142 -



regla es perfeccién también es disfraz. La prosa anterior a Flau-
bert no se habifa ocupado nunca de competir con ese disfraz ni
de tratar de superarlo con unas formas y una conducta que, sin
engafo aparente, lograra el mismo nivel artistico. Sin querer es-
cribir un verso, y con una simulada indiferencia hacia esas for-
mas literarias, no hizo sino alinear la prosa, en paridad de condi-
ciones, en orden de batalla contra toda la versificacién. Un dfa se
verdn y sabrdn las consecuencias de tal combate: solo a partir de
Flaubert las fuerzas del verso para poder subsistir se tendrdn que
pasar al campo de la prosa.

Pero ahi no cesé el juego: una cosa era romper el cerco artis-
tico que el verso ha creado en torno a la prosa, otra muy distinta
y de mucha mayor envergadura, era la ocupacién, sumisién o
liberacién de unos terrenos que hasta entonces le habian estado
rindiendo vasallaje.

Hay un gran nimero de cosas que se explican con esa frase
tan suya de la «exaltacién de lo vago». Un hombre tan escrupu-
loso, comedido y cuidadoso con el Iéxico dificilmente hubiera
podido equivocar las palabras o dejar la definicién al albur. Exal-
tacién es la elevacién de una cosa a un rango, una categoria o
una posicién superior a
la que disfruta; o la cele- Solo a partir de
bracién de ese aconteci- Flaubert las fuerzas
miento con el ornato y la del verso para poder
pompa que se requieren subsistir se tendran
para crear el clima parti- gue pasar al campo
cular, para elevar el 4ni- de la prosa.

mo, etc. Y lo vago, lo que
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por innominado, indefinible y vacio no parece tener, como en el
caso de terrain vague,”® una propiedad sobresaliente por la que
indirectamente referirse a él con la ayuda del solecismo. Asi pues
la exaltacién de lo vago se puede traducir con bastante propiedad
como aquella accién por medio de la cual se logra que tenga una
propiedad aquello que en apariencia o en principio no lo tiene.

Toda la trayectoria de Flaubert fue, en muy elevada medida,
fiel a ese principio y disciplinada respecto a tal norma en mds de
un nivel: en uno primero estilistico, tal vez el mds importante y
notorio, al proponerse hacer de la prosa —el medio vague del
lenguaje— una cosa artistica de diccién y precisa en la estructu-
ra, sin necesidad de adornarla con una falsa pedrerfa, como serd
el caso de todos los preciosistas, que por querer continuarle y
superarle tomaron el rdbano por las hojas; en un segundo nivel
como consecuencia del abandono progresivo que supo consu-
mar de casi todos los elementos romancescos, heroicos y sagra-
dos que hasta su tiempo constituyeron la mayor herencia de la
literatura de todos los paises y con los que la novela, mds como
un género arcaizante que como ese Unico en el que se va a resu-
mir casi toda la creacidn literaria, se dispone a afrontar de proa
la gran marejada del romanticismo. Tal abandono es patente en
cualquier escalén de su carrera: entre Madame Bovary* 'y Las
tentaciones de San Antonio;®® entre La educacion sentimental de

1848 y la definitiva de 1869.% Después de esa fecha ese proceso

43. «(Terreno baldio».

44. Flaubert. Op. cit., p. 101.

45. Las tentaciones de San Antonio, novela de Flaubert (1874).
46. Flaubert. Op. cit., p. 90.
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evolutivo sufre un cambio porque el progresivo abandono se
convierte en absoluta renuncia a cualquier clase de ingrediente
«novelesco». Las circunstancias de su vida en que escribié los
Trois contes”’ y Bouvard y Pécuchet™ son de sobra conocidas para
traerlas en apoyo de esta tesis. Pero sin embargo resulta siempre
sorprendente cémo un hombre, empujado por las convicciones
nada mds, puede malgastar tantos afios y tanto talento en hacer
una obra monstruosa de la que, segtin su propia confesién, no
podia salir mds que un dictionnaire de la bétise.*” Entre el 75 y el
77 suspende momentdneamente (j!) su enojosa e interminable
redaccién para dedicarse a los famosos tres cuentos. No creo que
exista en toda la obra de Flaubert un ejemplo mds cabal de esa
simplificacién y de esa depuracién (dentro de una actitud que
para definirla con sustantivos yo la llamarfa pundonor, vergiien-
za, austeridad) mediante las cuales pretende llegar a la obra de
arte por una via directa, tras haber renunciado a todos los ele-
mentos que —tal vez a base de adulterarla— se traducen en un
mayor interés, los novelescos. Se ha dicho que se traté solamente
de una distraccién, un pasatiempo momentdneo (j!) para apartar
su atencién de los disgustos y sinsabores que, ademds de ciertas
perturbaciones familiares y financieras, le procuraba la ardua
confeccién de Bouvard et Pécuchet. No hay tal. Su corresponden-

cia y su biografia vienen a poner de manifiesto el ahinco con que

47. Tres cuentos, conjunto formado por los relatos «Un corazén sencillo», «La
leyenda de San Julidn el hospitalario» y «Herod{as», escritos por Flaubert
entre 1875 y 1877.

48. Bouvard y Pécuchet, obra satirica de Flaubert, publicada pdstumamente
(1881).

49. Diccionario de lugares comunes, Flaubert, publicado péstumamente (1911).
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se dedicé a ese volumen de ciento veinte pdginas. «He trabajado
ayer durante dieciséis horas, toda la mafana de hoy, y esta tarde,
al fin, he acabado la primera pdgina». Aqui vale decir: no sé si es
mejor el remedio que la enfermedad, una pdgina que cuesta
veinte horas de trabajo. ;Se puede escribir para distraerse preci-
samente de una confeccién ardua? Esto lo escribi6 en el 76 y hacia
referencia a la primera pdgina de «Un coeur simple»,” el cuento
inicial del volumen: la narracién no puede ser, como su titulo,
mds simple («una Germinie Lacerteux’' en el pais de la sidra»,
dijo el critico de La Nation en el momento de su aparicién), mds
desprovista de interés y, si se quiere, mds anodina. Pero es histo-
ria que viene a demostrar que entre el ideal caballeresco —vuelto
a poner de moda hacia 1800— entre ese concepto de una litera-
tura épica, elevada, romancesca y gloriosa (y tan deslumbrada
por las virtudes de la estampa como aterrorizada del tedium vi-
tae) y el ideal que informa a Flaubert, la prosa y la novela han
cumplido todo un ciclo, han recorrido dos de sus cuadrantes
para alcanzar un punto diametralmente opuesto —en mds de un
aspecto— al de partida. Lo que al iniciar la carrera era en gran
medida solamente un medio (la prosa) para lograr una cosa (el
relato, el interés) se ha convertido al llegar a ese punto en un fin
en sf mismo: la anécdota, el interés se han convertido en un me-
dio con el que poner de manifiesto una prosa perfecta, tltima

meta del escritor.

50. «Un corazén sencillo». Flaubert. Op. cit., p. 145.
51. Germinie Lacerteux, novela de Jules de Goncourt y Edmond de Goncourt

(1865).
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Se trata también de un proceso de evolucién de la metdfora.
Un proceso en el que dos sistemas de simbolos que, con inde-
pendencia de su analogfa tdcita se emparentan y relacionan mu-
tuamente para dar lugar a una representacién, van empujdndose
uno al otro para transmutar su posicién en el seno de la frase. Si
el primer sistema es un conjunto de abstracciones mediante el
cual la conciencia reconoce al sujeto, el segundo se refiere a aquel
conjunto de estimulos en virtud del cual tal reconocimiento se
lleva a cabo con tanta mayor propiedad, amplitud, exactitud y
viveza. En el mejor estudio que conozco acerca de la nueva
retdrica,’” Richards explica cémo la metdfora —una desviacién
respecto a la diccién normal— no es mds que un recurso que el
lenguaje introduce —parafraseando y mimetizando su propia
relacién con la realidad— para explotar su versatilidad o para
traer, quizd fraudulentamente, versatilidad y riqueza alld donde
no hay sino aridez. Pero la metdfora, hay que hacerse eco de la
célebre frase de Shelley, es el «principio omnipresente de todo
lenguaje» que se sirve de las palabras nada mds que como simbo-
los correlativos a las representaciones que constituyen el sistema
primario.

En la historia del Arte se ha producido un fenémeno pareci-
do; estoy pensando en las artes metaféricas, la pintura y la litera-
tura mayormente, como en aquellas sefioras a quienes en princi-
pio nadie invité a la fiesta pero que, por sus propias gracias y por
su donaire, han acabado por aduefarse de la velada. Pero si es

verdad, como asegura algiin experto, que existe un instinto re-

52. 1. A. Richards: The philosophy of Rhetoric. Oxford, 1950 (N. del A.).
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presentativo en la génesis de todo arte, no es menos cierto que
viene a satisfacer una necesidad que no se puede tildar de urgen-
te porque nos hayamos acostumbrado a ella; sea como fuere, lo
cierto es que en el seno de las artes metaféricas el desarrollo co-
mienza siempre con una tendencia a poner el acento sobre las
virtudes del primer sistema, el representativo, a costa de una
cierta tosquedad del segundo, el de los modos de expresién, que
siempre debe esperar un tanto para alcanzar el estadio de su per-
feccionamiento.

A la sazén, en 1850, se puede decir que la poesia, bajo el in-
flujo de la ola romdntica, ha cumplido toda una etapa de su
viaje —en lo que se refiere a las lenguas europeas— en cuanto
por el equilibrio y la interaccién de ambos sistemas se llega a esa
acotacién, un tanto artificiosa, de un terreno exclusivo y propi-
cio. En tal momento el cardcter metaférico se esfuma porque ya
no cabe hablar de un arte representativo; en realidad la poesia
ya no representa nada, su funcién es puramente imaginativa, los
dos sistemas se funden en uno tnico porque las palabras de ser
simbolos de cosas pasan a ser cosas en s{ mismas, con valor artis-
tico inmanente e independiente de cualquier funcién de recu-
rrencia. A partir de entonces el mundo de la poesia, el de la ul-
tratumba, el de «Ulalume» y el de «Eleonora» y el de las
brumosas Hébridas™ es un producto tnico de la Imaginacién y
del Lenguaje, confundidos en una sola categoria que a falta de

otra palabra he terminado por llamar estilo. Y que, llegado ese

53. «Ulalume», «Eleonora» y «El valle de la inquietud», poemas de Allan Poe
escritos entre 1843 y 1847.
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momento y por la fusién de los dos sistemas, representa la tinica
posibilidad de transformar en imdgenes un mundo y un sistema
espiritual que carecen de representacién y al que el poeta llega
por razones que no vienen al caso.

De forma parecida la prosa narrativa, hacia 1870, y gracias a
Flaubert mds que a cualquier otro escritor, fue capaz de: prime-
ro, invertir el orden jerdrquico de los dos sistemas de simbolos,
y segundo, fundirlos en uno solo mediante una aproximacién
hacia el primer sistema de aquel representativo que habia pasado
a ocupar un segundo lugar. Se sabe hasta qué punto se hallaba
inquieto el autor con los pormenores de una edicién de lujo que
habia emprendido su amigo Charpentier; y cémo tal proyecto
de edicién se vino abajo entre otras cosas por su empefio de no
tolerar otra ilustracién que la simple reproduccién de las obras
de arte que inspiraron los cuentos que la componen: el vitral de
la historia de «Saint Julien 'Hospitalier»** y el timpano de la
puerta Norte del crucero, ambos en la catedral de Rouen. El
propésito de Flaubert de trasponer a la literatura la misma inten-
cién estética que informé al vidriero o al cantero es evidente.
Pero en el vidrio y en la piedra el orden jerdrquico en que se su-
ceden los dos sistemas es en cierto modo opuesto a aquel mds
usual en la prosa narrativa: la anécdota no es mds que pretexto o
un subproducto de la magnificencia y esplendores del color y la
labra. Y en los Trois contes® ocurre también algo muy parecido,

la jerarquia es la de la prosa y el pretexto es el suceso.

54. Flaubert. Op. cit., p. 145.
55. Ibid., p. 145.
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«Un ceeur simple»® es sin duda la pintura mds fiel y exacta
del horizonte social y espiritual que en un momento dado se
extiende ante la burguesfa rural francesa, una anécdota anodina
magistralmente dibujada y coloreada con pinceladas de un sabor

doméstico muy particular:

Felicité monta les bagages sur 'impériale, fit
des recommandations au cocher, et plaga dans le
coffre six pots de confiture et une douzaine des

poires, avec un bouquet des violettes.”’

Ese extrafio fenémeno de la «inversién metaférica» parece
corresponderse con notable frecuencia con un alejamiento de
los ideales romancescos, una inclinacién hacia los temas coti-
dianos que tantas veces va a desembocar en la «entrada en la
taberna». ;Es por cierto una casualidad que Veldzquez y Flau-
bert hayan recurrido a los mismos procedimientos, a la misma
temdtica y acaso a la misma gesta para encontrar un lenguaje
mds puro y simple que aquel, contaminado por los hechos he-
roicos?

Tales ideales no podian estar ausentes en una leyenda como
la de San Julidn,’® una combinacién vertiginosa de trasuntos ca-

ballerescos y feudales, apetitos sanguinarios, apariciones mila-

56. Flaubert. Op. cit., p. 145.

57. «Felicité subié el equipaje en el imperial, hizo/ recomendaciones al conduc-
tor y colocé en el/ cofre seis frascos de mermelada y una docena de/ peras,
con un ramo de violetas». Ibid., p. 145.

58. Ibid., p. 145.
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grosas, un amor redentor, un parricidio, una huida hacia la ex-
piacién y la ascesis... Nada se hubiera prestado mejor a la prosa
ditirdmbica, a la cadencia del tambor, y sin embargo he aqui que
y g qui q
Flaubert renuncia voluntariamente —y quizd malignamente— a
tal oportunidad para verter la leyenda en ese lenguaje tan simple
que recuerda el hierdtico laconismo de la primera imagineria

gotica:
Il sen d d i i ient.”?
gagea dans une troupe d’aventuriers qui passaient.

Se pregunta uno: ;pero qué forma es esa de narrar? ;Quiénes
eran esos aventureros? ;Por dénde pasaban? ;A dénde fueron?
¢Por qué no es mds explicito el relato? Porque Flaubert, lo mismo
que el que conté la narracién en vidrios, ni quiso ni tal vez pudo
serlo, coartado por una economia de espacio y un laconismo de
diccién que de no ser respetados pueden acabar frustrando la

intencién estética de toda la obra.
I sen alla, mendiant sa vie par le monde.®
El parentesco de ese sencillo pdrrafo con la imagen estilizada

y solitaria del luneto central es incontestable. Y al igual que

cuando se lee:

59. «Se unié a una tropa de aventureros que pasabany. «Saint Julien 'Hospitalier».
Flaubert. Op. cit., p. 145.
60. «Y se marchd, a mendigar por el mundo». «Saint Julien I'Hospitalier». Ibid.,

p. 145.
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Julien fut ébloui d’amour, d’autant plus qu’il avait

mené jusqu'alors une vie tres chaste.®!

no se puede menos de pensar que el viejo estaba mimetizando
al artista del vidrio, la geometria de los lunetos y la iridiscencia
de los cristales. Pero ese mimetismo fue solo un ardid, un pro-
cedimiento irreprochable, indiscutido y econémico para llevar
a cabo, con la inversién de metédfora, la jerarquizacién y exalta-
cién de la prosa al pedestal mds alto de los elementos de la na-
rracién.

La historia de la muerte del Bautista® es otra narracién en la
que todo se podia haber prodigado: pero alli solo hay pintura,
estampa, un prurito de fidelidad en la reconstruccién que raya
en la obsesién por el detalle y en la exactitud, en contraste con
un cierto despecho hacia la magnitud de la gesta. El mismo crefa
que en las entrafias de todo el suceso latia un problema racial
independiente en cierto modo de su contenido religioso. De
cualquier forma se cuidé de no interpretar nada y tuvo que recu-
rrir a todo su celo y minuciosidad —mds propia del erudito que
del narrador— para no violar las fronteras de la vedada fantasia
y respetar su famosa objetividad. Escribe a sus amigos de Paris
para que le informen del emplazamiento exacto de Machaerous,
del paisaje que la circunda, del color de las estrellas, de los nom-
bres drabes de las constelaciones. A su intimo Laporte le ruega

que se tome el trabajo de estudiar en la Enciclopedia astrondmica

61. «Julien fue deslumbrado de amor, especialmente porque habfa/ llevado una
vida muy casta hasta entonces». «Saint Julien 'Hospitalier». Ibid., p. 145.

62. «Hérodias». Ibid., p. 145.
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de Arago la situacién y visibilidad de los planetas hacia finales de
agosto y los acontecimientos estelares mds importantes del co-

mienzo de la era cristiana, solo para poder escribir mds tarde:

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant de
laube, la constellation de Persée se trouvant au zénith. Agalah se
montrait & peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu;
d’otr il augurait la mort d’'un homme considérable, cette nuit

méme, dans Machaerous.®

Hay que reconocer que el tributo que es menester pagar por
tal objetividad es bastante caro —y en cierto modo indtil— por-
que la calidad y exactitud del pdrrafo por fuerza pasa desaperci-
bido para todos los lectores profanos, incluso para los expertos
que han logrado meter el diente —previamente— a la Enciclo-
pedia de Arago. Un novelista desenfadado hubiera logrado un
resultado casi equivalente si con un poco de desparpajo se hubie-
ra decidido a violar las convenciones eruditas y adentrarse en los
terrenos prohibidos de la fantasfa. Pero para Flaubert una condi-
cién necesaria para que la narracién alcance una dimensién ar-
tistica es que, con relacidn a ciertos patrones, sea lo mds exacta
posible. He dicho exacta, no cierta. La certidumbre no es cosa

que se pueda proponer fécilmente el novelista quien al decidirse

63. «Desde principios de mes, estudiaba el cielo antes del amanecer, la conste-
lacién de Perseo ya en el cenit. Agalah apenas se vefa, Algol brillaba menos,
Mira-Coeti habia desaparecido; de donde presagié la muerte de un hombre
considerable, esa misma noche en Machaerous». «Hérodias». Flaubert. Op.
cit., p. 145.

—-153 -



a inventar decide también, para bien o para mal, salirse fuera del
campo de lo verificable para poder crear la figura de Phanuel o
para, olvidéndose de la cronologia, recabar la presencia de Aulo
Vitelio, aquel adolescente glotén e informe que no habfa nacido
cuando fue decapitado Yaokannan. Y yo supongo que quien
elige un oficio y se propone entregar al mundo un buen nimero
de productos no verificables es porque —desinteresado del rigor
objetivo y alimentado de una suerte de incertidumbre hacia el
mundo que le rodea— busca en su interior una exactitud (celada
y censurada por él mismo) que le guiard a la hora de nombrar las
constelaciones que estudiaba Phanuel antes del amanecer: Per-
seo, Agalah, Mira-Coeti.

Creo recordar que fue Flaubert quien afirmé que no conocia
ningtin género de inspiracién capaz de resistir diez horas de tra-
bajo de correccién. No hay duda de que la inspiracién tiene poco
o nada que ver con aquella objetividad y aquella precisién por las
que tanto se afand y si se piensa en la cantidad de trabajo que
dedicaba al pulimento de su prosa (mds de veinte horas por pdgi-
na, cuando le salfa «fluido») se debe reconocer que no podia dar
por bueno, sin censura ulterior, cualquiera de esos dictados que
las musas acostumbran a enviar y que tan dificil enmienda acos-
tumbran a tener. Pero la frase —que tanta fama cobré hasta con-
vertirse en credo de los escritores diddcticos— no es tanto una
negacién de los valores de la inspiracién como una exaltacidn,
acaso exagerada, de la funcién critica. Es posible que Flaubert lo
dijera con esa gran conviccién y esa fe en los métodos rutinarios
de trabajo que tanto fruto le dieron sin necesidad de recurrir a

una inspiracién que, como la ayuda a los paises subdesarrollados,
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solo llega a instancias de quien la solicita. Pero él no debié solici-
tarla nunca y tal vez por eso no se distinguié nunca ni por su ri-
queza de metdforas ni por la brillantez de su vocabulario. Las diez
horas que bastaban para destruir cualquier clase de mensaje del
mds alld no eran —al parecer— suficientes para encontrar una

solucién menos banal a una metifora inadecuada:

Leau, plus noire que de 'encre, courait avec
q

furie des deux c6tés du bordage.*

Si se hubiera preguntado al viejo por qué no empled esas diez
horas en buscar algo mds propio que ese «mds negra que la tin-
ta», se habria visto obligado a confesar que bien lo buscé pero
que no lo encontrdé. No quiso o ya no pudo recurrir a quien lo
podia suministrar y tuvo que conformarse con lo que tenfa a su
alcance. No cabe argiiir que en este caso se trata de una vulgari-
dad deseada y expresa porque con ello se contradice y aniquila el
propésito de enriquecimiento (y en cierto modo abreviacién)
que tiene toda metdfora y que, por eso mismo, se diferencia de
esa redundancia que, ciertamente, no sirve gran cosa para «dar

valor a aquello que en principio no lo tiene.

1
-~
A Y4
o~
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-~

Los que quisieron edificar una Estética sobre el valioso zécalo de

sus propias creaciones, a través de un andlisis concienzudo y con-

64. «El agua, mds negra adn que la tinta, corria con/ furia a ambos lados de la
cubierta del barco». Flaubert. Op. cit., p. 145.
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cluyente de las convicciones con que alimentaban su propia ca-
pacidad artistica, hubieron de reconocer que habia que contar
con una serie de fenémenos que, a lo largo de un proceso casi
ignorado, adquieren sustancia literaria innegable y que no se
pueden dejar de tomar en consideracién por el mero hecho de
que escapen al control de la conciencia. En las doctrinas de Poe
y Flaubert aletea, escondido, un espiritu racionalista que preten-
de reducir la estética a ciertas férmulas de uso obligatorio. La
realidad no acompana a tales simplificaciones: no creo que el Poe
tan amigo del espiritu analitico recurriera nunca a un cafiamazo
algebraico para escribir una estancia. El Flaubert adicto a las ho-
ras de correccién no fue tampoco capaz de escribir una metéfora
brillante. Me atrevo a decir que por un prurito mds fuerte que
sus propias convicciones no se atrevié a recurrir a toda una fuen-
te de recursos que solicitamente acuden a la llamada de socorro
del escritor pero que no caben en los esquemas teéricos de un
moralista. Tal vez la tnica condicién que las musas imponen,
para hacer patente su generosidad, es un poco de fe: credulidad,
inocencia, una aceptacién confiada y poco inquisitiva acerca de
esos dones y un criterio directo para apreciarlos en su justo valor
sin necesidad de recurrir
Tal vez la unica a otros juicios que los del
condicion que las | propio gusto.
Musas imponen, para Siempre llego a la con-
hacer patente su clusién de que el gusto es
generosidad, es un una categorfa del juicio
poco de fe. que funciona con bastan-

te independencia y que se
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adquiere solamente gracias a una larga familiaridad con la obra
de arte sin que intervenga en su formacién otra categoria distin-
ta, por ejemplo, lal6gica... Pero una vez adquirido, la obra de arte
se muestra al contemplador con cierta evidencia, mediante un
proceso sensible muy directo. Me atrevo a decir que fascina si
por ello se quiere entender la suspensién de todo juicio que no
sea el del gusto. Las musas se dirigen siempre al gusto, con un
lenguaje que, diga lo que diga, siempre constituye una obra de
arte: el escritor que lo recibe se deja fascinar y, en muchos casos,
actda solamente como escribano, un agente intermedio de aque-
lla fascinacién que sufrié y que ahora desea extender y transmitir
a su lector. Cuando el escritor, en cambio, no acepta ese acto de
fascinacién y exige de si mismo que en todos sus juicios se hallen
presentes los agentes de control de la razén, no hace sino expul-
sar de la fiesta a la dnica persona que de verdad puede animarla
y cuya ausencia a la larga no puede disimularse por mucha que

sea su ciencia retdrica.
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«

no se podrfa comprender; y si se

Nada es; si alguna cosa fuera,

pudiera comprender, no se podria

comunicar a los demds.

(GORGIAS DE LEONTINOS




IV. LA ENTRADA
EN LA TABERNA

Hay que convenir que lo que se acostumbra a llamar un estilo
suele tener una raiz popular. Y resulta que el estilo —cualesquie-
ra que sean sus tribulaciones y fortunas— muere de viejo, aleja-
do del pueblo, encerrado en su m4s arruinada mansién y olvidado
de sus mds préximos allegados. En cierta medida eso sucede por-
que su momento de mayor gloria coincide con mucha frecuen-
cia con su mdximo alejamiento a las fuentes populares de donde
nacié; a mi me parece que existe una relacién —bastante clara e
investigable— entre la gloria y la distancia que le separa a sus
raices y que esa relacién puede influir decisivamente en la defini-
cién de esa serie de fases —formacidn, esplendor, decadencia—
a las que tan fécilmente nos hemos acomodado sin ocuparnos de
definirlas con una cierta métrica.

Tengo para mi que en una pluralidad de estilos —y en las
disciplinas mds alejadas unas de otras— dentro de su evolucién
se produce muy a menudo un punto singular que va a alterar
sustancialmente su desarrollo ulterior. Sucede siempre después

de su mejor momento, cuando la distancia al gusto y la predilec-
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cién populares ha pasado por un méximo. Puede ser el origen o
el final de ese periodo que a veces se llama manierismo, anterior
a la decadencia franca, personalizado por esos hombres que sin
tener nada que contar solo saben aferrarse a las formas que inven-
taron aquellos otros que supieron unir sus modos de expresién a
todo el valor de la obra de arte.

Para hablar brevemente, ese punto singular estd definido —en
un estilo que ha conocido la gloria— por una aproximacién a las
fuentes originales, por un acercamiento a las raices y los gustos
populares incluso haciendo uso de aquellas sublimadas y sofisti-
cadas invenciones que situadas en el zenit parecen tan alejadas de
la llamada expresién natural. En tal momento la epopeya, cansa-
da tal vez de tanto héroe y tanto Olimpo, entra furtivamente en
la taberna para descansar sus dilatadas pupilas con las medias
luces de los interiores humildes, para volver a saborear los caldos
plebeyos y regalar su oido, ensordecido por el toque de los clari-
nes y el galope de los caballos, con las delicias de la lengua llana
y los giros de la gente comun.

Creo oportuno sefialar que lo que a mi me importa no es la
fecha en que se produce ese acontecimiento porque las constan-
tes en la evolucién de los estilos me interesan menos que ciertas
particularidades que, sin llegar a ser leyes, se producen con una
frecuencia que por fuerza revela algo. Repito, no trato aqui de
aquel estilo que nacié en la taberna y alli se quedé sino de aquel
otro que, habituado a un medio muy distinto, se dejé caer por
alli a echar un trago.

Es un paso que solo se puede explicar si existe un estado an-

terior de agotamiento o malestar que busca la regeneracién y
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vigorizacién de sus maneras de expresién con un régimen «natu-
ral» y una dieta sana, con el rebajamiento voluntario de sus aspi-
raciones y la adopcién de ciertos modos llanos. Pero algo sucede
siempre que viene a trastornar una decisién tan inequivoca: por-
que el agotamiento del estilo sublime —que induce al artista a
cruzar el umbral de la taberna— no es completo, ni la renuncia
absolutamente sincera, toda vez que su nueva actitud no estd
definida por una conducta decididamente iconoclasta. Tampoco
se trata de una reaccién puramente romdntica (la rotura de la
unidad conceptual precedente) tanto como de un cambio de ai-
res y ambientes, un nuevo vestido, un habla mds timida, unas
maneras mds recoletas. Es un arrepentimiento mds que una re-
beldia, una conversién tan pobre de ideologia como para confor-
marse con la pintura del nuevo ambiente con arreglo a los viejos
cdnones académicos.

Los primeros sintomas del malestar saltan a la vista en todas
esas desgraciadas intentonas de hacer extensivo un estilo que ha
culminado su carrera —y que ha agotado su diccién— a una
temdtica nueva que no le conviene: es —por ejemplo— esa per-
manente y disimulada idolatrfa que se arrastra en las letras euro-
peas, con posterioridad a 1600, incapaces de sacudirse el peso
del Grand Style nacional. Todos los personajes menores del dra-
ma, todos los buscavidas, los mendigos y los golfillos de la inci-
piente novela ;hasta cudndo tendrdn que esperar para arrebatar
al auditorio con un lenguaje que les sea propio?

Se dirfa que en ese punto la evolucién y transformacién del
estilo tiene lugar en la forma menos légica y natural: son las

tltimas y mds altas ramificaciones del arte, en mucha mayor
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medida que sus raices, las que mantienen una apariencia de vi-
talidad y logran sujetarse a un tronco muerto para producir una
postrera y enfermiza floracién aun cuando por alli ya no corra
savia alguna. Se conservard el lenguaje de las formas, en la con-
fianza de que ese fruto tardio de un crecimiento lleno de vicisi-
tudes podrd preservarse en medio de tanta invencién caediza.
En la tierra que antes pudo alimentar un tronco se plantard una
multitud de esquejes raquiticos que durante breves dias adorna-
rd con sus charoladas y rizadas hojas un jardin que no admite
otro cultivo que el de la semilla. Se tratard de preservar el viejo
y gran lenguaje y adaptarlo a una nueva temdtica y solo cuando
esa temdtica se demuestre capaz de demostrar su verdadera en-
tidad se reconocerd hasta qué punto ya no le convienen las vie-
jas férmulas. Se dirfa que —una vez mds— la forma es la tltima
en llegar a la cita del estilo. Los mendigos y taberneros ingle-
ses, salidos todos del tronco isabelino, tendrdn que esperar casi
hasta 1800 para poder hablar en un lenguaje propio; esos dos
siglos de espera ;representan el preludio necesario para que la
nueva temdtica tome el aliento necesario ante la préxima aven-
tura?

Esa entrada furtiva en la taberna parece animada de un ani-
moso desorden que no acostumbra a ser compatible con un cla-
sicismo que los franceses tanto gustan de comparar con el equili-
brio, la moderacién y la armonifa y que, de ser algo, solo puede ser
la culminacién de una evolucién progresiva. Un estilo que aspira
al clasicismo cuenta con unas leyes y unas reglas antes que con
unos modelos que a ciencia cierta nadie conoce; la obediencia a

esas reglas y la aceptacién de los limites impuestos por los prede-
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cesores, la imposicién de nuevos y mds estrictos limites para que
quede trazado, de una vez para siempre, el camino de la perfec-
cién, es lo que suele conducir al clasicismo cuyo mejor momento
—como en el caso del razonamiento matemdtico que culmina y
acaba en la demostracién de la proposicién— suele coincidir
con su agotamiento. Después ya no quedan sino corolarios de se-
gundo orden y, cuando mds, un hallazgo intermedio de donde
arrancar la préxima aventura.

Pero cuando el estilo se mete en la taberna, comoquiera que
se produce un rebajamiento inicial, sus valores se mueven en una
escala muy diferente. Si se quiere, la aspiracién es la misma, pero
la escala es diferente. Es, por asi decirlo, una desviacién respecto
a una conducta que ya se sabe a dénde lleva: esta conduce al
teorema y el nuevo proceso no lleva tal vez sino a un pasatiempo
o una perifrasis, una senda tortuosa que acaso desemboca en el
mismo postulado popular de donde todo partid.

Asi pues, en contraste con el nitido perfil con que se dibuja
el Grand Style es posible que la aspiracién dltima del estilo que
pasa por la taberna no esté nunca definida, y que incluso no
exista porque con aquel gesto no se pretendié otra cosa que la
embriaguez y la delectacién en el rebajamiento. Nietzsche —que
sabia algo de todo esto— hablé siempre con desconfianza y sar-
casmo de ese arte «que conoce tan bien sus metas que todas sus
invenciones entran dentro de la categoria de lo obvio, aun lo
perfecto, y cuyo andlisis por ende incumbe mds a la moral que a

la estética».> También fue el primero que hablé del «atractivo de

65. Humano, demasiado humano, obra de Nietzsche (1878).
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la imperfeccién... esa fuerza reveladora que tiene lo sugerido y lo
no alcanzado»® con unas palabras muy parecidas a las que em-
pled Pater, en su ensayo sobre Leonardo, para sefalar «la fascina-
cién por la corrupcién», sin quererse adentrar en un tema tan
hondo.

Pues ese rebajamiento del que hablé no es mds que una co-
rrupcién. Parece un capricho culinario: se trata de saber a qué
sabrd un plato cldsico si en su cocina se introducen unas gotas de
corrupcién. Pero no se puede olvidar que los ingredientes bdsicos
son los mismos y que todo el empefo se limita a encontrar una
pequefa variante de un problema resuelto en lineas generales.
Por eso las posibilidades del paso por la taberna son limitadas y
de corto alcance: tal vez el dnico resultado positivo se parezca
bastante a la satisfaccién del gourmet encaprichado en gustar su
plato favorito con todas las salsas y guarniciones posibles, inclu-
so los ajos mds plebeyos.

En el caso de Burns, un hombre al que casi siempre se ha
tildado de costumbrista, no se trata solamente del rebajamiento
de un estilo que de una u otra forma viene informando a la lirica
inglesa hasta el final del xviir. El intenta un abandono radical de
ese estilo, una invencién que —independiente de la herencia
cultural— se demuestre vdlida por una intencién mds simple,
por un deseo de veracidad —empastado en un fondo de beati-
tud— que tiene bastante que ver con ese punto de irritacién con
que le gusta sazonar sus poemas primerizos y mds populares. Su

rebajamiento —anejo sin duda a un principio moral— es algo

66. Op. Cit., p. 163.
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mds que un retroceso; quiso ser una liberacién y se quedé en una
solucién colateral —terminada en si misma— de la que sin duda
se va a beneficiar toda la lirica del x1x que enlaza y mantiene el
estilo culto inglés. Se refugié en un idioma verndculo, ajeno a la
tradicién cultural, tanto por su carifio a las casi agonizantes ba-
ladas escocesas como para escabullirse del gravamen que un idio-
ma tan cargado de tradiciones como el inglés impone al poeta
que pretende cantar la vida apacible de los pastores, las lecheras
y los taberneros de su tierra natal. Al liberarse del impuesto cul-
tural quiso sefialar un camino a seguir pero ese camino se de-
mostré imposible para quien, embriagado del espiritu de las ba-
ladas, quiso recoger el hilo del discurso en el inglés con que le
amamantaron sus padres.

El estilo que pasa por la taberna utiliza el mismo ardid de la
humildad formal para sugerir una veracidad que pasa a ser el
primer principio de una moral estética. El asunto no puede ser
mds resbaladizo porque la traduccidn, la conversién de la escala,
raras veces puede hacerse con propiedad. El Grand Style es, en
mds de una medida, dnico: el mismo para el dios como para el
aventurero y para la lechera; el mismo para la traicién, para
el amor materno y para el martirio. La cota de referencia es tini-
cay todo lo elevada que es necesario para que un pastor se dirija
a un rey y se entienda con él sin necesidad de que el monarca
descienda de su sitial. Quién sabe si esa singular y elevada mono-
tonia del estilo no tenga su origen también en el libro que mds
influencia ha tenido en la formacién de todas las épicas naciona-
les: la Biblia. Esa tnica cota de referencia es una dimensién exa-

gerada conscientemente. El mismo Nietzsche lo dijo sin lugar a
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dudas: «El Gran Estilo nace alli donde la belleza triunfa sobre lo
monstruoso».”’ Todo en él, a fuer de magnificencia, roza y parti-
cipa de la monstruosidad, todo se ha sacado de sus dimensiones
propias para hipertrofiarlo hasta las proporciones de la epopeya.
Al cruzar el umbral de la taberna se origina un problema de di-
mensiones porque lo que se trata es de poder introducir unos
personajes sobredimensionados en un espacio reducido, apenas
iluminado, con las paredes decoradas con unos cuantos jamones
y unos cacharros de loza ordinaria.

Hay dos medios de resolver el caso: o reducir los personajes a
un tamafio mds propio o agigantar el cuartucho para que se aco-
moden los monstruos. Pues bien, lo dnico que el estilo maduro
sabe hacer es lo segundo: de ahf esas hermosas, impresionantes y
umbrosas tabernas donde los borrachos del lugar se sientan a sus
anchas para disfrutar del ocio; de ahi esos taberneros de noble
apostura cortesana, esas maritornes que escancian el vino con el
gesto elegante y macabro de una Judith o una Hebe y sirven una
mesa a la que se sientan unos pocos labradores que meditan sos-
teniendo una cabeza que al mismo Aristételes darfa envidia y
que cuando abren la boca con una sola sentencia producen mds
sabiduria que los siete de Grecia.

Solo el tema ha cambiado, el espiritu que informa ese arte es
idéntico al que le empujé a cantar el Olimpo y las guerras de
conquista; antes pintaba corazas, ahora panes; agotado ya el
tema de Numancia o del Arauca, el artista vuelve su pupila hacia

Salamanca y el Tormes para sorprender a un publico deslumbra-

67. Nietzsche. Op. cit., p. 163.
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do ante una impresién sorprendente de la realidad que mejor
conoce. El ambiente de la taberna sugiere la veracidad con el
ardid de la humildad de contenido. El impacto es seguro y la
regeneracién instantdnea, aunque no prolongada, porque pron-
to se viene a descubrir —en cuanto el propio ambiente del reba-
jamiento, celoso de su propia entidad, logra articular un lengua-
je propio para ponerlo en competencia a uno que le es extrafio y
que invade su terreno— que aquella pretendida humildad resul-
ta una leyenda.

Yo me malicio —y me faltan muchas cosas para afirmarlo de
una vez— que asi como la lirica, el drama y la pintura de Francia
rara vez se han visto en la necesidad o se han tomado la molestia
de descender los escalones de la taberna, en Espafia —en con-
traste— a partir de una cierta fecha situada en el siglo xv1 no se
ha salido de ella sino para ir a la iglesia. La mejor prueba de ello
es la vaguedad, torpeza y falta de precisién con que en nuestro
pais (y desde aquel siglo) es dado definir el Gran Estilo. En In-
glaterra, Italia o Francia ese estilo no falla nunca, estd tan defini-
do como las cumbres de sus cordilleras e incluso con indepen-
dencia de Milton, Dante y Racine. Pero en Espafia ninguno de
los grandes cldsicos —esto es, los representantes reales de una
grandeza lingiiistica nacional— coinciden en el tiempo o en la
accién con ese gran estilo al que, por despecho o repugnancia,
han renunciado voluntariamente para echarse en brazos el casti-
cismo. Es cierto que en nuestra literatura no falta ese énfasis que
tan cémodamente se confunde con la grandeza: ni siquiera falta
el honrado intento de lograr el clasicismo castellano —al igual

que el latino o el europeo— por la via de la épica. Y no me refie-
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ro, claro estd, a las «Araucanas»®y los «Bernardos»,® que nunca
he sido capaz de leer y que siempre me han parecido literatura
mds de encargo que de corazdn.

Todos los cldsicos espanoles, del siglo xv1 en adelante, pare-
cen alimentados de una doble fuente de sentimientos que mds
que procurarles riqueza y variedad les produce una suerte de
enajenacién que raras veces son capaces de superar; me refiero,
por un lado, a un sentimiento popular y castizo que de alguna
manera se entronca con lo mejor de las letras que les precedie-
ron y, por otro, con un sentimiento nacional y heroico nacido
al conjuro de las grandes empresas politicas de aquel siglo.
Quizd ese segundo sentimiento no fue sino un monstruoso y
artificial aparato propagandistico, una de esas enfermedades
colectivas inoculadas en el cuerpo de la nacién y de un pueblo
que jamds habfa manifestado el menor afin por el cosmopoli-
tismo, el mesianismo o la voluntad de conquista. Un pueblo
que no tenfa fe en las grandes aventuras politicas y espirituales que
le impusieron sus gobernantes y que, en consecuencia, tuvo
que sufrir una de esas sacudidas medulares con que, si quieres
como si no quieres, el Estado decide despertar la conciencia del
pais y apoderarse de ella para sus propios fines y que —lo he-
mos venido a comprobar palmariamente en el siglo xx— el
pueblo tiene que aceptar sin rechistar, inconsciente de la trans-

formacién que se va a operar en su propia conciencia. Un dra-

68. «La Araucana», poema épico de Alonso de Ercilla (1569).
69. «El Bernardo», poema heroico de Bernardo de Balbuena (publicado péstu-
mamente en 1852, dos siglos después de la muerte de Balbuena).

—168 —



ma como E/ Cisma de Inglaterra’ que el Calderdn de las come-
dias se ve obligado a escribir, o con el mds torpe oportunismo
o con la mds inconsciente alienacidn, refleja con bastante clari-
dad el estado de un pais que de la noche a la mafana se ha
visto metido en camisa de once varas. Toda la literatura heroica
espafiola, desde Ercilla hasta Quintana o Pemdn, no es por esa
razén mds que un altar a los convencionalismos, a las verdades
dictadas por la autoridad competente, tan falto de vigor, tan
carente de inspiracién que hasta los hispanistas mds celosos
han preferido olvidarse de ella para cargar el acento sobre las
glorias inmarcesibles de nuestro casticismo.

Y sucedié lo que tenfa que suceder: el sentido critico del pais,
su sentido del ridiculo, su aversién al arte pompier” y su ansia de
supervivencia y preservacién de las virtudes nacionales vinieron
a aunarse en secreto contra un disfraz que no le convenia y con-
tra el que era preciso, por un procedimiento metafdrico, irénico
y simulado, montar un undnime proceso de burla y desenmas-
caramiento. Como objeto de burla podia servir cualquier cosa
—salvo el propio estado defendido por la censura— que a través
de una conducta impersonal, autoritaria, ridicula, inoportuna e
impertinente se emparentara con la representacion fisica de la
mdquina estatal. Y para burlarse de él no habia sino que recurrir
a cualquiera de los prototipos del estado llano, los golfillos, los
buscavidas, los aventureros o los escuderos. Un dia los espafoles

tendremos que investigar en serio —y linea tras linea— hasta

70. La cisma de Inglaterra, de Pedro Calderdén de la Barca (1627).
71. Arte «<bombero». Es una denominacién peyorativa del academicismo francés,
corriente estética de la segunda mitad del siglo xix.
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qué punto ese amargo Don Quijote no representa también una
pardbola de las vicisitudes de un Estado delirante que para llevar
a cabo su insensata funcién redentora necesita seducir, con un
seiuelo pueril, a un plebeyo remolén para que le acompane y
asista pero que a la postre termina por conducirle a la vieja hu-
milde casona, para terminar en paz sus dias, rodeado de ruinas,
una vez pasado el soplo de locura. Una pardbola que estd mucho
mds generalizada en nuestras letras del Siglo de Oro que lo que
por lo general se piensa.

En cuanto al gran estilo no le cupo otra cosa que el ser ridicu-
lizado en publico. A partir del mismo siglo todas las referencias a
la gran tradicién que lo informa son siempre burlescas. No puede
por eso ser sorprendente que al pasar a la pintura nos encontre-
mos con un fenémeno de idénticas caracteristicas aunque condu-
cido por manos diferentes y desarrollado también de distinta ma-
nera. Llega un momento en que solamente Veldzquez pudo haber
sacado a la pintura espafiola de su constante deambular entre la
iglesia y la taberna. No solo no movié un dedo para hacerlo sino
que con su intervencién cualquier salida se hizo imposible; y con
eso pretendo llamar la atencién respecto a que no hizo otra cosa
que la exaltacién del rebajamiento y el clasicismo de la burla cuan-
do, al situar todas sus aspiraciones dentro del 4dmbito de la taber-
na —y a la que habrdn de volver, sin tiempo para arrepentirse,
todos los maestros posteriores—, del horizonte espafol desterrd
para siempre las cumbres del Olimpo.

Se ha dicho con razén que el acontecimiento mds decisivo de
su vida fue su temprana promocién a la Corte y su casi total in-

ternamiento en el Alcidzar de Madrid. De no haber mediado ese

- 170 -



hecho lo mds probable es que Veldzquez hubiera quedado en un
costumbrista, un pintor de mendigos y escenas festivas, de ena-
nos, aguadores y maritornes, como se puede colegir de sus pri-
meros pasos y de su evidente aversién a la grandilocuencia.
Quiero imaginar que de no haber sido por aquel temprano y casi
repentino internamiento, ademds de no haber podido rebasar la
frontera del costumbrismo, no se hubiera atrevido tampoco a
pintar con aquel desenfado y aquel descaro. Se dirfa que —segu-
ro entre los silenciosos dmbitos del Alcdzar— aproveché su in-
munidad para desenmascarar a los pintores profesionales y po-
ner a la luz publica —todo lo que la Corte tenfa de publico, que
debia ser bien poco— los arcanos de un arte y un clan celosos de
su saber. Para mi Veldzquez es el primer pintor que abiertamente
ensefia a pintar; el primer pintor que —por si y ante si— decide
poner fin a una larga tradicién de oscurantismo artistico tan em-
parentado con el arte y la ciencia medievales y gracias al cual el
artista goza, en el seno de la sociedad en que vive, de un renom-
bre mistico y de una reputacién de mago por cuanto se le cono-
ce por unos resultados que nadie sabe cémo se consiguen, en el
secreto de un gabinete o de un obrador prohibido al profano. Un
cuadro de Veldzquez, ademds de todo lo que es, encierra un cur-
so meridiano del arte de pintar y lo que en gran medida era
hasta entonces el misterioso secreto de los maestros y los talleres
celosos y reservados, Veldzquez lo saca a la puablica luz de los
corredores del palacio con un desenfado demasiado natural para
ser inexplicable. Creo advertir ademds que en muchos de sus
retratos de corte alienta ese significativo desdén, esa zumbona

satisfaccion (tan patentes en el retrato del duque de Médenay en
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la serie del Conde-Duque, que pueden interpretarse como el re-
sultado de un deliberado ultraje a los maestros italianos) que le
procura su traicién profesional. No cabe tal estado de dnimo
sino en quien, inmunizado y defendido por la proteccién real,
podia verse libre de la competencia, el resentimiento, el rencor,
la maledicencia y la hostilidad de unos colegas retrégrados que
no sabfan ver su obra sino bajo el prisma de la amenaza. Y si
Veldzquez se atrevié a dar aquel paso y a mantener flemdtica-
mente aquella postura fue con la confianza que le procuraba la
escasa publicidad que habia de tener. La Corte que le protegia no
se puede poner como ejemplo de mundaneidad y ello a Veldz-
quez le dio —o le debi6é dar— mds paz que otra cosa. Tanta que
a partir de un momento de su vida ya no tuvo que preocuparse
—en lo que se refiere a su quehacer y dejando aparte ciertas in-
trigas palaciegas que no vienen al caso— sino de la resolucién de
problemas técnicos de un arte que gozé del supremo don de ser
despreocupado.

Pero su conducta ni siquiera hoy serfa normal. Las circuns-
tancias que concurren en él, las modalidades de su talento y las
particularidades de su cardcter, hacen de él una figura sin parale-
lo. Ademds de reservado debié ser muy hébil porque se permitié
el lujo, no eventualmente sino a lo largo de toda su vida, de no
hacer una sola concesién. En su trayectoria de pintor de corte
no solo no se molestd en alterar ninguno de los principios en que
militaba sino que supo sublimarlos. Resulta evidente que con
muy poco esfuerzo por su parte hubiera podido desviar su carre-
ra y su conducta hacia las normales y usuales en un pintor de

corte, con solo investir su misién, su trabajo y su estética con
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una determinada pompa. No lo hizo asi sino que —muy al con-
trario— pintd a los Austrias con la misma baraja de ideas con
que pintd a los enanos, los aguadores y las maritornes... (tam-
bién resulta extrano que se lo tolerara el rey, pero es otra cuestién
que, naturalmente, no puede desembocar sino en la conclu-
sién de que Don Felipe o no se daba cuenta de lo que pasaba en
casa o era un refinado). A todo eso —yo creo— se refiere la cri-
tica cuando dice que fue hombre de pocas ideas. A mi modo de
ver indica que fue hombre de una sola idea: la que él mismo te-
nfa de la pintura y desde ese punto de vista es justo reconocer
que, en las circunstancias privilegiadas en que acerté a vivir, una
sola concesién hubiera podido costar muy cara a esa idea de la
pintura que él valoré por encima de cualquier otra.

En lugar de perderse y contradecirse con una conducta vaci-
lante y una multitud de posturas opuestas —que nadie es capaz
de saber en qué y cudndo habrian terminado— Veldzquez se de-
dicé a hacer la revolucién desde arriba, en el silencio y las medias
luces del alcdzar madrilefo. La nivelacién del rey y el pastor
—que el gran estilo siempre llevé a cabo al adoptar la cota del
primero— Veldzquez la invirtié para pintar a todos con el mismo
patrén: a Felipe IV como a un alférez, a Baco como a un gafdn y
a Santo Tomds con cara de fraile castellano. El arte de la taberna
—el que milit6 toda su vida— no suele estar respaldado ni por la
doctrina ni por la tradicién: nace casi siempre de una aspiracién
instintiva, algunas veces al socaire de una desilusién o un agota-
miento, y se traduce por lo general en una narrativa muy simple
que antes que otra cosa quiere ser veraz y sincera y que para con-

seguirlo —lo mismo que para superar su dramdtica frustracién en
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el tedium vitae— no vacila en escarnecer y minimizar los ideales
de una escuela o de una tradicién culta. Resulta dificil creer que
cuenta con una contrapropuesta doctrinaria de la misma enverga-
dura que la del clasicismo. Por lo general no cuenta con ninguna
y no acierta sino gracias a esa constante movilidad, esa inquietan-
te y ciega busqueda de una belleza no aprioristica que se oculta en
los mds sombrios e inesperados rincones y que —con Veldz-
quez— se detiene un instante a meditar sobre esa superacién del

aburrimiento que arranca de una burla hacia el Olimpo.
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Yo no soy capaz de descubrir en el artista espafiol —en el escri-
tor, en particular— del siglo xv1 en adelante, una absoluta com-
penetracién con su pais. Me he referido antes a una bastante
generalizada incompatibilidad de ese hombre para con un Esta-
do cuyas empresas nunca llegé a ver del todo claras pero que el
espafiol, celoso de su seguridad y despectivo como nadie a una
formulacién doctrinaria de aquella postura de disentimiento, ja-
mds se preocupdé de manifestar sino haciendo uso de aquellas
metdforas y retruécanos que tan diestramente aprendié a utilizar.
Yo no veo en el horizonte de nuestras letras ningtin Schiller, nin-
gin Milton, ningtn Kleist, ni un Stendhal ni un Tolstoi, esos
hombres que —cualquiera que sea su estatura artistica— apare-
cen siempre fundidos en una sociedad y compenetrados con una
aventura colectiva de la que extrajeron la mejor inspiracién para
cantar lo dnico que les merecia un verdadero respeto. Ni siquie-
ra veo, a partir del siglo xv1, un espiritu semejante y supervivien-

te de aquel que informé el Cantar de mio Cid o las Coplas de
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Jorge Manrique. Veo —en contraste— un interminable desfile de
figuras agazapadas, profesionales del sarcasmo y el descontento,
maestros incomparables de la metdfora, de la elipsis o de la
obrepcién, que se han acostumbrado a vivir en un estado de
sorna clandestina porque el verdadero objeto de su furor, el Es-
tado, fue siempre tabu para ellos. En sus manos, el gran estilo
(y la tradicién cldsica) no cumplié otra funcién que la de desviar
el resentimiento hacia el Estado y transformarlo, por la via del
menosprecio, en una actitud estética. Semejante estado de espi-
ritu no podia conducir sino al casticismo, una manera que se ha
interpretado —y valorado— como la mds genuina manifesta-
cién de la fibra nacional y que en definitiva, desde Cervantes
a Larra, desde Quevedo a Unamuno, mds significa una perver-
sidén, una desviacién y una inhibicién que una actitud conforme
a un apetito natural y a un espiritu sincero.

Ese menosprecio al gran estilo suele ser el primer sintoma
de una actitud que intuitivamente sabe —o decide— establecer
una diferencia entre lo que es nacional (estatal) y lo que es popu-
lar (natural). Como es el caso de la Biblia o de la prosa miltonia-
na, ese estilo con harta frecuencia se toma por oficial, patrimo-
nio del Estado, de forma que el escritor disidente —sin estar
necesariamente deseoso de vulnerar los intereses de su Estado—
al no estar dispuesto a enriquecer un patrimonio ajeno se reserva
sus dones para su uso exclusivo en la confianza de que el Estado
nunca se rebajard a ser castizo ni se ocupard de llevar a tal terreno
su competencia.

El cronista de la Biblia y Cervantes se pueden contraponer

como ejemplos opuestos, representantes cada uno de una posicién
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limite del escritor en el seno de su sociedad. El primero se funde
con ella y no conoce otra inspiracién que la que procede de la
doctrina comun. Cervantes, al ser un disidente, estd mucho mds
alejado en la escala de oposicién que el simple antagonista, quien al
fin y al cabo se alimenta de la misma doctrina para interpretarla en
un sentido contrario. Pero Cervantes lo tltimo que quiere es bom-
bear su agua del mismo pozo; no es un destructor, ni un reforma-
dor ni un moralista, ni siquiera una vox clamantis in deserto; senci-
llamente, se va por otro camino porque no quiere ser molestado y,
para eso, lo primero que tiene que hacer es no molestar.

Su actitud respecto a aquel estilo que él solamente podia haber
formado fue tan decisiva como la de Veldzquez. Para bien o para
mal, como consecuencia de sus actitudes, Espafia se quedd sin
énfasis; fue una herencia muy complicada: lo que se perdié de
grandilocuencia se gané en sorna, lo que quedé ayuno de entusias-
mo se harté de escepticismo, todo el impetu se transformé en re-
signacién, y la épica, como una pecadora arrepentida, decidié ves-
tirse con la arpillera de la prosa y mudarse hacia la novela para
cantar las gracias —ya no las glorias— de las ventas castellanas.

Pero hay todavia mds: entre las modestas aspiraciones que in-
ducen a un arte a pasar por la taberna y el horizonte que se abre
a una postura clasicista, hay una diferencia particular. El primero
inicia siempre —luego puede rectificar— una carrera descen-
dente, de limitada duracién. El segundo es siempre una ascen-
sién que termina donde y cuando menos se piensa. Y de nuevo
aqui voy a recurrir a dos apuntes de Nietzsche, aquel hombre
que en asuntos de decadencia era el mds sabio de Europa. «Cuan-

do una idea principia a aparecer por el horizonte, la temperatura
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del alma en ella es muy fria. Solo poco a poco desarrolla la idea
su calor para alcanzar su mayor intensidad (es decir, para produ-
cir su mayor efecto) cuando la creencia en ella va decreciendo».”
Sin duda que cuando aparecié en el mercado el primer ejemplar
de novela casticista, lo dltimo en que estaba pensando su autor
era en el futuro que iba a tener la moda. Tal vez ni siquiera se
paré a pensar en el valor que podia tener la obra en si tanto como
el que podia desprenderse de su agresiva oposicién al estilo de la
academia. Porque, y no me parece preciso subrayarlo, el estilo
castizo ha nacido siempre de manos cultas; por eso es un rebaja-
miento y por eso su trayectoria parte casi siempre de un acto
de mala fe y toma, mientras permanece en tales manos, un sen-
tido descendente. De alli no se llega nunca a un clasicismo y no
se le puede, por consiguiente, homogeneizar con un estilo real-
mente popular que, desde su nacimiento, lleva siempre en em-
brién los elementos del estilo grande. Ahos mds tarde, aquellas
manos estdn bajo tierra, se han olvidado las razones originales, lo
que fue una intemperancia se toma ahora por un acto genuino y
el estilo cunde sin estar apoyado en una base critica que sepa
lo que se puede esperar de él. Con independencia de la reaccién
que suscitara la primera prosa castiza que afloré en el pafs a mi
me parece evidente que el cuerpo de ideas que la engendré —o
el sentimiento de hastio que la provocé— no estaban presentes
cuando alcanzé su mayor influencia, es decir, cuando la falta de
actualidad, la desamortizacién o la desaparicién de un gran esti-

lo especificamente nacional, sublimacién de la voluntad expresi-

72. Nietzsche. Op. cit., p. 163.
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va de un Estado que ya empezaba a mostrar los estragos de su
cdncer, prescribié aquel estado de sorna en que el escritor se ha-
bia refugiado para disimular su antagonismo y su repugnancia a
las empresas colectivas. Ahora me estoy refiriendo mds al am-
biente espiritual del pais en los siglos xv111 y x1x que al de los dos
precedentes y a una larga procesién de hombres que, encabezada
por Diego Torres —y solo en la apariencia contaminada por la
[lustracién— va a desembocar en esa generacién a caballo entre
dos ideas y dos siglos —Cadalso, Mor, el propio Moratin, Ponz—
entroncada con los costumbristas profesionales del siglo x1x. Esos
hombres siempre me han dado la impresién de una tan profun-
day radical desorientacién que he llegado a pensar si no hicieron
de la disconformidad y del disentimiento un hébito en tal medida
incurable que ni siquiera un ideal —que por consiguiente nunca
vieron claro— era bastante para aplacar sus ansias. Situados en la
mitad del camino, olvidados en parte los viejos rencores y circun-
dados de un paisaje en el que asoman muchas ruinas, vuelven su
mirada melancélica, acostumbrada a mirar a través del cristal cas-
tizo, hacia el lejano e inaccesible estilo grande por el que ya no
saben decidirse, convencidos empero de que ha llegado el mo-
mento de intentar un acuerdo que valga para todo el pais. Aunque
no era tarde para apagar el incendio, una gran parte del edificio se
habia venido abajo para siempre, una parte —quiz4 la dedicada al
relicario o quizd la dedicada al érgano— que habia de dejar a la
prosa castellana carente para siempre de un cierto tipo de diccién.

Una de las cosas que a la larga le suele sentar peor a una pro-
sa, es la innovacién. Esas operaciones de cirugfa estética —que se

emprenden cuando estd a punto de arruinarse la gentil frescura
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y tez de la cara— no solo duran poco sino que inician y precipi-
tan un proceso de descomposicién acelerada. Una cosa es reno-
varse, es decir, hacer que una cosa sea nueva siendo la misma,
y otra muy distinta es innovarse, alcanzar la novedad marcando
las diferencias. La segunda es una operacién delicada, aquel que la
emprende tiene que saber que se ha de encarar con una dificil y
solitaria vejez, rodeado de hostilidad, hastio e invenciones futiles
que si un dia fueron aplaudidas ya no existe nadie capaz de de-
fenderlas. En otro momento nos viene a decir Nietzsche cudl es
la mejor escuela del poeta: «primero, dejarse imponer una mul-
tiple limitacién elaborada por los poetas precedentes; después,
afadir la invencién de una nueva limitacién para imponerla y
superarla con gracia».”? Terrible y revelador precepto con que el
sabio viene a conjurar una creencia pueril, antigua y nefasta: la
de que el poeta innovador rompe los viejos moldes y se lanza
al descubrimiento y colonizacién de continentes virgenes. A tra-
vés de esa imagen se adquiere un concepto territorial de la litera-
tura que, del brazo de las intenciones mds espurias, va a transfor-
marla en la mitad del siglo x1x en la mds servil y estéril de todas
las artes, la novela naturalista y el costumbrismo en todos los
niveles. Muy al contrario de lo que debe hacer el verdadero reno-
vador, los prosistas espaioles —y querfa decir europeos— de la
primera mitad del siglo pasado, empachados de una cierta 16gi-
ca, se propusieron crear una literatura necesaria —y moralmente
rigurosa por consiguiente—, liberada del cardcter gratuito y

asertérico de la obra de arte. Una de las figuras mds expresivas de

73. Nietzsche. Op. cit., p. 163.
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esa ambigiiedad fue José Cadalso, un hombre que lo quiso hacer
todo y todo lo hizo a medias, desde hollar tumbas hasta escribir
de politica: un hombre tan convencido de la necesidad de la lite-
ratura que, sin pararse mucho a pensar y sin tomarse la molestia
de examinar el interés extrinseco de la cosa, supuso que para ser
poeta o escritor politico bastaba dejarse llevar de la mano de
Young o Montesquieu. Escribié las Cartas marruecas™ sacadas
del modelo francés que logré publicar «por cuanto en ellas no se
trata de religién ni de gobierno», como dijo en el prélogo. Y es
preciso preguntarse: ;pero hasta cudndo va a durar el tabd, cudn-
to tiempo se prolongard la hipocresia? Es posible que la censura
de entonces fuera de las que se conformaba con las advertencias
preliminares y las confesiones de parte del autor, que eliminaban
el engorro de tener que leer un libro que, se puede decir, de lo
tnico que trata es de religién y gobierno. Pero fue un paso en
falso con el que, una vez mds, se vino a demostrar que en el dm-
bito peninsular no era posible poner a la luz ciertas ideas de
corte racionalista. Cadalso fue un ingenuo; lo fueron en gran
medida todos los discipulos de la Ilustracién, obsesionados por
el anhelo de traducir y transponer a un pafs supuesto unas ideas
que solo pudieron pasar envueltas y disimuladas entre montones
de los mds farragosos y anodinos despropdsitos. Les sedujo la
légica pero les engafid su propia habilidad —o su excesiva fe en
la perspicacia del piblico—, que vino a restar toda validez a una
postura que en apariencia no tenfa nada de rigurosa. Una postu-

ra racionalista tiene por fuerza que ser asi, todo o nada, no ad-

74. Cartas marruecas, obra epistolar péstuma de José Cadalso (1789).
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mite la casacidn; al tratar de amafiarla para habilitarla a las con-
diciones especificamente nacionales los escritores espafoles no
solo la despojaron de su terreno de apoyo sino que, ponendo
tollens, lograron sustanciar un cierto esqueleto légico dentro de
un cuerpo que no lo tenfa. Justamente lo contrario de lo que
pretendfan.

Si de algo carecié la Ilustracidn, y tanto m4s la francesa cuan-
to que contaba con una facilidad de expresién y una licencia
imposibles en cualquier otro pais, fue de gracia. Yo ni siquiera la
he encontrado en Voltaire, cuyo ingenio me resulta estomagan-
te, muy propio del alumno aventajado que solo sabe hablar con
el léxico de la escuela y que, a espaldas del maestro, gusta de
hacerse el gracioso con los compafieros de aula fabricando chis-
tes con las lecciones y los teoremas. Se quiera o no, lo cierto es
que por una cierta dosis de racionalismo —o mejor dicho, por
esa infatuada, solemne y acritica seguridad que el racionalista
adquirié por el mero hecho de sumergirse en el bdlsamo purifi-
cador de las ideas claras y las leyes de la 16gica— habia que pagar
su precio. Tal fue la gracia, un precio razonablemente bajo para
la mayoria de los espiritus y que, a mayor abundamiento, el
hombre del xvir satisfizo escrupulosamente porque no crefa se-
riamente en su valor. Se dice con cierta soltura que de no hacer-
lo asi no se hubiera logrado dar el paso que el siglo dio en el te-
rreno de las ideas; es una afirmacién, como todas las que se
apoyan en la irreversible inevitabilidad de todo proceso histéri-
co, fdcil de hacer. Pero se me ocurre pensar que a lo largo de esa
famosa segunda mitad del siglo se hubiera podido publicar el

mismo numero de ideas luminosas —y quizd mds, esto ya es
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gratuito— si se hubiera utilizado un vehiculo menos incémodo
y acaso mds veloz.

De todo ese siglo yo me quedo con Montesquieu, el pértico
por donde entra toda la luz de la nave. Me parece que pocas ve-
ces se lee a los escritores de la época en el sentido en que se suce-
dieron, esto es, de Montesquieu hacia el romanticismo. Es una
experiencia curiosa que desemboca en una decepcién porque
entonces se advierte hasta qué punto esa luz didfana solo sirve,
en elevada proporcién, para iluminar una decoracién de cartén
piedra y una estatuaria grandilocuente y trivial; insisto, el lector
que se coloca en el punto de vista de Montesquieu ante la con-
templacién de ese siglo recibe una de esas impresiones de desa-
liento que suscita la obra —sofiada por un maestro que no logré
verla salir de cimientos— impropiamente terminada. Y no hay
duda, es preciso concluir que lo que nunca lograron tener los
grandes del siglo —ni siquiera los escritores libertinos— el viejo
Montesquieu lo rezumaba en todas sus pdginas. En la buena lite-
ratura anterior a él habfa mucha mds gracia que lgica por lo que
al hacer l6gica su gracia vino a introducir una limitacién mds y a
imponer una modalidad que viene a corromperse y desvirtuarse
en cuanto un joven aventajado y discolo decide superarle con el
sistema opuesto, la légica graciosa. Esas grandes revoluciones del
gusto, mucho mds decisivas que las transformaciones de las ideas,
suelen producirse al filo de una coincidencia. En este caso se trata
de saber hasta qué punto la gracia de Montesquieu —su inspira-
cién— estaba dictada y coincidfa con su lucidez, la mds penetran-
te de aquellos cien afios. Pero ahora solo pretendo adelantar una

insinuacién que merece ser tratada con mds detalle: la de que el
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estilo de un escritor constituye una categoria (o una conciencia)
distinta de la del conocimiento y que tan a menudo (por no decir
siempre) la envuelve que la razén es solo un momento muy parti-
cular de aquel estilo. Quiero decir con eso que el escritor se encara
con el mundo que le rodea menos mediante una ciencia cognos-
citiva que gracias a una estilistica que es la que le dicta la imagen
general del universo y la que define, con particular precisién,
aquellas dreas del mismo que deben ser abordadas con el conoci-
miento. El individuo que parte de este voluntariamente, tal fue el
caso de casi todos los hombres de la Ilustracién, no hace sino res-
tringir las dreas de su interés para circunscribirse a la descripcién
de unos focos aislados que, para emplear el lenguaje de la geome-
trfa, no cierran el espacio.

En el caso de Montesquieu —el escritor cuyo fuerte eran los
propos,” las alegorias, el andlisis concreto mucho mds que los siste-
mas— vengo a creer que se trata de una coincidencia en la que se
empefd y trabajé por el resto de sus dfas. Jamds le dio la priori-
dad a la razén en el sentido en que, seducido por las leyes de la
l6gica, no se obsting en buscar una explicacién l6gica del univer-
so sino que se limit6 a hacer uso de esa ciencia para poner de
manifiesto los contrasentidos de un buen nimero de fenémenos
irreductibles a la razén. Ni siquiera se ocupé de valorarlos por-
que de un espectro irreductible a las leyes de la 16gica no se pue-
de deducir sino una falta de correlacién entre esa ciencia y la
realidad. Toda postura critica parte siempre de una suerte de in-

comprensién o de un estimulo capaz de sacudir cierta pereza

75. «Intenciones».
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intelectual que se conforma con una imagen explicativa del uni-
verso y que, lanzado hacia una aventura insensata, parece lastra-
do por una afioranza de aquella conforme estabilidad y reclama
un nuevo lugar donde tomar descanso. Cuando ese lugar ha sido
aconsejado por la razén, se halla defendido y justificado con una
cierta unidad de pensamiento —que por otra parte elimina cual-
quier intento de ulterior investigacién que podria poner en tela
de juicio semejante acomodo—, el hombre descansa y no desea
otra cosa sino que no le saquen de ahi. No era el caso de Mon-
tesquieu quien —carente de sistema, acomodado o no— puesto
a analizar una cosa le gustaba llegar a sus dltimas consecuencias.
Hay en esa postura una probidad, una responsabilidad y un de-
senfado que el racionalista estricto nunca podrd alcanzar —ni
conocer— aunque solo sea por el hecho de que se atreverd a to-
car todo menos el sitial donde descansa. El no necesitaba respe-
tar nada porque ni tenfa un sitial consagrado e intangible ni co-
nocié el acomodo. Mds que por una diferencia intelectual esas
dos posturas estdn selladas por una actitud distinta, por un modo
de combatir —por asi decirlo— opuesto; el uno es el del hombre
que investiga la realidad que le rodea tratando de defender una
concepcién de ella, una concepcién limitada pero propia, que
reclama para si, legitima a ultranza y dentro de la cual no tolera
la menor intrusién fordnea; el otro es el del hombre que, en cam-
po abierto y sin otras armas que sus propias luces, se lanza al
ataque del mundo alld donde le presenta cara y no se preocupa
jamds de acotar el terreno conquistado con un recinto fortifica-
do. El primero siempre defiende una cosa exclusivamente suya;

el segundo siempre ataca porque sabe que nada serd nunca radi-
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calmente suyo y que —por consiguiente— es menester seguir
combatiendo hasta el dia de la muerte.

De aquella combativa personalidad la segunda mitad del siglo
xviI tomd lo que tenfa de mds sugerente y original, no sin pararse
a pensar —hay que reconocerlo— que ambas categorfas —la gra-
cia y la lucidez— podian constituir el cuerpo y alma inseparables
de un organismo singular. Lo pensd, si, pero lo deseché al punto
porque en esa acepcién de la gracia hay una implicita y tdcita acep-
tacién de la realidad tal cual es, a través de una especie de regocija-
da y transigente conformidad con un estado de cosas que muchas
veces el escritor no se preocupa de saber si son ldgicas, justas,
buenas o malas; en cuya adjetivacién —por ende— ni entra ni
sale del mismo modo que no le compite su modificacién. De
aquellas dos actitudes se siguen dos tipos de critica que, como
mucho, tienen en comun sus métodos, nunca sus resultados; la
critica racionalista es siempre comparativa, una confrontacién
continua entre la realidad y el modelo deducido de un sistema
general de pensamiento; la otra es una critica, en cierto modo
gratuita y carente de aprovechamiento ulterior, inspirada en los
contrasentidos de la realidad de acuerdo con ciertas reglas que la
gobiernan pero que nunca se fortifican y materializan dentro de
un sistema. Por eso no cabe nunca una actitud racionalista estric-
ta sin una voluntad radical de transformacién. No es que critica y
voluntad de transformacién se complementen a lo largo de un
proceso dialéctico sino que el menor intento de explicacién racio-
nal de la realidad lleva aparejado un deseo de adecuacién, sumi-
sién o modificacién que avale la legitimidad del corpus dogmati-

cus. No creo que sea necesario pensar en Marx para atisbar ese
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doble cardcter de toda doctrina racionalista en cuyo fondo —atin
en la mds especulativa— se aloja siempre el afdn moral de ensefar
al individuo para lograr su transformacién. Una filosofia raciona-
lista es siempre una doctrina moral que se acompana de un bagaje
cientifico para disimular su propdsito de privanza.

Pero aquel hombre del xvi11 no quiso convencerse de que la
actitud diddctica le iba a privar de muchas cosas. A todo trance
estaba dispuesto a educar y ensefiar y pronto se vio obligado a
adoptar una actitud cerrada y puritana respecto a muchas cosas
sobre las que solo tenia prejuicios. Idealizé demasiado y resumid
no poco, acuciado por la falta de espacio y de tiempo para las
cosas que ¢l consideraba esenciales y aburrido de una muche-
dumbre de banalidades sobre las que, como el maestro apresura-
do, tuvo que pasar en un visto y no visto. Fue un escritor que se
divirtié poco con la literatura porque, conscientemente, no qui-
so ver sino la funcién moral que cumple; olviddndose del pala-
dar, solo se fijé en su cardcter nutritivo y medicinal; le quité todo
sabor, la pulverizé, la desecd y exprimié y de lo que alli salié hizo
un comprimido que sirvié al piblico en un envase preparado
por la razén. Ese hombre que asi se conduce no quiere nunca
convencerse de que una sola cabeza no puede tener sino un co-
nocimiento muy incompleto y fragmentario de la realidad; quien
ha cargado su menosprecio sobre todo lo que quedaba fuera de
sus luces, quien ha pretendido dar una validez total y exclusiva a
la imagen —forzosamente parcial— que tiene del universo, a la
vuelta de los afios se ve traicionado por su propia limitacién.

El escritor espafol del xviir fue casi el primero que expuso

—no digo que la tuvo— de una manera sistemdtica la imagen que
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tenfa del pais. La expuso con afdn docente, llevado de una serie de
convicciones que habrian de traducirse en la reforma del pueblo,
de las costumbres y del gobierno. Aunque parcial fue un hombre
honesto que estudié con ahinco aquellos temas que las conviccio-
nes le dictaron como mds urgentes y preciosos y no se le puede
reprochar que —como consecuencia de ellas— adquiriese una
idea irreal del pais y patrocinara una serie de reformas que en su
mayoria no se llevaron a la prdctica. Lo que yo si le reprocho, casi
en un terreno personal, es que incurriera en la misma cerrazén
contra la que habfa alzado su voz; que no fuera capaz de presu-
mir el movimiento de reaccién que iba a desencadenar su actitud
y como consecuencia de la cual aquella vehemente ensefianza
degenerd, en menos de treinta afios, en un romanticismo de cor-
te castizo, chabacano y retrégrado, informado del peor gusto y
de la mds abyecta intencién: la recaida en el tipismo, la vuelta
rastrera a las esencias regionales, la consagracién del lenguaje en
los altares del costumbris-

mo, el abandono defini- ,
He ahi el resultado

de una mentalidad
gue quiso ensenarlo
todo pero que se
olvidd de que para
hacerse entender era
para hacerse entender era menester también

tivo de todo apetito de
grandeza... he ah{ el resul-
tado de una mentalidad
que quiso ensenarlo todo

pero que se olvidé de que

menester también inven- inventar un lenguaje
tar un lenguaje de persua- de persuasion.
sién.
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«

mds que el comienzo de lo terrible.

Porque lo bello no es nada

Elegias de Duino, R. M. RILKE




V. LAS DOS CARAS
DE GEORGE ELIOT

Decididamente debia de tener un aspecto bastante particular.
Los retratos de ella que son mds conocidos —incluso los mds
avocados al parecido y los mds despreocupados respecto a la ele-
gancia del personaje y la grandeza de la apostura— fueron ejecu-
tados o con mucho respeto o con excesiva piedad. Pues en verdad
aunque sus facciones no debian estar exentas de aquel interés que
los retratistas de salén hubieron de mitigar o transformar para
ennoblecer sus rasgos, debié de ser muy fea: una frente deprimi-
day triangular, unas cejas en acento circunflejo, una nariz desco-
munal y unos labios protuberantes. «Una expresion de delicada
satisfaccién en una cara de caballo», escribié Henry James a su
hermano William, el dia que fue presentado a ella en su tertulia
literaria. Una mirada sibilina, un tanto desconcertante, que pare-
cfa poner de manifiesto esa especie de sereno, discreto y apolineo
regocijo por el triunfo obtenido por la sensibilidad y la inteligen-
cia en la lucha que emprendieron contra unos rasgos adversos.

Algunos contempordneos suyos hubieron de contemplarla (y

sufrirla) como una especie nueva de persona: la encarnacién fe-
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menina de las virtudes intelectuales, uno de los primeros ejem-
plares de mujer intelectualmente emancipada, de conducta in-
temperante y poco convencional y que, como consecuencia de
uno de esos misteriosos procesos de una sociedad que se atiene a
sus reglas propias y se aparta de la de los hombres que la consti-
tuyen, no solo viene a ocupar un puesto destacado en la vida
cultural del Londres de entonces sino que, sin necesidad de re-
clamar esa funcién, se erige en censor de ella: un censor con fal-
das, informado por toda la cultura de su tiempo, y que para re-
cibir las nuevas ideas que se movian por el éter se recogia el pelo
en dos monos sobre las orejas, a modo de auriculares.

En una antigua antologfa de la literatura victoriana existe
—para contraste— una desconcertante fotografia de la escritora,
tomada hacia 1870, que parece destinada a contradecir y burlar-
se de todos sus retratos académicos. De pie sobre un pupitre y
reclinada sobre un libro abierto, con unas lacias guedejas sueltas
sobre sus hombros, vuelve hacia el operador una mirada de sar-
céstica complicidad mientras, con una sonrisa que pliega el labio
superior sobre los dientes, deja ver sin ningdn recato una boca
desdentada. Mi primera impresién cuando la vi fue que se trata-
ba de una de tantas indiscreciones fotograficas; pero luego he
pensado que en esa instantdnea hay una confidencia, un gesto de
burla —confesado solamente ante un operador y una cdmara
que lo van a registrar sin los prejuicios ni la magnanimidad de
los retratistas— hacia su propia imagen tépica —la intelectual
avanzada y rigurosa, la metodista de modales estrictos y elevada
estatura moral—, la imagen por la que es conocida y que va a

trascender hasta los manuales de historia literaria.
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Ahora hace aproximadamente cien afios su actividad literaria
pasé por el cénit. Habia publicado las Escenas de la vida clerical en
1858, Adam Bede en el 59, El molino del Floss en el 60, y en el 61,
Silas Marner. En el 63 sacé a la luz Romola —cuando contaba cua-
renta y cuatro afios de edad— una novela que —para emplear sus
propias palabras, con las que quiso dar a entender la intensidad del
esfuerzo— «fue empezada por una jovencita y terminada por una
anciana». A partir de aquella fecha —y de aquel libro— se inicia
una sorprendente decadencia cuya progresién solo se puede medir
en la misma escala vertiginosa con que la escritora fue capaz, en
poco mds de tres afios, de construir tres novelas maestras que le
garantizan un puesto permanente en las letras inglesas. Las obras
posteriores —la misma Romola, Felix Holt, Daniel Deronda— yo
no las he podido acabar nunca y no me atrevo, en rigor, mds que
a mencionar su cardcter fastidioso y esa abrumadora sensacién de
arrogancia de un estilo sabio y puesto a punto pero que, carente
de invencién, agiganta un panfleto politico o fuerza una recons-
truccién histdrica para justificar una novela y pavonearse a lo lar-
go de ella como un hortera de la capital en la plaza de un pueblo.

Pero ahora serfa el momento de celebrar ese centenario de un
momento cenital; yo creo que en este caso mds que el instante de
gloria hay que celebrar la llegada de una decadencia providencial
que detuvo la carrera de la escritora en el instante mds oportuno
y que la impidié avanzar un paso mds en la invencién de un
modo de narrar que tendrd que esperar hasta la aparicién de £/

ﬂ76

retrato de una dama’® para obrar toda su dimensién.

76. Retrato de una dama, de Henry James (1881).
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He eludido a propésito el empleo de la palabra revolucién
porque estoy persuadido de que era lo dltimo que pretendié ha-
cer dentro del orden literario de su tiempo. Y se me antoja que,
en mds de un aspecto, fue una protagonista involuntaria —ya
que no inconsciente— de la convulsién que sacudié a la prosa
europea entre 1840 y 1870 y a la que ella aport6 su grano de
arena por una vocacion literaria que, un poco a traicién, irrum-
pid en su vida para trastocar sus ideales intelectuales y sus credos
politicos, para echar al traste su carrera cientifica y transformar y
subordinar su saber. Lo cierto es que —a través de todos los vai-
venes que su reputacién ha conocido en estos cien anos— todos
los manuales e historias de la literatura inglesa siguen incluyen-
do, con bastante justicia, habida cuenta del papel que jugd en su
sociedad como mujer de ideas avanzadas, la noticia relativa a
George Eliot en el capitulo que trata de los «Escritores sociales y
politicos» contempordneos a la primera Revolucién Industrial.

Vio su primera luz en 1819: su padre fue —al parecer— un
trabajador rural, hombre de talento que, después de algunas vi-
cisitudes, supo hacerse con una posicién y convertirse en algo
parecido a un corredor de fincas del condado de Warwick. In-
quieto y andarin, aunque no cultivado, tuvo acceso a casi todas
las clases sociales y supo inocular en su hija, desde su mds tem-
prana edad, una gran curiosidad por la geografia social y la diver-
sidad de la condicién humana. En Coventry y Londres se dedicé
al periodismo y a los veinticuatro afios de edad entré en relacién
con el circulo Chapman, Hennell y Spencer, que a la sazén pu-
blicaban la revista radical de m4s influencia intelectual de la épo-

ca, la Westminster Review, de la que pronto pasé a ser editora. Allf
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comenzaron a aparecer sus colaboraciones y a tomar forma aque-
lla intensa actividad cultural que se materializé en la edicién co-
mentada del Examen critico de la vida de Jesucristo de Strauss,
y en la traduccién de La esencia del cristianismo de Feuerbach en
1854, los dos evangelios de la heterodoxia cientifica. Todos sus
biégrafos apuntan hacia 1850 para situar la fecha de un terrible
descalabro: el fracaso para convertir en amor su abnegada amis-
tad con Chapman, descrito en un par de novelas con esa discre-
ta, impersonal y emocionada prolijidad que en las primeras no-
velas iba a colorear con tintes desconocidos las relaciones entre
personajes pero que en las dltimas se transforma en un afin por
el discurso moral que les resta tanta gracia. Comoquiera que fue-
ra, hacia 1854 cay6 en manos de George Henry Lewes, uno de
los mds vivaces y pudientes intelectuales del grupo, quien se casé
con ella y —a titulo de dote— compré la revista para distraer y
colmar los antojos de su mujer. Fue Lewes, un par de afios des-
pués de aquella unién «no eclesidstica ni oficial», quien vino a
descubrir el talento literario de Mary Evans y quien la empujé
a corregir y refundir ciertos apuntes antiguos —escritos para mi-
tigar tanto desengafio— que en su dia pasaron a ser las Escenas
de la vida clerical. El éxito fue inmediato y todo quedd listo para
aquella fulminante carrera que arrincond las demds actividades
intelectuales de la escritora y que debié dejar a Lewes tan sor-
prendido que no tuvo tiempo ni para sentirse responsable. El
buen hombre, una especie de principe Alberto de la novela in-
glesa, murié en el 78, entusiasmado del talento de su mujer que
—a la postre— quiso compensar sus desplantes y endulzar su

viaje con un «matrimonio eclesidstico y respetable» en el lecho
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mortuorio. La muerte de Lewes se tradujo en una crisis a la sali-
da de la cual decidié no volver a escribir ficcién, por lo que —ya
se entiende— tuvo que recurrir diez meses después a unas segun-
das nupcias con John Walter Cross, un admirador veinte afos
mds joven que ella y que —sin el menor miramiento hacia aque-
lla gloriosa vejez que por la via del esfuerzo intelectual habia sa-
bido vindicar una juventud sin atractivos— la llevé a la tumba
otros diez meses después. Arrepentido el joven consumié las me-
jores energfas de su vida en escribir la biograffa de la difunta.

La biografia es breve pero sustancial. No creo que sea capaz de
mejorarla cualquiera de las heroinas del inconformismo que, en
comparacién con George Eliot, adolecen de la simplicidad y mo-
notonfa de las vidas rebeldes e integras. En la vida de George Eliot
hay un pequefo enigma que la critica, ciertamente, no ha pasado
por alto pero que tampoco ha calibrado en toda su dimensién: esa
doble vida, esas dos existencias simultdneas y contrapuestas: la
intelectual metodista, de apostura rigurosa, ideas avanzadas e in-
tegridad de juicio en contraste con la artista veleidosa e imperti-
nente que no tiene por qué dar cuentas de su conducta a nadie y
que —en la intimidad de la alcoba— deshace sus apretados mo-
fios para liberar unas melenas de pelo cobrizo y brillante, paradig-
ma de una juventud malvendida cuyas gracias la mujer (en secre-
to) coloca muy por encima de la gloria que ha encontrado solo all
donde la nifia no buscé nada. Eso es, una especie de fusién en una
misma persona de Concepcién Arenal y Emilia Pardo Bazdn.

Una fusién asi es ficil de suponer pero dificil de imaginar.
Porque semejante duplicidad no es normal ni frecuente ni si-

quiera entre los apéstoles de ese inconformismo estético que en
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apariencia resume ambas actitudes pero que en realidad las anu-
la al socaire de un antagonismo doctrinario que siempre da lugar
a una conducta recia y unica. Es preciso reconocer que no es
frecuente encontrar en el mismo individuo el anhelo de virtud,
el interés por la justicia, el orden y el imperio de la razén o de la
doctrina, por un lado, y el culto a la belleza, tantas veces gratuita,
injusta y arbitraria, por el otro; no es frecuente la capacidad de
simultanear las leyes de bronce de un credo cualquiera con las
normas y etiquetas de un gusto depurado o para hacer compati-
ble un sistema muy preciso de ideas —sean o no avanzadas—
como ese amplio, neutro y en cierto modo indiferente diafragma
que el novelista debe abrir ante el contradictorio mundo que le
rodea. Tan poco frecuente es que cuando una persona incorpora
esa duplicidad todo un modo nuevo de novelar nace con ella.
Durante el siglo pasado la critica anglosajona no dedicé
demasiada atencién a sus novelas —Ila dnica excepcién de im-
portancia fue la propia Eliot, desde las pdginas de la Westminster
Review—. Los primeros ejemplos de un tipo de critica que em-
pieza a poner el acento mds sobre el valor que sobre la clase —y
que es casi patrimonio del siglo xx— lo constituyen aquellas
penetrantes y reveladoras pdginas con que Henry James gust6 de
prologar algunos de sus libros. En una nota aparece esa afirma-
cién que posteriormente la critica de mayor solvencia ha corro-
borado con cierta unanimidad: la novela moderna inglesa arran-
ca con dos mujeres, Jane Austen y George Eliot. Si la primera fue
—simplificando las cosas— la introductora de la psique por
cuanto supo prescindir del empleo de simbolos y categorias re-

presentativas —caracteres y pasiones simples— para modelar
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con la arcilla mds sutil, compleja y contradictoria del alma, la
segunda supo extender ese arte a un campo mucho mds vasto
que el ambiente pacifico, provinciano y mesocrdtico tan propio
de Jane Austen, para venir a narrar las vicisitudes del alma (y
hasta del intelectual) en el centro de los conflictos, los dramas
y las contradicciones de una sociedad dibujada por la historia y
desfigurada por la revolucién industrial. Cabe decir —siguiendo
la distincién hecha por Miss Janeway— que de la primera va a
arrancar el tronco de una novela muy prodigada entre los escri-
tores ingleses, que centra su interés en el estudio de los persona-
jes en cuanto tales y en su relacién con los vecinos de barrio o los
compafieros de odisea; de la segunda saldrd —en andloga medi-
da— cierta novela de corte social a la que tan propicio es el es-
critor americano, que gusta de estudiar al individuo en el seno de
una situacién determinada por el medio.

Todo esto lo vino a decir mucho antes Henry James, al modo
que ¢ tenfa de decir las cosas; como en los apartes del viejo actor que
—sin que nadie se lo pida— viene a confesar al publico de las
primeras filas la indole de sus intenciones y el curso que va a
tomar la comedia. En la Conversacién’” que escribi6 en 1876 se
refirié a la novela Daniel Deronda, recién publicada, y a ciertos

aspectos generales de la obra de George Eliot:

CONSTANTIUS.— Lo que quiero decir es que —a mi enten-

der— existen dos elementos muy distintos en George Eliot, uno

77. Daniel Deronda: A Conversation (no traducida al espafiol), escrito de Henry
James (1876).
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espontdneo y otro artificial. El primero estd guiado por la inspi-
racién mientras que el segundo lo estd por el pablico, la fama y

la filiacién...

Pero en lugar de proseguir, profundizar y delimitar una dis-
tincién tan fructifera, James brinda una solucién y una respuesta

decepcionantes en boca de:

THEODORA.— ;Pretende usted decir que se trataba de una
mujer excesivamente cientifica? Cuando se es un genio literario
de tal naturaleza ;c6mo se puede ser demasiado cientifico? Sin-
ceramente, yo creo que no tenfa otra cosa que la mejor cultura

de su tiempo.

En otra nota dice James que una caracteristica permanente
de su forma de componer —y que se va exagerando con los

aflos— es que:

. siempre parte de lo abstracto para llegar a lo concreto. Sus
personajes y situaciones evolucionan a partir de un planteamien-
to moral y teérico y solo indirectamente son moldeados con

materiales procedentes de la observacion.

Lo abstracto y lo concreto, las ideas previas y la observacién,
la conciencia moral y la inspiracién espontdnea, constituyen para
Henry James los dos polos antagonistas que se combinan para for-
mar la personalidad literaria de George Eliot, a quien quiere ver

como una persona tierna y dulce, con una propensién natural ha-
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cia la bondad, la contemplacién y la simpatia, prisionera de una
educacién, de un circulo de amistades y de un publico acostum-
brado a su imagen tépica que le obliga a adoptar una actitud pro-
fesoral y a no olvidar nunca el cimiento moral de toda obra de
ficcién. Yo solo me creo la mitad de lo que dice James (la cuarta
parte, por consiguiente, de lo que dice Leavis) porque su explica-
cién no me satisface. Me resulta dificil imaginar como prisionera
de un medio intelectual a una persona que, en su primera juven-
tud, ponia los ojos en blanco cuando a su lado pasaban Spencer o
Chapman y que a los treinta tenfa en su haber «la mejor cultura de
su tiempo», ademds de haber traducido y glosado a Feuerbach y
Strauss; una persona que dedicé mds de una novela a contar las
delicias y sinsabores de la vida del intelectual y que con harta fre-
cuencia —aun cuando se tratara de una escena de amor entre ado-

lescentes— largaba frases de ese porte:

Para una mentalidad definida por aquellas cualidades positivas y
negativas que dan lugar a la severidad —la fuerza de voluntad, la
rectitud de conducta, la estrechez de miras, el dominio de si
mismo y la aptitud para el mando— los prejuicios constituyen
el alimento natural para una serie de apetitos que no son capaces
de arraigar fuera de ese complicado, fragmentario, incierto y di-

suasorio conocimiento que acostumbramos a llamar verdad.

Si, como pretende Henry James, su natural inclinacién le
hubiera llevado solamente a la espontdnea contemplacién de la
sociedad en que se movia no hubiera pasado de ser, en otro terre-

no, una mera costumbrista, una Jane Austen de la clase culta.

- 198 -



Pero ese primer polo de actividad intelectual responsable del ci-
miento moral de la obra de arte pertenece, a mi modo de ver,
tanto como el otro al cardcter y la personalidad de la escritora; es
por consiguiente en el cuadro de las contradicciones de una
mentalidad mdltiple y versdtil —no en la rebeldia de un alma
integra contra un medio sérdido— por donde debe empezar el
andlisis de una obra en la que no aparece tanto el grito de protes-
ta como el permanente zumbido de una tensién interior.

Esa tensién la llevd a inventar, a avanzar en la elaboracién de
un género literario —la novela— que en 1964 ha absorbido a
casi todos los demds y que en su haber incluye casi todo el arte
de las letras —si se excluye la lirica— de los dltimos cien afnos.
Este género nuevo es la consecuencia de la simplificacién y liqui-
dacién de otros muchos; de la concentracién de sus limites y de
la reduccién y fortificacién de sus fronteras como respuesta a la
presién de otras disciplinas solo parcialmente literarias; de la li-
beracién de las normas y de la supresion de las reglas internas a
fin de conseguir, en un terreno mds reducido, una produccién
mds rica y multiple. Hay que pensar que a las artes y las discipli-
nas humanas les ocurre lo mismo que a la sociedad; la literatura
de los siglos x1x y xx se va a ver afectada también por ese pro-
ceso de divisién del trabajo, de especializacién y estructuracién
de la cultura en un ndmero infinito de ciencias que reclaman
para s un terreno propio, cuya jurisdiccién estaba encomendada
desde antiguo a una actividad demasiado amplia y vaga. En el
siglo de Pericles un literato era, sencillamente, un escritor, cual-
quiera que fuera el género que cultivase. En el Renacimiento

se origina una distincién entre humanistas y poetas que va a
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prevalecer hasta nuestros
En el siglo de Pericles dias. Es lo que pasa en to-
un literato era, da evolucién cultural: la
sencillamente, un fragmentacién cunde, las
escritor, cualquiera divisiones prevalecen y
que fuera el género todo esfuerzo de unifica-
que cu Itivase. cién, mds doctrinario que
cientifico, queda amorti-
zado en muy pocos afos, con un cambio de la moda. Atn en el
siglo xviir un hombre de letras era capaz de consumir su vida sin
escribir una sola pdgina de ficcién y podia alcanzar —con el
cultivo de la «varia y especulativa», con la publicacién de sus
cartas— la mdxima reputacidn literaria, como en el caso de Jove-
llanos, Montesquieu, Staél o el Dr. Johnson. Pienso que un Or-
tega, que ocupé en su dia un puesto muy parecido al de ellos,
pasard a ser considerado —a pesar de su manifiesto horror a
ello— como una figura eminentemente literaria, dotado de una
formacién literaria que prevalecia sobre cualquier otra y que le
convirtié en el adelantado de una visién literaria de la vida.

Ese proceso de reduccién y restriccién de un arte literario,
que en épocas anteriores conocid y se extendié a campos mds
vastos, guarda un cierto parecido con el curso de liquidacién
de los grandes imperios de los que van a surgir, gracias a la desco-
lonizacién, un centenar de pequenos y nuevos paises. De aquel
viejo imperio literario, hoy en trance de desaparicién, han surgi-
do también otras tantas profesiones y disciplinas que reclaman
para si una vida, una economia y un gobierno propios. No hace

ni siquiera un siglo todos los hombres de letras —desde el nove-

—200 -



lista hasta el critico, desde el bidgrafo hasta el sociélogo, desde el
psicélogo hasta el gramdtico o el lingiiista— profesaban su arte
o su ciencia bajo una misma bandera que hoy ha sido arriada en
todos los ateneos y que solamente es venerada como simbolo de
una tnica herencia cultural. La descolonizacién presenta dos as-
pectos complementarios porque a la formacién de las nuevas re-
publicas —unidas entre si por un vinculo cultural que puede ser
el idioma— se viene a sumar la retirada de la vieja metrépoli a
sus limites naturales y la necesidad de subsistir gracias a sus pro-
pios recursos. Es un acontecimiento que —segun ciertos obser-
vadores— lejos de producir la ruina de la madre patria ha venido
con frecuencia a desembocar en un estado de nuevo bienestar, de
autonomia y claridad de conciencia. En lo sucesivo —y para
bien ser— la literatura solo podrd existir, valga la redundancia,
siendo eminentemente literaria y olviddndose de los socorros de
aquellas otras disciplinas que hoy se sientan frente a ella, a la
mesa de la cultura, de poder a poder. «La novela» —asf reza esa
definicién del Diccionario de Oxford, tan del gusto de E. M.
Forster— «es una obra de ficcién, en prosa, de ciertas dimensio-
nes». En apariencia, no cabe mayor vaguedad y sin embargo en
esa definicién se implicita, por su propia generalidad, una carac-
terizacién de lo que es la obra literaria mds que una acotacién
particular de lo que puede ser la novela: la obra puramente lite-
raria queda definida dentro de los limites de la vieja metrépoli
por todo aquello que es ficcién y no existen entre sus diversos
géneros mds que unas diferencias dimensionales. Sin embargo,
ni todo lo que es ficcidn es forzosamente literatura ni toda lite-

ratura antes-que-otra-cosa es o debe ser ficticia. Ante la tragedia
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que para el critico repre-

Ni todo lo que senta la determinacién y
es ficcion es la definicién de los géne-
forzosamente ros no caben mds que dos
literatura ni toda actitudes genéricas: o de-

literatura antes-que- cidirse por un nidmero
otra-cosa es 0 debe | indefinido de géneros o
ser ficticia. suprimirlos todos —in-

cluso el concepto— de
rafz. Si yo fuera critico no vacilarfa en inclinarme por la segunda
actitud, en la inteligencia de que casi todas las categorias de
valor implicitas en el concepto de género aplicado a la obra
de arte sirven de bien poco y solo aprovechan con frecuencia
para establecer un didactismo basado en valores superficiales y
enganosos.

La literatura contempordnea ha venido a desembocar, casi
exclusivamente, en la novela porque —se quiera o no— es el
tinico género capaz de incorporar cualquier modo narrativo que
sea independiente del interés. El interés intrinseco de los hechos
narrados —por no ser puramente literario— puede un dia de-
sertar de la metrépoli y reclamar su propio gobierno; la metré-
poli, para evitar tales incidentes y garantizar su seguridad, trata
sus fronteras alrededor de los modos narrativos y decide, de una
vez para siempre, olvidarse de otros terrenos de dudosa fidelidad.
El género sale de la prueba transformado en un vehiculo de ex-
presién y abandonando para siempre la posibilidad de consoli-
darse en un archivo o en un museo, un acopio de temas de inte-

rés permanente, cosa de por si bastante dudosa.
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La clasificacidn en géneros que a mi me puede interesar no es
sino la que sabe establecer la diferencia que media entre unos y
otros, es decir la que por ese procedimiento ayuda a conocer la
naturaleza de aquellos. Si esa naturaleza se conoce con anteriori-
dad, cualquier clasificacién entra dentro del terreno de lo obvio.
En este momento me importa mucho mds la diferencia que hay
entre la literatura antes-que-otra-cosa y aquellas provincias del
espiritu que antiguamente militaban bajo su bandera que cual-
quier clasificacién erudita de unos y otros quehaceres. Y bien yo
me malicio que lo que distingue a la literatura (la vieja metrépo-
li) de las ciencias literarias (las nuevas reptblicas) no es mds que
una intencién: la primera no pretende primordialmente una in-
formacién y las otras si. Sin duda aquel imperio del que he
hablado era demasiado vasto y seguramente mal administrado;
las provincias se emanciparon para cumplir una funcién informa-
tiva mds completa, rigurosa y penetrante que la que cabia esperar
de unos hombres que no querfan —ni tenfan razén para ello—
dedicar lo mejor de su vida a aquella funcién. Eran informadores
indirecta y secundariamente hasta que la Ilustracién vino a des-
pertar al literato de un largo suefio: un suefio inducido por la fe
de que sus propias ocurrencias —mucho mds que la realidad—
eran lo mds interesante que acontecia en el mundo. No es la
irrupcién de la realidad lo que va a transformar el verso en prosa,
no es la sustitucién del debe-ser por el ser lo que va a hacer una
novela de lo que fue epopeya tanto como ese cambio de la acti-
tud recreativa en actitud docente; es la evolucién del artista la
que induce la transformacién del género y no es Cervantes quien

lo hace sino la Ilustracién. A partir de ese momento el cardcter
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moral de la obra de arte literaria, el ingrediente informativo, va
a tomar su revancha sobre la componente recreativa que ha do-
minado tantos siglos de oscurantismo.

Tengo entendido que Lenin sostuvo que la lectura de La
comedie humaine’® le habia ensefiado mds sobre la estructura de
la burguesia francesa que toda la ciencia escrita sobre el tema.
Y la cosa se acostumbra a tomar como un piropo para Balzac,
quien, con procedimientos misteriosos, supo calar mds hondo
que cualquier profesor de la asignatura o cualquier sabio inves-
tigador. Aun dejando de lado el hecho de que el gusto de Lenin
podia estar dictado por ciertos particulares de todos conocidos,
lo que no se puede pasar por alto es que la agudeza sociol6gica
—o cualquier otra virtud— no constituye otra cosa que el com-
plemento de una facundia cuyo verdadero valor debe situarse en
otro terreno. En muchas ocasiones y ciertas épocas —y un poco
al dictado de las modas— se pretende hacer de ciertas facultades
complementarias y secundarias del hombre de letras su propie-
dad fundamental, incluso relegando sus valores artisticos a un
segundo término. Como yo creo que los valores literarios son
independientes de los servicios informativos, no soy capaz en
ningin momento de soslayar la valoracién artistica de una obra
cualesquiera que sean sus virtudes complementarias, incluso las
morales: cuando una cualquiera de esas virtudes pasa a primer
término en el indice de valores presiento que toda nuestra tra-
dicién cultural se sobrecoge y que, desde sus nichos ilustres,

ciertos personajes que no es necesario nombrar nos dirigen una

78. La comedia humana, de Honoré de Balzac (1830).

—204 -



mirada en la que se combina la pena, la compasién y el menos-
precio. De que Balzac supiera pintar la sociedad de su tiempo y
analizar el espiritu burgués ses preciso sacar una regla de cardc-
ter general? Si se saca alguna no tendrd mds que consecuencias
negativas: de policfa para el futuro y de condenacién para el
pasado.

Insisto, si en un momento muy particular la literatura se
hace informativa y cumple esa funcién con rigor, mejor que
mejor. Si no lo es no hay que llamarse a engafio porque el arte
literario se limita a ser exclusivamente lo que tiene que ser. In-
cidentalmente he tocado el tema de Balzac, paradigma de casi
toda la novela del x1x, que, recién sacudida de su secular tor-
por, se lanza con todas las velas desplegadas impulsada por la
brisa de la informacién. Mds tarde quiero volver sobre ese fend-
meno, pero ahora me limito a apuntar el hecho de que el proce-
so de descolonizacién acostumbra a producirse inmediatamente
después de ese fallido y desesperado intento metropolitano de
transformar el viejo Imperio en una hiperbérea comunidad
de naciones, ligada por una constitucién comun informada del
mejor espiritu de fraternidad, conciliacién, comprensién y res-
peto a los mutuos intereses. {Qué poco dura la ficcién, qué pron-
to las pequefias republicas saben sacudirse el débil vinculo que
les trata de imponer la madre literatura para implantar su propia
bandera, su propia constitucién y su propio gobierno! Un mo-
mento antes —antes de admitir el reconocimiento de aquellas
lejanas reivindicaciones— la madre literatura comprende que
sopla un viento de cambio y que —anticipindose al espiritu

emancipador— debe introducir en sus funciones un cierto servi-

—205 -



cio informativo que reclaman urgentemente unas provincias in-
satisfechas y voraces.

A la vuelta de cien afios aquel servicio y aquella moda im-
pregnada del zedtgeist’® yace hecha aficos, la novela informativa
ha terminado —tras reconocer la capacidad de las nuevas repu-
blicas para gobernar tal funcién— y de sus ruinas la vieja metré-
poli literaria decide edificar una fortaleza inexpugnable asentada
en los limites de la literatura-antes-que-otra-cosa. Muri6 el natu-
ralismo y se agotd la novela social —porque su informacién in-
teresa a muy poca gente— sin dejar otra huella que un breve
momento de febril interés y una secuela de fraudulentas intro-
misiones que se avergiienzan de ser consideradas como arte pero
tampoco se atreven a asumir la funcién informativa con toda la
franqueza que para eso se requiere.

Dije antes que la novela entré en el siglo x1x como un género
arcaizante, dominado por la tradicién, sujeto por los cdnones
heredados, objetivado sobre una imagen hipostdtica de la reali-
dad que apenas se altera ante la nueva voluntad de representa-
cién. Toda la novela ha sido hasta entonces ejemplar; una fibula
de grandes dimensiones en la que si entra la realidad —como en
Cervantes— no es sino para iluminar con colores mds vividos y
verosimiles una narracién moral; los personales son caracteres
simples (la personificacién de un concepto o una virtud, de una
categorfa social o de una enfermedad de época), la temdtica es
apodictica, la situacién, simbdlica. Apenas se ha investigado so-

bre el alma, un concepto no cuestionable oscurecido siempre por

79. «Espiritu de una época».
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la pasién. Pero poco a poco escritor y lector —y tal vez gracias a
los volimenes de «Confesiones»® mds que a las novelas propia-
mente dichas— se van apercibiendo que otra cosa que la pura
locura, la pura avaricia, el amor adolescente o los celos irreprimi-
bles —los colores simples que el narrador manejé sin necesidad
de mezclarlos— han de dejar paso, después de un hartazgo,
a unas combinaciones mds sutiles y complejas que sirvan para
reflejar la verdadera fisonomia del hombre. Siempre me ha lla-
mado la atencién la carencia de expresién que informa todos los
autorretratos de los grandes maestros: se dirfa que el pintor, lle-
gado el momento de reproducir su cara, deja de lado los rasgos y
los gestos que sintetizan y simbolizan una actitud o un rasgo de
cardcter para concentrarse sobre una cara un tanto ausente, inex-
presiva, quizd un poco lela, en la que ningtin componente del
alma sobresale por encima de los demds, de forma que alli don-
de no se acierta a descubrir ninguna pasién ni una determinada
actitud surge al punto el vivo retrato de una persona, liberada de
una falsa caracterizacién e intemporalizada por la severa conten-
cién de su espiritu. Algo asi ocurre con ciertas confesiones por
las que el alma ha encontrado un resquicio por donde escapar
a la cdrcel de pasiones y caracteres que el escritor habia levantado
en torno a ella.

Ante el caso de George Eliot no puedo menos de pensar que
la literatura es un juego siempre peligroso, que no se deja domi-
nar por ningtn otro y que, con harta frecuencia, suele jugar una

mala pasada a quien trata de servirse de ella para otros fines que

80. «Confesiones», serie de trece libros autobiograficos de san Agustin (397-398).
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los artisticos. Aquella actitud mds docente que recreativa, aque-
lla fiebre por la sintesis, la abstraccién y la ciencia —todo lo que
la fumarola romdntica tenfa de docta, profesoral e intransi-
gente— entrd desde el primer momento a formar parte del ba-
gaje de George Eliot. Compuso todas sus obras a partir de una
traza intelectualmente elegida, en busca de una ensefianza mo-
ral. El lector inadvertido que abre la primera pdgina de Silas

Marner,®!

En aquellos dias cuando en casi todas las casas de campo podia
escucharse el zumbido incansable del telar —todavia las grandes
senoras vestidas de hilo y seda se entretenfan en hacer girar la
rueda de roble barnizado— era frecuente encontrarse en los pa-
rajes alejados, incultos y sombrios, ciertos hombres pélidos y
desmedrados que, en comparacién con los paisanos de saludable

aspecto, parecfan los supervivientes de una raza maldita.

¢:qué puede esperar sino la novela romdntica mds tépica y aburri-
da, mds sobrecargada de los lugares comunes del momento? ;Qué
se avecina sino la pintura, con las tintas mds empachosas, con el
mayor nimero posible de ejemplos morales y doctrinas edifican-
tes de esa raza maldita? En el primer capitulo se explica al lector
de qué manera Marner —el tejedor mds humilde— es expoliado
y calumniado; tras ser exonerado de la comunidad religiosa a la

que pertenece, estafado por su mejor amigo y enganado por su

81. George Eliot. Op. cit., p. 191.
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prometida, se ve obligado a abandonar su tierra y buscar otro
acomodo. En su nuevo asiento al cabo de quince afios de incesan-
te trabajo, encorvado sobre la rueda y el pedal, logra ahorrar dos-
cientas setenta y dos libras que esconde bajo un ladrillo del suelo
de su miserable choza y que cada dia contempla y cuenta... hasta
que una noche se las roba el hijo menor del squire®* del lugar,
un joven desalmado, un libertino embriagado por la pasién del
juego. El primogénito, Godfrey, es un hombre débil de cardcter
que ha tenido que casarse en secreto con una desgraciada, adicta
del opio, con la que tiene una nifa cuya memoria le repugna y
aterroriza, porque pena de amor por una criatura angelical, la
hija de un nuevo rico; una noche la narcotizada, aprovechando
una fiesta que se da en la casa del sguire, decide presentarse alli
con el fruto de pecado y poner las cartas boca arriba; pero sor-
prendida por una tempestad de nieve cae congelada junto a la
cabafia de Marner, dejando indefensa a la criatura, cuyos gritos
llaman la atencién del humilde tejedor... No creo que sea necesa-
rio seguir porque, a mi parecer, es necesario pasar al reino de la
novela por entregas para encontrar, en toda la novela del x1x, un
argumento mds cargante y mds falso. La critica inglesa —cons-
ciente de que en su pais se han prodigado tantas extravagancias
argumentales— se ha tomado la libertad, con excesiva benevo-
lencia, de pasar por alto tal debilidad con un ardid un tanto in-
genuo: el de sacar al reo —Silas Marner en este caso— del campo
de la novela para situarlo en el de la fdbula moral, como si con

semejante cambio de jurisdiccién sea permitido juzgar los delitos

82. «Hacendado».
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contra el arte literario con arreglo a un cédigo menos riguroso.
No sé si esa astucia del critico, que reposa en la clasificacién en
géneros y en la diferente tabla de valores aplicable a cada uno, ha
proporcionado al novelista anglosajén una zona de penumbra en
la que eludir el rigor de las leyes, al igual que los casinos flotantes,
pero lo cierto es que cuando de Inglaterra o América llega una
moral fable el lector sabe casi siempre a qué atenerse: el famoso
contenido moral viene con frecuencia acompanado de mucha
inconsistencia formal. Por lo mismo que en las fibulas cldsicas las
zorras, los bustos y las enredaderas adoptan actitudes antropo-
morficas, cuando en ciertas novelas los personajes se dibujan de
acuerdo con una naturaleza simple y esquemdtica que los empa-
renta a las zorras, los bustos y las enredaderas, el critico concluye
—con cierta simplicidad— que se trata de una fibula y que antes
que otra cosa es menester buscar un contenido moral. No sé muy
bien cudl es el contenido moral de Silas Marner; quizd que el
hombre es capaz de recobrar la generosidad mds por el amor que
por la caridad. Pero mis reservas no nacen tanto de la incapaci-
dad para localizar una moraleja especifica como de mi creencia
de que todo el libro estd orquestado sobre mds de un tema y —se-
guramente— sobre diversos y contradictorios tipos de moral,
ninguno de los cuales prevalece sobre el resto. Y eso es patrimo-
nio de la novela, nunca de la fibula.

Todo Silas Marner estd escrito con una profunda y meditada
seriedad que deja poco lugar a dudas respecto a la actitud docente
mds que recreativa de su autora. Pero a mi me da la impresién de
que en un momento dado se le fue el santo al cielo y lo que debia

ser un teorema se quedd en jeroglifico. Tal es la venganza de la li-
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teratura, una pasién que

no se deja avasallar por el Tal es la venganza
afdn docente, ese espiritu de la literatura, una
informativo antes que ar- pasion que no se
tistico y que —con su se- deja avasallar por
cuela de orgullo y severi- el afan docente, ese
dad intelectual— sale a espiritu informativo
relucir en tan buen nu- antes que artistico.
mero de pdrrafos del me-

jor énfasis enciclopédico:

La Fortuna —me imagino— es la diosa de todos aquellos que
prefieren confiar en sus gracias antes de creer en una ley. Abando-
nad a un hombre cultivado en una situacién de la que en secreto
se avergiienza y veréis cémo su conducta se inclina hacia solucio-
nes engafnosas. Obligadle a vivir de prestado, sin el recurso de una
renta o de un salario ganado con su esfuerzo, y comprobaréis lo
pronto que empezard a sofiar con un posible benefactor o con un
ingenuo dispuesto a dejarse engafiar; soluciones siempre impro-
bables y hombres que apenas existen. Eludird las responsabilida-
des de su situacién y —haciéndose a la idea de que los deberes
olvidados son menos importantes de lo que en realidad son— se
dejard caer en brazos del azar. Traicionard la confianza de sus ami-
gos para entregarse de una vez a esa astuta complejidad llamada
Fortuna, dispuesta siempre a prometetle todo lo que los demds
no poseen. Descuidard su oficio y se verd obligado a ejercer una
profesién para la que la naturaleza no le ha preparado, renun-

ciando para siempre a esa ordenada continuidad que permite a la
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semilla convertirse en fruto, rendido al culto de una Fortuna que

ante sus ojos brilla como dnica fuente de riqueza.

Esa tirada de predicador no estd dedicada, como puede bien
suponerse, a Silas Marner sino hacia ese trio de gandules forma-
do por el squire y sus dos hijos. Y aqui llega la venganza de la li-
teratura, tan poco dispuesta a aceptar un principio de tal enver-
gadura. Un poco mds adelante del capitulo IX, que termina con
el pdrrafo citado, el joven Godfrey, el primogénito, recibe sin
que haga nada para ello el mejor regalo que la Fortuna le puede
dispensar, al sepultar bajo la nieve a la infame drogada, al liberar-
le del cuidado y del secreto de la nifia, que pasa a la tutorfa de
Marner, y al permitir su matrimonio con la dulce Dorothea. Los
compromisos impuestos por el final feliz y por la solucién de
toda la trama se traduce en un cierto indeterminismo moral en
flagrante contradiccién con la doctrina anterior y que si se toma
al pie de la letra no puede menos de inducir en el lector una fe
ciega en la Fortuna que lo anime a no abandonar jamds su culto.

Hubo una generacién anterior al naturalismo —Ila de George
Eliot, Merimée, el Dickens de Hard Times,®® el Flaubert de
Léducation sentimentalé*— que recibié de sus antecesores un
género en decadencia, la novela de las pasiones, al que supo ino-
cular nueva savia abriendo la espita de la informacién. Pero
aquella generacién, bien porque fuera precursora bien porque no

quiso sino introducir un elemento de novedad en un género for-

83. Tiempos dificiles, de Dickens (1854).
84. Flaubert. Op. cit., p. 90.

-212 -



mado, no exageré su hallazgo y llegé incluso —al término de su
carrera— a renunciar a ¢l para dejar las cosas en cierto modo
igual a como las habia encontrado.

Lo mds significativo de esa pardbola es el modo con que
aquella gente supo adquirir un cierto sentido de la objetividad,
necesario y obligado por el afin docente, y extenderlo no solo a
la pintura del medio sino a aquellas zonas en sombra donde no

se conocia otra luz que la de las pasiones:

Los labios de Maggie temblaron porque sintié que habia algo de
cierto en lo que habia dicho Philip, aun cuando una conciencia
mds intima le estaba susurrando que, por lo que importaba a su

conducta, hubiera preferido el engafio.®

Son los primeros atisbos de la novela psicolégica. Una frase
de ese corte que revela de por si una manera nueva de aproxi-
marse a los misterios del alma no es fécil de encontrar antes de
1850, ni siquiera en Constant ni en Musset ni en Richardson.
A mi modo de ver, y para fortuna de la literatura, la cosa quedé
en unos cuantos atisbos y en una cierta actitud del narrador que
pronto pasé de moda porque el hombre de entonces, mds
que un paladar para degustar tales delicias, lo que tenia era
hambre de conocer la enigmdtica sociedad de la Revolucién
Industrial. Asi pues, durante la segunda mitad del siglo pasado
la novela se lanzé de lleno por la via abierta con el invento de la

informacién y abrazard sin reservas el naturalismo, cuya lava

85. Extracto de £/ molino del Floss. George Eliot. Op. cit., p. 191.
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vendrd a sepultar intactos aquellos primeros gérmenes de la na-
rracién psicolégica que solo en nuestro siglo conocerdn un cul-
tivo fructifero.

Esa generacién no solo abrié el camino de la evolucién del
género sino que, en breves afios, vino a resumir el curso que iba
a tomar la novela en los préximos cien afios. La misma insatisfe-
cha agudeza que les indujo a abandonar toda clase de lirismo y
aderezar la narracién con algo mds que el espectdculo del yo les
convencié —afios mds tarde— de que todo aquel cimulo de
datos objetivos era cosa de secundaria importancia frente al enig-
ma de la naturaleza humana, que era preciso abordar con la épti-
ca dominada por la observacién que informaba el conocimiento
de la sociedad y de las ciencias naturales. Pero en la segunda mi-
tad del siglo el novelista, desbordado por la evolucién social,
tomg el rédbano por las hojas convencido —con excesiva esponta-
neidad— que lo mds importante y senalable del hombre eran sus
representaciones sociales, su condicién de ferroviario, de esclavo
o de capitdn de industria. De ese vicio arranca toda una rama del
tronco —que en nuestros tiempos se sigue prodigando con sor-
prendente inocencia— que aborda la novela con un sesgo infor-
mativo y que por consiguiente con harta frecuencia subordina
cualesquiera otros valores a los estrictamente documentales. El
novelista que asf se conduce no ha querido convencerse de que
tarde o temprano un profesional de la informacién (independiza-
do de la literatura antes-que-otra-cosa) se ha de meter en ese te-
rreno con una mayor dedicacién, rigor y amplitud y no tanto
para dejarle sin clientela como para desacreditar una obra que,

por principio, no puede contar con otro abogado defensor que
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sus valores literarios, su estilo. Si ese valor fue prematuramente
desestimado el resultado es fécil de suponer, y se demuestra tanto
mds cruel cuanto mayor fue el olvido de la funcién puramente
artistica y gratuita de las letras. Muy pocos lectores recurren hoy,
a la vuelta de cien afios, por necesidad de documentacién a cual-
quiera de aquellos grandes monumentos de la novela naturalista,
que si conocieron un éxito resonante en una sociedad dvida de
conocerse fue mds gracias a su superficialidad que a la calidad
de su estilo. Si tuvieran estilo hoy seguirfan interesando porque el
estilo es, en parte, una manera cualitativa de conocer. Pero nadie
lee Los trabajadores del mar®® o La bestia humana® o La cabasia del
tio Tom® para saber lo que era un esclavo, un fogonero o un pes-
cador. En cambio nunca se dejard de leer Moby Dick,** no porque
la pesca de la ballena sea mds interesante que la vida del fogonero,
sino porque lo que Melville dijo sobre el tema no dejard nunca de
tener interés gracias a la forma que le dio. De aquellas novelas
naturalistas se ha esfumado todo su valor documental y paradéji-
camente han muerto, y bien muertas estdn, porque no supieron
dar a la informacién un valor permanente que mantuviera el inte-
rés una vez que aquella habia perdido actualidad. Y aqui rozamos
uno de los grandes temas del problema del estilo: el que la cosa
literaria solo puede tener interés por el estilo, nunca por el tema.

Eso lo sabifa muy bien el Flaubert de los cuentos. Se dirfa que

llegé a tal conclusién tras el desengafio de la novela del 48

86. Los trabajadores del mar, de Victor Hugo (18606).

87. La bestia humana, de Emile Zola (1906).

88. La cabaria del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852).
89. Moby Dick, de Herman Melville (1851).
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que comenzada sobre un tema —una sociedad burguesa, una ju-
ventud revolucionaria, unos afios cruciales— de forzoso interés, se
resuelve en una crénica anodina de estilo depurado. Sin embargo,
el espectdculo de ese Flaubert desgraciado, privado de la presencia
de las musas en el culmen de su carrera, en el momento de narrar
una crénica elegida a partir de un compromiso previo no puede
ser bastante para afirmar que la obra literaria necesita siempre
el aderezo de la inspiracién. Es verosimil que en aquel trance el
maestro se tenfa que sentir seguro de si mismo y capaz como nadie
de abordar un relato que se adaptaba a su talento, se apoyaba en su
experiencia y se aparejaba a sus recursos sin necesidad de mendigar
los auxilios misteriosos de un estado de gracia poco solvente y
nada licido. Pero también es posible que si hubiera sabido distraer
su atencién de los protagonistas para dedicarse con mds liberali-
dad al cuadro donde tenfan lugar sus aburridos amores, al menos
habria logrado —ya que no una novela maestra— una brillante
pintura del Paris de aquel tiempo. No logré ni lo uno ni lo otro
por un prurito de fidelidad al tema, por una disciplina férrea que
no quiso permitir la venganza de la arbitrariedad, por un propédsi-
to evidente —y rigidamente mantenido— de eliminar todo lo
superfluo e impedir cualquier intromisién fortuita en una traza
austera. Cien afos mds tarde el lector cierra Léducation sentimen-
tale® con la sensacién de haber sido obligado a escuchar contra su
voluntad un relato que no le importa nada y lamentando al mis-
mo tiempo que el escritor haya pasado por alto las pocas anécdotas

—Ilo que €l consideré superfluo— que podrian haberle diverti-

90. Flaubert. Op. cit., p. 90.
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do. No es tanto un caso de falta de inspiracién —aunque la ca-
rencia de ella es total— como un ejemplo de lo cara que puede
resultar la confianza en si mismo de un escritor maduro metido
a informador. Lo mismo de caro que hubiera podido costar a
George Eliot su Silas Marner®' si a partir del capitulo IX hubiera
seguido al pie de la letra su doctrina moral de la Fortuna.

Me interesa subrayar la importancia que puede tener una
conducta semejante en un hombre tan dotado para la pintura
del ambiente y la exactitud de la anécdota como Flaubert; un
hombre provisto de esas antenas misteriosas que le permiten es-
cuchar el curso mudo de los acontecimientos, con esa capacidad
para extraer del detalle una significacién trascendente, que sabe
conjugar los contrastes de la sociedad y combinar lo trivial y lo
histérico, incurre inexplicablemente en el pecado de cerrazén y
a la hora de escribir la crénica del 48 no es capaz de reflejar en su
espectro mds que aquellos colores elegidos con anterioridad, con
arreglo a un cédigo sobre cuya validez debia haber meditado
con mds atencién y menos suficiencia.

Hace unos pocos meses comentaba Rafael Sdnchez’ una es-
tampa, publicada a principios de siglo en la Ilustracién Espafola
y Americana: tocado con un bombin, un bastén y un sobretodo,
Emile Zola se habfa encaramado a la escalerilla de una locomo-
tora en la que el novelista —rezaba el pie— se disponia a em-
prender un viaje a lo largo del trayecto de Paris a El Havre para

estudiar de cerca y conocer de primera mano la vida de un fogo-

91. George Eliot. Op. cit., p. 191.
92. Juan Benet hace referencia a Rafael Sdnchez Ferlosio.
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nero que iba a protagonizar una futura novela. He ahi —con-
clufa Rafael Sdnchez— la actitud mds nociva para la literatura
por parte del hombre de letras; la actitud que cree en el arte lite-
rario como un a priori, necesario, legitimo y vdlido para pintar
toda la geograffa humana; una especie de levantamiento geodé-
sico de tal geografia que no acierta a cumplir cabalmente su fun-
cién si no logra encerrar entre sus cuadriculas todos los acciden-
tes de la sociedad. Es una actitud que incurre en lo que podria
llamarse la literatura apodictica —por su parecido con esos jui-
cios que sin ser realmente ciertos son necesarios— por olvidar
que la literatura solo lo es a posteriori, e independiente en su in-
tencién de la naturaleza y singularidad de los accidentes, el resul-
tado de una actividad del hombre que nada tiene que ver con su
aficién al inventario y a ese prejuicio tan extendido y funesto gra-
cias al cual se piensa tantas veces «ahf hay un gran cuento», «to-
davia estd por escribirse la novela de...».

Y ahora a lo que voy: yo creo que la novela informativa, la
novela docente, es una mezcla inestable en el tiempo porque tar-
de o temprano el componente de informacién se evapora para
dejar un residuo que solo puede tener sabor literario. La tnica
férmula capaz de asegurar la estabilidad es la de fijar indisoluble-
mente aquel componente voldtil al residuo, para constituir una
tinica molécula organizada alrededor de la estructura artistica.
Eso quiere decir que el interés no puede radicar en la informa-
cién en si (que un dia lo tiene pero que al dia, al afio 0 a la década
siguiente lo puede dejar de tener) sino en aquel estilo narrativo
que haga permanentemente interesante un conocimiento que ha

dejado de tener actualidad. Ante esa situacién el escritor acos-
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tumbra a sostener entre sus dedos dos hilos heterogéneos cada uno
de los cuales le conduce a una fuente de interés diferente: la infor-
macién y el estilo. El primero existe, es palpable, se puede decir
que salta a la vista; el segundo es quizd nada mds que una afaga-
za; en ese sentido el estilo no es mds que un esfuerzo del escritor
por superar el interés extrinseco de la informacién, para extraer
de ella su naturaleza caediza y confeccionarle otra perdurable.
La informacién en s es solo interesante durante un tiempo bas-
tante breve. Su virtud solo reside en la no participacién del publico
del conocimiento de unos hechos y la labor del informador consiste
nada mds en anular una diferencia de nivel que existe entre él y su
publico; no suele parar demasiada atencién en el hecho —mucho
mds general de lo que el novelista piensa— de que la sociedad se estd
afanando continuamente en la destruccién de tales desniveles me-
diante la educacién de la mayor parte de sus hombres. A los pocos
afios el informador ha pasado a lo mds como un pionero, y el hom-
bre de letras consciente de tal destino se preocupa no solo de adelan-
tar el conocimiento, sino de situarlo en una cota inalcanzable a la
posterior vulgarizacién, de forma que lo que él diga nadie que venga
después lo podrd decir de la misma manera, ni con las mismas opi-
niones ni con el mismo propésito. Entonces se puede decir que
el estilo cumple una fun-
cién destemporalizadora El estilo no es mas
de la informacién, que en gue un esfuerzo del
muchas ocasiones toma la escritor por superar
forma de un tratamiento el interes extrinseco
quirdrgico de todos los de la informacion.

gérmenes responsables de
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la muerte y el envejecimiento y del mds extendido y patégeno de
todos ellos, el que usualmente llamamos novedad.

Necesito hacer una aclaracién: si dije antes que el escritor acos-
tumbra a tejer con dos hilos de naturaleza heterogénea —la infor-
macién y el estilo—, me urge aclarar que esa distincién no se co-
rresponde con la tradicional de forma y contenido que a mi
—particularmente— me subleva por su ineficacia. La forma y el
contenido son dos conceptos que no admiten congruencia, que
no se confunden nunca y que —al seguir cada cual su camino—
nunca pueden llegar a coincidir. Por el contrario, en la obra de arte
la informacién y el estilo coinciden siempre. La vieja distincién
entre forma y contenido debe nacer de la creencia de que una
misma cosa se puede decir de mil maneras. Pero por ligera que sea
la diferencia cada una de las mil soluciones tiene un significado
diferente, de donde debe colegirse que no existe sino una unicidad
infinita de diccién, independiente de toda forma y todo contenido.
Quien persista en la distincién no puede dejar de reconocer que no
existe una sola forma de diccién que no establezca una relacién de
dependencia entre conceptos, de manera que si es vdlido pregun-
tarse por la mejor expresién de una idea también sea vdlido bus-
car la idea cabal que se esconde bajo una determinada expresion.

Si se cotejan dos a dos esas categorias se debe concluir que en
comparacién con el contenido la informacién es un concepto
mds especifico y reducido. No se puede llamar informacién a
todo lo que dice el escritor sino a aquello que dice con cierto
propésito de docencia, aprovechando el desnivel entre sus cono-
cimientos y la ignorancia del lector. La forma se relaciona sola-

mente con la estructura de la frase, con la seleccién de las palabras
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y la modulacién del significado; pero el estilo es mucho mds vasto
porque toma sobre si no solo todas las modalidades de diccién
sino el interés de toda la informacién. Dentro de ese complicado
organismo el estilo asume todas las funciones dindmicas y se con-
figura como un sistema que aprovecha el desnivel originado por
la informacién para crear un movimiento de interés que mantie-
ne su marcha incluso por inercia, cuando aquel desnivel se anula.

Un dia el pablico, acostumbrado a distraerse con las pdginas
peridédicas de su articulista favorito, descubre que lo dltimo que
le importa es la actualidad del comentario y lo tnico que exige,
seducido por las gracias y donaire de un estilo que sabe paladear,
es la continuidad del alimento. De forma complementaria el es-
critor que inicié su carrera con los comentarios de actualidad
viene otro dfa a descubrir que se ha hecho poseedor de un estilo;
que ya no necesita de una vigilia y un acecho permanente de los
temas de interés y novedad porque es capaz de tocar cualquier
futilidad para interesar al publico. Es mds, a partir de ese mo-
mento el estilo se convierte en sus manos en un instrumento con
el que puede acercarse a cualquier cosa para descubrir y extraer
su interés, porque en tal instrumento se localiza también al érga-
no donde reside el sentido fisico de ese interés. Una vez mds el
arte literario, como ocurrié en el caso de George Eliot, se ha to-
mado la revancha sobre una conducta que pretendié hacer uso
de su legado para unos fines cuasiartisticos y ha destruido una
intencién espuria —desde su punto de vista— para reestablecer

clandestinamente la verdadera indole de su cometido.
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«

de té en el que habia echado un trozo de magdalena.

Me llevé a los labios una cucharada

Pero en el mismo instante en que aquel trago
tocé mi paladar, me estremeci... Y de pronto el
recuerdo surge..., todo eso que va tomando forma...

sale de mi taza de té.

En busca del tiempo perdido, M. ProusT




VIi. ALGO ACERCA
DEL BUQUE FANTASMA

Los que lo han llegado a ver lo recordardn siempre con horror;
a veces aparece muy préximo, surgiendo repentino de un banco
de niebla, con su amenazador espolén dirigido a una tripulacién
que maldice su suerte o cae de hinojos sobre la cubierta para
solicitar la clemencia del cielo. Hay quienes lo ven, absortos y
espantados, paralizados por una calma chicha en el calor de los
trépicos, surcando el mar con todo el trapo desplegado e impul-
sado por una brisa también fantasmagdrica, levantando la espu-
ma y haciendo crujir la madera con ese ruido caracteristico de la

buena vela y la recia complexién del navio:

And horror follows. For can it be a ship

that comes onward without wind or tide?”?

93. «Y el horror tras ella. Pues ;puede navegar una nave sin marea ni viento?».
Extracto del poema «Rime of the Ancient Mariner» (‘Balada del viejo mari-

nero’), de Samuel Taylor Coleridge (1798).
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O es en la noche, silencioso, cuando el océano se impregna
de un olor mezclado de brea y cadaverina, desnudo y esqueléti-
co, descubierto tan solo por los fuegos de San Telmo que cule-

brean en torno a sus palos:
It seemeth him but the skeleton of a ship™

Incluso hoy en dia se habla del rugido de una sirena morteci-
na, un zumbido de hélices y chapas batidas por las olas en aquel
lugar donde la vigilante paz de las profundidades cela y esconde
uno de tantos misterios y agravios. O solo es un rumor que corre
por la costa, reminiscencia anual de un siniestro retraso que vuel-
ve, dibujado en purpura, para fondear sereno al amanecer en una
clara ensenada a donde debié llegar pero a donde no llegé nunca.

La novela del mar, en cuanto género, es una invencién especi-
fica del siglo xix que con €l nacié y casi murié con él. No puedo
menos de relacionar esa aportacién con la del otro género comple-
mentario y simultdneo, la novela de misterio, cuya funcién se
comprende con cierta facilidad cuando se examina su posicién
dentro de una disciplina artistica dirigida con el afdn investigador
que prevalecia en el siglo pasado. El escritor de ficcién, de aquel
siglo o de cualquier otro, nunca dejard de ser un hombre imagina-
tivo, nunca se transformard en el puro investigador de una reali-
dad objetivada y, educado en una escuela o influido por una tradi-
cién literaria que se plantea como problema fundamental la

descripcién de una sociedad y la resolucién de algunos de sus enig-

94. «Le parece el esqueleto de un barco». Coleridge. Ibid., p. 223.
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mas, aprovechard la primera ocasién, llevado del hastio o de la
costumbre, para inventar sus propios enigmas y sustituir la reali-
dad objetivada por una ficcién de su cufio. El interés por las cosas
desconocidas, el anhelo de resolver los acertijos de la esfinge, el
suspense que implica toda investigacidn, son cosas tan viejas como
el arte literario y no creo que sea preciso, como cierta hermenéuti-
ca ha insinuado, buscar para la novela de misterio o para la crénica
exética ciertos antecedentes en los libros de viajes y las «curiosas
narraciones» de los siglos precedentes, para explicar la indole y la
amenidad de una literatura que sabe aprovechar tan clara y direc-
tamente una tendencia bdsica y primaria del espiritu del hombre.

Pero en la leyenda del buque fantasma ocurren ciertas cosas
que invitan a pensar. La invencién del misterio (en la novela de ese
nombre o en cualquier otro género, cldsico o moderno, de andloga
configuracién) cumple un doble objeto al poner de manifiesto el
interés que despierta todo enigma y al sacar todo el provecho de la
intriga que despierta el curso de la investigacién, el suspense como
ahora se llama. El enigma se inventa para ser resuelto, un esquema
que se reitera desde Edipo rey hasta la novela policiaca. La novela
del mar, en contraste, estd con mucha frecuencia aureolada —y no
s¢ muy bien por qué— de una suerte de misterio permanente, de
vagos y sutiles contornos, acaso alimentado de esa impenetrable e

incesante movilidad de un medio al que el hombre se asoma
ansioso de anticipar su tumba

haciéndose eco de toda su imaginaria reserva, retrocediendo en la

edad del saber hacia aquella ingenua y comprometida ignorancia.
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Pero en la leyenda del buque fantasma —y me refiero con
ello tanto a la popular que Wagner debié oir en Pillau o0 a la
transposicién novelesca que se viene haciendo desde el capitin
Marryat, como a la reduccién y sublimacién a pura estampa en
que el escritor romdntico resumié tantas veces cierto afdn de li-
beracién— el misterio prevalece, es un fin en si mismo que no
puede ni debe ser resuelto y que cobra todo su valor por su ca-
rdcter absurdo, fantdstico y fatidico. Al final de aquel capitulo X
de las Aventuras de Arturo Gordon Pym,” cuando el «Grampus»
se cruza con aquel sobrecogedor bergantin holandés pintado de
negro que pasa de largo haciendo guinadas, tripulado por cadd-
veres y perseguido por las gaviotas que se alimentan de ellos, Poe
dice muy expresivamente que «es indtil tratar de hacer conjetu-
ras donde todo estd rodeado, y seguramente lo seguird estando
siempre, del mds insondable y pavoroso misterio».

De todos los escritores del mar que he leido solo hay uno —el
mds marinero de ellos— que no solo escapa a la seduccién del
tema sino que, con palabras sibilinas, hablé con cierto desprecio
de esa literatura de lo sobrenatural «insensible a la delicadeza de la
realidad y tan pobre de imaginacién como para tener que recurrir
a tan simples y bajos recursos...».”® No sé si Conrad hablaba desde
una actitud de redentor, como el apéstol de una provincia desco-
nocida y atractiva que desde siempre ha despertado la inquietud
de los poetas pero que nunca ha sido cantada sino con la ignoran-

cia mds arcaica y la fantasia mds impertinente. No tuvo nunca

95. Aventuras de Arturo Gordon Pym, de Allan Poe (1838), sobre la que se inspira
el poema «Balada del viejo marinero». Coleridge. Op. cit., p. 223.
96. Extracto del prélogo de La linea de la sombra, de Joseph Conrad (1916).
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necesidad de recurrir al misterio del mar porque, conocedor dnico
de sus cosas, le bastd pintar e interpretar lo que habia visto y sen-
tido para lograr envolver al lector en un aura que si no era sobre-
natural participaba por lo menos de todas las virtudes que produ-
cen el encantamiento. Pero con excepcién de él, todos los
novelistas del mar —esa denominacién que Conrad rechazé para
s{ mismo, quiz4 para no ser confundido con esa especie tan parti-
cular del hombre de letras anglosajén— y muchos poetas de seca-
no han sido seducidos, con una unanimidad que no puede ser
eventual, por la estampa del buque maldito que sin rumbo ni ca-
lendario, sin timén ni cargo ni tal vez tripulacién, surcard siempre
los mares sin conocer la arribada. Al no ser resuelto el misterio, el
barco continda, haciendo guifiadas, su insensata travesia y en la
imaginacién del lector la estampa se cristaliza y eterniza, el miste-
rio prevalece y la inquietud no conoce el reposo. El lector de las
Aventuras de Arturo Gordon Pym® se sigue preguntando, al cabo
de los afos, por la suerte de aquel bergantin holandés pintado de
negro, que cruzé junto a él (el lector) con exasperante lentitud.
Hablé antes del afin de liberacién; y bien, pienso que como
hombre de letras fue lo dltimo que necesité Conrad, acaso falto
de tiempo para pasar al papel todo lo que acumulaban sus re-
cuerdos. Desde la posicién que habia adquirido en la primera
decena del siglo cualquier cosa le hubiera sido tolerada... en una
novela marinera. No solo no transgredié los limites que él mismo
se habfa impuesto en tales narraciones sino que, andando el tiem-

po, fue apartdndose de tales temas para invadir, con mejor o peor

97. Poe. Op. cit., p. 226.
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fortuna, el campo habitual de la novela de tierra adentro. Y lo que
me parece mds significativo, fue en ese medio, nunca en el mar,
donde para alcanzar un clima equivalente al que habia conquis-
tado en Lord Jim®® tuvo que recurrir a la invencién del misterio, los
revolucionarios que viven en Suiza o el complot anarquista en el
corazén de Londres. Es un caso muy digno de ser sefialado de un
escritor que en un momento dado rehdsa seguir el camino deter-
minado por su obra anterior y que ha ido a desembocar, cabe
decir, en una comarca de su exclusiva propiedad, dominada por
su libertad y regida por unas leyes que —afios atrds— él supo
imponer para hacer de aquel feudo un terreno culto pero que hoy
se vuelven contra él para coartar su apetito de ficcién.

En la ciencia literaria de las cosas del mar llegé Conrad a una
altura dificil de alcanzar. Me refiero a su capacidad de investiga-
cién e interpretacion, siguiendo la via literaria, con que logré
hacer la coincidencia de dos culturas —la literaria y la marine-
ra— que la rara vez que se encuentran lo hacen siempre con
hostilidad, con predominio, olvido y menosprecio de una para
con otra. Leyendo 7he Mirror of the Sea® se apercibe uno hasta
qué punto le bastaba sujetarse al tema para extraer de él todo su
jugo y cémo la invencién del misterio no podia ser otra cosa, en
sus manos, que un insulto a esa sutil, versdtil y compleja vida del
mar que estaba reclamando la llegada de un narrador de detalle;
hasta qué punto el interés que logré despertar por esa vida y esas

situaciones fue conducido del deseo de calar hondo, de buscar

98. Lord Jim, de Conrad (1900).
99. El espejo del mar, de Conrad (1906).
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los tres pies al gato, de indagar las analogfas, de comprender las
situaciones y de forjar el lenguaje mds idéneo. Me acuerdo de
la manera con que hablaba del ancla y la quiero contraponer a la
imagen inquietante y perdurable del barco desarbolado que el

poeta de tierra adentro pone ante la extasiada atencién del lector:

a la merced de las olas, cuyas dddivas son

como seres humanos, en la guerra civil.'®

El encanto es el mismo, la naturaleza del hechizo procede de esa
apropiacién anterior a la narracién tan diferente —como de una
manera indirecta vino a decir Aristételes— del acto de estudio que
rige la redaccién de la historia. Entre uno y otro acto existe una di-
ferencia que, andando el tiempo, cobrard toda su significacién con
la responsabilidad del escritor para con su obra. En un principio el
poeta no tiene por qué dar cuentas a nadie, pero en la carrera de la
edad viene un dia a descubrir que su propia obra, la tnica parte del
mundo en la que puede moverse de acuerdo con su libertad, se le-
vanta tras €l para dictarle sus gestos y pedirle cuenta de sus actos.
Y a ratos vacila, se revuelve contra esa incomprensible e insospecha-
da determinacién, quiere impugnar aquella devocién que le arrastré
a otra esclavitud y, con reserva, malicia y cierta despreocupacion,
trata de escapar del intolerable cerco inventando un nuevo refugio
que le devuelva a la aforada y dificil carencia de compromisos.

En esa estampa del buque fantasma yo veo la cristalizacién del

deseo del escritor de liberarse de sus propias ataduras, la seduccién

100. Conrad. Ibid., p. 228.
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por un tema que le devuelve al estado de no tener que dar cuentas
a nadie. No se puede dejar de lado el hecho de que el tema se pro-
diga, sobre todo, en un siglo en el que la literatura de ficcién estd
dominada por una traza argumental determinista, que —en aras de
una economia estética cerrada y unfvoca— elimina cualquier licen-
cia de cardcter gratuito y exige que el mds intrascendente particular
cumpla una funcién dentro del todo. Asi era, en gran medida, la
novela de Cervantes y asi sigue siendo en nuestros dias, con la ex-
cepcién de unos cuantos monumentos literarios —casi todos ellos
producidos en nuestro siglo— cuya constitucién anatémica se fun-
damenta, antes que en otra cosa, en la rotura de la univocidad ar-
gumental. En la novela cldsica ocurre lo que en el tercer acto de las
comedias de enredo, «todo se explica», y esta condicién exige del
escritor un dominio complejo de todos los pormenores de la narra-
cién a fin de no incurrir en un pecado de olvido, incompetencia o
contradiccién al dejar un cabo suelto o al meterse en un callején sin
salida. El novelista comprende, conoce y determina todo lo que
escribe, se coloca por encima de sus situaciones y sus personajes
como un creador omnisapiente al que nada se le escapa. Pero esta
situacién con ser normal no es constante; en el censo de todos los
novelistas, incluso entre los del x1x, hay un buen ndmero de perso-
najes que han salido respondones, que no han podido ser domi-
nados ni con la disciplina mds férrea ni con el castigo mds arbitra-
rio; y un buen ndimero de situaciones, insisto, a cuya resolucion el
novelista ha tenido que renunciar para evitar mayores males. Y sin
embargo no es eso solo ni mucho menos: la postura demitrgica del
novelista, tan idénea para el planteamiento de problemas conoci-

dos o para la privanza de una moralidad aprioristica, a duras penas
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se ha podido mantener en el siglo xx por cuanto antes que otra cosa
es una limitacién; en efecto, de acuerdo con ella el escritor solo
puede abordar aquello que conoce y eso que en apariencia no pare-
ce ser mds que un precepto catdnico que garantiza la sinceridad y
honestidad del escritor, en el fondo es una cortapisa. El desarrollo
de la novela psicoldgica, su progresiva capacidad de penetracién, la
mayor amplitud de su diafragma ha sido posible gracias al abando-
no de las recetas fijas y de los problemas habituales; tarde o tem-
prano el novelista tenfa que encararse con problemas —incégnitas
del alma humana— cuya significacién, importancia y resolucién
no podia conocer en la medida en que lo hacfa el escritor natu-
ralista con los suyos. Solo para tener una pélida imagen concep-
tual de todos ellos habria tenido que dedicar su vida al estudio,
y en tal situacién o bien habia que renunciar a ellos y conservar
la novela en el nivel en el que la dejaron nuestros abuelos, o bien
habia que esperar a que, al cabo de unas generaciones, un nuevo
tipo de escritor-sabio viniere a sacar al arte literario de tal atolla-
dero. Y en este sentido el camino estd trazado por una tradicién de
las artes y las letras que, en cierto sentido gndsticas, jamds ha deja-
do de encararse con los problemas que le atafifa aun a conciencia de
que no contaba con el saber necesario para resolverlos.

En comparacién con el escritor de la segunda mitad del siglo
XIX, el del xx es un agnéstico mds sutil, un hombre que conoce sus
limitaciones y que para plantear la cuestion no siente la irrefrenable
necesidad de contar de antemano con la respuesta; y en ese sentido,
digo, es mds sutil, mds amplio, m4s sincero y... mds ttil. Y ademds
estd en la mejor tradicién: la del inquieto y dubitativo Séfocles

frente al violento Esquilo, la que informa la ironifa y el escepticismo
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de Cervantes frente al ri-
El literato que escribe gorismo de su tiempo, la
solo acerca de o que | que independiza a Henry
conoce es un falso James del profesionalismo
hombre de ciencia: lo de sus contempordneos.
unico que concede El literato que escribe
validez al novelista solo acerca de lo que co-
es su sistema noce es un falso hombre
de preguntas. de ciencia, un hombre que
para regir su contacto con
la realidad lo que necesita es respuestas y que, por consiguiente,
elude todas aquellas cuestiones para las que no cuenta con una ex-
plicacién inconcusa. Un dia esa firmeza se viene abajo, el sistema
de respuestas se hunde —desacreditado por la ciencia— arrastrando
tras si el sistema de preguntas que, subrogado al primero, ha deja-
do de tener vigencia. No fue mds que un olvido, pero un olvido
importante; lo tinico que concede validez al novelista es su sistema
de preguntas, su apetito de encararse con toda la realidad, ese
afdn de descripcién que en mds de un nivel se opone a la necesidad
de justificacién y explicacién sobre las que descansa la ciencia.
Esos dos apetitos de descripcién y justificacién, psicolégica-
mente diferentes por cuanto el primero nace de una conformidad
con el mundo externo que el segundo desdefa o reputa falaz e
insuficiente, alternan armdnicamente en la elaboracién de la
novela y dan lugar a las dos estructuras entre las que ordinaria-
mente se mueve: la estampa y el argumento. A principios del si-
glo x1x toda la novela —un género rudimentario— se compone

casi siempre alrededor de la estampa no siendo el argumento
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sino un desdoblamiento multiple de estampas, una sucesién de
ellas determinada a partir de una genérica. Cuando en el Quijote
—el caso mds sencillo— en un determinado capitulo se plantea
un problema argumental (toda esa serie de coincidencias que,
por ejemplo, constituyen el enredo del Cautivo), Cervantes no
puede menos de resolverlo en el siguiente, con la mayor premura
posible, ansioso —se dirfa— de tener cuanto antes las cuentas
saldadas a fin de poder embarcarse en una nueva estampa-aven-
tura con las manos libres y sin mayores complicaciones. Desde
ese gran antecedente arranca toda una linea de la novela que,
como dirfa un gedlogo, se estructura en estampas, cifra todo el
valor en la brillantez, fidelidad y gracia de la imagen y resume
toda su funcién en el hallazgo de la palabra justa. Al final del
siglo x1x, tras una evolucién oculta, la novela es puro argumen-
to, la estampa no es mds que un cruce o una coincidencia entre
lineas argumentales (el paso de uno o varios protagonistas por un
medio exdtico), las virtudes de la obra se cifran en la composi-
cién e interaccién de unas lineas de convergencia que no tienen
el menor sentido estdtico, que carecen de razén si no hay un
principio y un fin. Es el dinamismo stendhaliano, con su horror
por la estampa, un vestigio de la literatura arcaica que ahora es
patrimonio de los poetas, esto es, del Bécquer de las Leyendas.
Ni qué decir tiene que ambas tendencias dan lugar a compo-
siciones de muy distinta estructura. El Quijote, Justine'® o Ala

recherche du temps perdu'® son libros que se pueden releer, abrien-

101. Justine o los infortunios de la virtud, del Marqués de Sade (1791).
102. En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust (publicada en siete partes
entre 1913y 1927).
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do el tomo por cualquier pdgina. A nadie se le ocurrird hacer lo
mismo para disfrutar de La cartuja de Parma'® o The Portrait of
a Lady."™ No me refiero solo al hecho obvio de que el lector, al
abrir el libro por la mitad, cae con frecuencia en una estampa
que se puede leer y entender con cierta independencia del total.
Es eso y mucho mds: la estructura dominada por ellas trasciende
al pdrrafo y a la palabra y parece informar el espiritu de la oracién
mds simple y mds circunstancial; dbrase el Quijote por donde se

quiera y se encontrard por doquier la misma composicién:

Visitdronle, en fin, y halldronle sentado en la cama, vestida una
almilla de bayeta verde, con un bonete colorado toledano.

Ya en esto volvian los criados del Candnigo, que a la venta ha-
bfan ido por la acémila del repuesto, y haciendo mesa de una
alhombra y de la verde yerba del prado, a la sombra de unos 4r-
boles se sentaron, y comieron alli, porque el boyero no perdiese

la comodidad de aquel sitio, como queda dicho.

Compdrese esa forma de diccién con una estampa cualquie-
ra, la mds somera e intrascendente, alojada dentro de la fluencia

total de Le rouge et le noir'™ y sometida a su cohesién interna:

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut I'idée d’envoyer au sé-

minaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien.

103. La cartuja de Parma, de Stendhal (1839).
104. James. Op. cit., p. 191.
105. Rojo y negro, de Stendhal (1830).
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Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cui-
sine et réfectoire. Ce fut la que tous les séminaristes les virent en
allant diner. Ce fut en grand objet de curiosité. Le sanglier, tout
mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes; ils touchaient ses

défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours.'

La diferencia es tan radical que salta a la vista: la primera es
una descripcién en si, que se basta por si misma y en s{ misma
concluye, que pone el acento en un bonete toledano o en los 4r-
boles de un prado sin necesidad de recurrir a nada més. Pero en
la segunda al valor de la descripcién se suma su religacién al texto,
su funcién dentro de la corriente argumental, su influencia —préxi-
ma o remota, pasada o futura— dentro de las determinantes te-
mdticas. Y aqui es preciso mencionar un detalle, de la mdxima
importancia para mi, que no puede pasar inadvertido: en el pri-
mer caso, en la literatura de estampa, el estilo se esfuerza en bus-
car una complacencia instantdnea, indaga en la circunstancia
para encontrar su expresién mds acabada y sus palabras mds justas
y se dirige, primordialmente, a un apetito de degustacién. En
otras palabras, antes que nada lo que importa al escritor es la ca-
lidad de lo que el lector lee en cada momento. En el segundo

caso, consecuencia de la religacién a la fluencia total, el estilo

106. «Era el momento de la caza. A Fouqué se le ocurrié enviar un ciervo y un
jabali al seminario de parte de los padres de Julien. Los animales muertos
fueron depositados en el pasillo, entre la cocina y el refectorio. Fue alli don-
de todos los seminaristas los vieron de camino a la cena. Fue un gran objeto
de curiosidad. El jabali, muerto como estaba, asusté a los mds jévenes; to-
caban sus colmillos. No se hablé de otra cosa durante ocho dfas». Extracto

de la obra Rojo y negro. Stendhal. Ibid., p. 234.
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pone el acento en la participacién del pdrrafo dentro de la econo-
mia del conjunto y en el caso extremo, en la literatura que ahora
se llama de suspense como si esa virtud fuera una cosa nueva, el
interés de la lectura se apoya mds en lo no leido que en lo leido.

La diferencia entre un estilo con vocacién por la estampa y
otro mds bien atento al argumento, salta de forma tan palmaria
a la vista porque en gran medida es estructural, casi cinemdtica.
En el primero, compuesto de una serie de imdgenes cada una de
las cuales goza de una cierta inmovilidad, se impone la decisiva
y ténica influencia que el sujeto y sus complementos gozan en
la oracién. Se trata, exagerando las cosas, de una larga proyec-
cién de imdgenes inmdviles, cada una de las cuales se centra
sobre un sujeto cuya definicién no importa reiterar en cada pd-
gina porque, en cierto modo, cambia con cada circunstancia.
En cambio casi toda la cohesién del segundo canon narrativo
estd dada por la propia evolucién del sujeto que, definido de
una vez para siempre, no hace sino estar presente en las circuns-
tancias. Un estilo nace de una imposicién rectora respecto al
relato principal; y esa funcién desinente guarda una cierta seme-
janza con aquella gramatical de la frase subordinada respecto a
la principal; de forma que, dentro de la misma analogia, cabe
hablar de un «estilo substantivo» que facilita el desempeno de la
funcién del sujeto y de —pero no en oposicién a él— un «estilo
relativo» porque se refiere —al igual que la oracién adjetiva—
mds bien a la relacién que con el sujeto mantiene la circunstan-
cia narrada.

Cuando en una novela de corte argumental el escritor recala,

de vez en cuando, en la pintura de una estampa —con o sin in-
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fluencia dentro del contexto— yo vengo a creer que cristaliza en
ella un gesto, franco o disimulado, de rebeldia hacia unos impe-
rativos abrumadores. El escritor, sin capacidad de poner en
entredicho las leyes que rigen su obra, gusta de zafarse de ellas,
buscando refugio en un ingenuo divertimento, ejecutado al esti-
lo antiguo, que no le compromete a nada, que no pasa su factura
en forma de leyes de determinacién y limitacién y que, por un
instante, le ayuda a sentirse traspuesto al reino de los inocentes
literatos que, partiendo de un cierto papanatismo, gustaron de
aproximarse y cantar la realidad con conciencia de su supina ig-
norancia y de su radical extraneza.

Las pdginas del buque fantasma constituyen siempre una
pura estampa, una visién tridnsfuga de un fenémeno inexplica-
ble. Y su impresién es tanto mds fuerte e indeleble cuanto que el
narrador se preocupa menos de buscar una explicacién, dejando
que cada cual se las componga o interprete como pueda. Seme-
jante manera de proceder, en un hombre como el novelista del
siglo X1x que gusta tanto y presume de conocer todas las interio-
ridades de cuanto escribe, no puede ser mds contradictoria y ex-
presiva. Cansado de su ciencia artificiosa y, en gran medida esté-
ril, un dfa se deja llevar; la tradicidn literaria le toma de la mano
y le persuade a pasear juntos para distraer su mirada con los su-
cesos y paisajes de un mundo que, para el verdadero hombre de

letras, nunca dejard de ser un misterio.
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«

Tengo que morir como una enferma

dguila mira al cielo.

Los mdrmoles de Elgin, ]. Keats




VIl. LA SERIEDAD
DEL ESTILO

Acerca del estilo nunca ha sido posible —y no lo va a ser ahora—
hablar con precisién y generalidad. Son estas dos categorias que se
excluyen y que cuando una estd presente la otra se transforma en
vaguedad o particularizacién. Se lo ha asimilado siempre —en
una u otra época— con la personalidad y el sello propios, con
aquellos atributos inalienables e intransferibles que el hombre
atesora y desarrolla celosamente para diferenciarse de los demis.
Y asi, a la vista de que se demostraba ser el inico método honesto
de adquirir unos conocimientos serios sobre una naturaleza tan
heterogénea, se ha hecho con €l lo que se ha hecho con el hom-
bre: definirlo lo menos posible y caracterizarlo hasta la saciedad.

Se puede imaginar que el estilo no es otra cosa que el resulta-
do de unas condiciones sin par —personalidad, rasgos de cardc-
ter, sedimentos de la educacién, sublimacién de una vocacién o
de un quehacer— aplicadas al cumplimiento de una funcién. Se
tratard sin duda de una funcién inteligible y aceptada por los
demds mortales —aun cuando sea antisocial— y como tal no ha

tenido mds remedio que pasar por el cedazo interpuesto por el
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entendimiento a todas las invenciones del hombre. Ahora bien,
el dltimo cedazo —el mds estricto y severo— es precisamente
aquel que ha incorporado, ejecuta y sanciona las reglas que rigen
la funcién en la que el hombre estd empefiado, la armonfa si can-
ta, la sindéresis si juzga, la sintaxis si escribe y la 16gica si piensa.
Y se me ocurre que pueden ocurrir dos cosas para que un hombre
ejecute una funcién con un estilo personal: o bien la personali-
dad suya es una cosa tan sutil como para atravesar ese tltimo
cedazo sin sufrir merma alguna o bien no tiene necesidad de
pasar a través de él y, como los alumnos muy recomendados, es
capaz de llegar al final de la prueba sin tener que dar cuentas a
nadie. En cualquier caso el resultado en la prictica es el mismo:
las sanciones y reglas impuestas por el conocimiento no afectan
ni merman a la personalidad que es capaz, por ende, de informar
y marcar con su sello la funcién que ejecuta sin tomarse el traba-
jo de conocerse a s{ misma.

La paradoja no puede ser mds flagrante: la forma final de la
ley ha sido redactada por una personalidad que no solo se niega
a acatarla sino que con su conducta le resta validez. Porque —y
parece obvio decirlo— en tanto en cuanto la personalidad es
capaz de cortocircuitar las pruebas de suficiencia impuestas por
la razén serd siempre un agente desconocido para el hombre
quien hace uso de ella —y ain abusa en tantas ocasiones— sin
conocer su constitucién ni su privilegiada posicién ni su grado
de influencia en sus actos, y de acuerdo con una prictica o un
saber que distan mucho de ser racionales.

Que el estilo no es cosa racional se demuestra indirectamente

por el hecho de que la razén no ha sido capaz, hasta este momen-
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to, de inventar un instrumento con que medirlo. El lenguaje del
poeta es esencial y normalmente oscuro, dice Herbert Read (7%e
Nature of Literature)'”’, pero esa oscuridad no es tanto una nota
negativa del poeta sino del lector quien, en su lenguaje, es claro y
16gico a costa de ser inexacto y superficial. El hechizo que produce
el poeta —el hombre que reclama todo del estilo y nada de la
ciencia del significado— es emocional y —de una forma exagera-
da pero ejemplar— se acusa hondamente en esa suerte de vértigo
que produce la lectura de la poesia escrita en un lenguaje que no
se conoce cabalmente. «(El poema), dice Read, es impermeable a
larazénysicarece de unssignificado preciso su poder es inmenso». '
En el acto final de Don Juan Tenorio'™ hay una aparente salida de
tono (poco advertida porque en justicia se trata de cualquier cosa

menos de una salida de tono) que siempre me ha fascinado:

D. Juan ;Y qué es lo que ahi me das?
Estatua Aqui fuego, alli ceniza.
D. Juan El cabello se me eriza.
Estatua Te doy lo que ti serds.
D. Juan Fuego y ceniza he de ser!
Estatrua Cual los ves en redor;

en eso para el valor,

la juventud y el poder.

D. Juan Ceniza, bien; pero jfuego!

107. «La naturaleza de la literatura» (no traducida al castellano), Read (1956).
108. Read. Ibid., p. 241.
109. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla (1844).
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Un lector que no esté acostumbrado a la cadencia ultra sono-
ra de Zorrilla o que, resistiendo el poder hipnético, se detenga a
considerar el significado de los versos, puede concluir que se tra-
ta del didlogo entre dos locos. Una opinién mds inane —y des-
graciadamente mds generalizada hoy en dfa, cuando la fama del
poeta pasa por el punto mds bajo de su reputacién por la gazmo-
fierfa de unos cuantos criticos que para presumir de severos y
actuales se creen en la necesidad de menospreciarle— abunda en
la creencia de que tales contrasentidos pertenecen al género de
cosas a que nos tiene acostumbrados Zorrilla. Es una opinién
que no quiere apercibirse de que el poeta contaba, de entre los
escritores espafioles de su tiempo, con una de las cabezas mejor
organizadas, mds légica y consecuente. Un poco antes del pdrra-
fo citado —por no citar en apoyo de esta tesis sino un detalle
muy significativo— en el soliloquio del acto anterior, dice D.

Juan:

No os podréis quejar de mi,
vosotros a quien maté;
si buena vida os quité,

buena sepultura os di.'"°

Los dos tltimos versos se suelen repetir, por la memoria popular
que los lleva clavados en un nivel fuera del alcance del juicio, con

una ligera transformacién:

110. Zorrilla. Op. cit., p. 241.
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si buena vida os quité,

mejor sepultura os di.

Al sustituir buena por mejor la memoria popular introduce un
cierto énfasis a costa de una evidente falta de sindéresis que se
permite comparar dos cosas, vida y sepultura, claramente hete-
rogéneas. A conciencia de renunciar a ese énfasis y a la mayor
musicalidad de un verso que insiste sobre el tema anterior apo-
ydndose en una palabra mds alta, el poeta se decide por el rigor y
la l6gica, dando por buenas vida y sepultura a sabiendas de que
los muertos a quienes se dirige Don Juan podian surgir de la
tumba para pedirle explicaciones sobre una comparacién tan
desafortunada.

Pero en ese didlogo entre el burlador y la estatua ;qué es lo
que se dice? ;A qué viene esa insensatez de Don Juan de aceptar
la ceniza y revolverse todavia contra el fuego? ;Qué significa eso?
Yo no lo sé, no lo he sabido nunca ni creo que lo lograré saber
mientras me empefie en tratar de llegar a su significado con las
luces del entendimiento.

Estoy convencido de que Yo no lo sé, no lo he
ese tiltimo verso de Don | sabido nunca ni creo
Juan es una muestra pal— que lo Iog raré saber
pable de esos dones in- mientras me empene
comprensibles y esotéricos en tratar de llegar a
con que tan a menudo su significado con
nos regalan los estilos ma- las luces del

duros. No se trata nunca entendimiento.

de simbolos sino del es-
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fuerzo, coronado por el éxito, de una personalidad que sin ne-
cesidad de pasar por los controles de la razén busca fuera de los
limites del lenguaje habitual la mds precisa expresién de una
emocién carente de significado 16gico. No hay duda de que el
fuego y la ceniza pueden ser simbolos, aunque no sé de qué y
a pesar de que ambos se sirven (se sirven materialmente, en la
escena) en la mesa marmdérea que ha preparado la estatua para
corresponder al convite, pero en tal supuesto la razén no pue-
de olvidar que la ceniza es el producto del fuego y que quien
acepta su transformacién en cenizas es porque previamente
acepta su cremacién. Estoy persuadido de que Zorrilla escribié

el verso:

ceniza bien: pero jfuego!
no para ser entendido sino para ser comprendido, no para ense-
fiar sino para emocionar. El mismo principio guio la redaccién
de aquel otro que cité antes:

ved cémo la sangre de Cristo fluye por el firmamento.'

o de aquel tan conocido y repetido en Inglaterra:

la negra espalda y abismo del tiempo.'"?

111. Marlowe. Op. cit., p. 120.
112. Verso de La tempestad, de William Shakespeare (1611).
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Reducido a su razén y acosado por una imperiosa interrogante
el lector honesto debe reconocer, con harta frecuencia, que no
entiende nada y que, por salirse de los cauces habituales del len-
guaje hablado, la comprensién de la poesia solo puede hacerse en
el terreno elegido por el poeta, haciendo uso, sintética e inversa-
mente, del mismo mecanismo del gusto que le permitié a aquel
ponerlos sobre el papel pasando por alto los controles de la razén.

Pero aqui no para la cosa. No se trata, sobre eso quiero curar-
me en salud, de elegir unas cuantas extravagancias para montar
una teorfa irracionalista del estilo literario. Con los versos inin-
teligibles que han escrito los poetas se podria formar un volumen
que, en nimero de pdginas, le irfa a la zaga al que agrupara los
inteligibles (y por supuesto, el capitulo correspondiente al si-
glo xx serfa mds voluminoso en el primer tomo que en el segun-
do). Lo que llama siempre la atencién es que si el verso no es
inteligible, la poesia siempre es comprensible; todos los ejemplos
posibles estdn situados en un contexto de mds ficil inteleccién y
jamds funcionan ni saltan a la vista como una salida de tono.
Dentro de una misma composicién existe entre todos los versos
(o todos los pdrrafos) una intimidad y un parentesco tan estre-
chos que la mayor o menor inteligibilidad que los diferencia no es
bastante para divorciarlos. Todo parece indicar que ese vinculo
que los une —por enci-
ma o por debajo de la in- Si el verso no es
teligibilidad— tiene una inteligible, la poesia
relacién muy estrecha con siempre es
el estilo si es que no es el comprensible.

estilo mismo.
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Por consiguiente el estilo se perfila como un espacio que in-
cluye al de la razén, con un mayor nimero de dimensiones que
ella y dispuesto a particularizarse con el de ella —como en el
caso de los lenguajes técnicos— cuando voluntariamente renun-
cia al empleo de aquellas dimensiones que escapan a su control.
Esa multiplicidad de dimensiones no es labor de un dia y se
consigue, por lo general, gracias a un laborioso y penoso creci-
miento que comenz§ a partir del dia que la razén buscé la pala-
bra justa para definir una sensacién. Pero acostumbrado y ejerci-
tado en el oficio de describir, de traducir en palabras las ideas
que tiene en la cabeza, el escritor siente un dia la necesidad de
ampliar su campo de trabajo hacia una oscura zona de su razén
en la que las ideas —si se pueden llamar asi— no se hallan clara-
mente perfiladas, no se corresponden con las palabras del dic-
cionario ni admiten una expresién con las formas normales del
lenguaje. Entonces no se trata tanto de decantar aquellas impre-
siones con ayuda de una meditacién que las introduzca en los
canales usuales del pensamiento, para formularlas de una mane-
ra precisa, sino de inventar una pelicula con la sensibilidad nece-
saria para ser impresionada por esas imdgenes que escapan a las
revelaciones de la razén. Pues bien, esa pelicula la proporciona el
estilo, un instrumento que el escritor se ha visto obligado a con-
feccionarse para sacar a la luz todo lo que bulle en su cabeza. Un
instrumento que con el ejercicio se complica, diversifica, se ex-
tiende y se independiza: de aquel juguete infantil que sirve para
proporcionar la palabra que la voluntad busca se convierte, a lo
largo de una laboriosa evolucién, en una extensa red de informa-

cién, conocimiento y métodos de trabajo que, al igual que esos
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departamentos ministeriales nacidos al socaire de una méquina de
escribir, se hipertrofia y autonomiza hasta constituirse en una
multitud que se desgaja de la voluntad que la puso en marcha,
para buscar su propio trabajo y una economia propia con la que
mantener la actividad de un cuerpo voluminoso. Ya no serd sola-
mente aquel departamento de la razén encargado de buscar la
palabra justa; es eso y mucho mds: gracias a la variedad y eficacia
de los archivos las palabras y las frases se producen con mayor
intensidad y frecuencia que las requeridas por las érdenes de in-
vestigacién; al ejercicio de buisqueda se viene a sumar la necesi-
dad de encontrar sitio para tantos hallazgos gratuitos, produci-
dos por un exceso de rendimiento de la mdquina. Se reexaminan
los conceptos escondidos tras las palabras, se buscan soluciones
y combinaciones que el estilo atesora y acuna para el dia que la
voluntad encuentre el lugar de su acomodo; se legalizan e instru-
mentan determinadas expresiones verbales dictadas por los ca-
prichos del estilo y —ultimo estadio de la ascensién al poder de
la mente de un departamento nacido para servirla— se organiza
(bajo la mirada recelosa y pasiva del juicio) la busqueda de las
ideas que forzosamente se esconden bajo las composiciones en
apariencia gratuitas de la gracia.

Cuando el estilo del escritor alcanza ese complejo nivel la
literatura que sale de su pluma estd, bajo la mdscara de la repre-
sentacidn, ejerciendo sobre el lector una fascinacién, una forma
de encantamiento que —con la ayuda de conceptos, palabras,
sonidos, reminiscencias— forma una unidad de orden superior
a la mera representacién escrita de un significado concreto a fin

de introducirle en un reino prohibido a las luces del entendi-
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miento. No creo que para comprenderlo sea preciso recurrir a
tantos ejemplos de oscurantismo literario, a tantas muestras (de
perfidia, incomunicabilidad o desdén) de un estilo que se ha
cerrado sobre si mismo y que se abre paso por la mente del lector
sin exigir de ¢l una inteleccién sino una comprensién global por
la misma via de la fascinacién de la que él se sirvi6 para escribir.
Ni siquiera hace falta traer a colacién las montanas de erudicién,
los siglos de trabajo y bisqueda que han consumido los sabios
para dar con el significado de la frase de un poeta. Solo un ver-
dadero sabio, con un conocimiento de la estructura psicolégica
y cultural del lenguaje (ciencia importante, si las hay) podria
haber dado con una interpretacién justa (aunque arbitraria) de
la expresion «la oscura espalda y abismo del tiempo»."”® No es
nada probable que Shakespeare supiera, por la via del estudio,
que la configuracién de la imagen del tiempo en los lenguajes
indoeuropeos —y su formulacién en las conjugaciones— estd
en gran medida dictada por la analogfa del mdévil en un medio
ambivalente y por la asimilacién psicoldgica, nacida de la sime-
tria rostro-espalda, del futuro con la vista y del pasado con la
ceguera de la espalda. Y sin embargo no solo fue capaz de inven-
tar una imagen que casi resume toda la investigacién llevada a
cabo por la ciencia sino que supo advertir la profunda heteroge-
neidad que separa a las dos categorias radicales del tiempo y que
cobra aliento y énfasis con esa tenebrosa palabra que el poeta
introduce —abismo— para sefalar el divorcio y para dar a en-

tender el desconocimiento, quizd el vacio, con que la mente ha-

113. Shakespeare. Op. cit., p. 244.
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bla de una imagen del tiempo con la que nos hemos familiariza-

do gracias a una dptica engafiosa.

LY
-~
A Y4
o~
AYd
-~

Existe en la Retdrica de AristSteles una frase penetrante ante la
que la critica no ha hecho sino dar vueltas, durante veinticinco
siglos, tratando en vano de restarle importancia y de reducirla a
unos limites mds tolerables. Allf se dice que la poesia es, en com-
paracién con la historia, «filosoféteron kai spoudayéteron», esto
es, una cosa mds veraz y mds seria que aquella disciplina. «Spou-
daios» es, al parecer, un adjetivo que quiere decir muchas cosas,
todas ellas positivas y virtuosas. Segtin el diccionario de Bailly su
significado se entiende desde diligente, 4gil y activo hasta serio y
conveniente, pasando por honesto y celoso. En Aristételes —se
dice en el mismo diccionario— el sentido se precisa algo, «celo-
s0, serio, lo que se puede decir de aquello —cuando se trata de
una cosa— que cumple su cometido con seriedad y diligencian.
La frase fue recordada por Coleridge y tomada, con ciertas res-
tricciones, por Matthew Arnold y su escuela (la critica ansiosa de
olvidar las virtudes cardinales de la tradicién poética para recon-
siderar el valor en si que guarda) en el sentido a la vez mds per-
nicioso y mds duro de tragar; el que he apuntado antes. Si la
frase se hubiera expuesto desde un principio en su forma mds
inocente («la poesia es algo mds filoséfico y eficiente que la his-
toria») quizd no habrfa levantado tantas ampollas y, justamente
por eso, hay que agradecer en este caso a una traduccién inco-
rrecta la interesante agitacién que provocé y de la que el dltimo

responsable parece ser el propio Aristételes. En verdad, se pre-
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gunté el critico del siglo pasado, ;por qué demonio va a ser la
poesia mds veraz y seria que la historia? Uno, en principio, dirfa
todo lo contrario. ;Por qué, ademds, mezclar la seriedad y veraci-
dad en la porfia entre dos disciplinas que no se diferencian, cier-
tamente, en esos atributos con que, cada una por su lado, puede
adornarse sin dejar de ser lo que son? Eso es, vino a decir el cri-
tico, remover el légamo del fondo y tratar de enturbiar unas
aguas que estdn claras. Para suavizar las cosas y salir airoso, el
critico se decidié a interpretar a Aristdteles a su manera y asegu-
16 que lo que quiso decir es que la poesia es mds «fluida y subli-
me» que la historia. Lo cual vino a quitar todo su valor a la frase
de Aristételes —si es que tiene alguno— por cuanto vino a sus-
tituir dos palabras que resumen dos juicios de valor, indepen-
dientes de la divisién escoldstica entre las disciplinas, por otros
dos —fluidez y sublimidad— que caen de lleno dentro de la
caracterizacién de la poesia y que, por no convenir a la historia,
no afaden nada a la comparacién del filésofo.

Pero una vez propuesto el problema —con o sin fundamen-
to— el critico se encaré con él. En el sufijo de comparacién se
establece algo mds que una diferenciacién cuantitativa. Al em-
plearlo se pretende insinuar que la filosofia y la seriedad que
encierra la poesia son de una naturaleza distinta a las que la
historia se propone y que, por tanto, no se pueden medir con
la misma escala sin incurrir en un contrasentido. Parece que
Aristételes tenia la vista puesta en Homero y en su manera de
narrar una «historia» y de trascender la simple verosimilitud,
exactitud, realidad e interés de «unos hechos que fueron». La

diferencia entre ambas disciplinas no se establece a partir de
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una diferencia entre los objetos de su discurso sino en la aspi-
racién suprema que las rige: historiadores y poetas cuentan las
mismas cosas, con distinta diccidén, para alcanzar objetivos dis-
tintos. El sentido de la palabra historia es todo lo amplio que
se quiera, a fin de incluir todo lo que se escribe al objeto de
despertar el interés sobre unos determinados hechos; en nues-
tros dfas tendria que incluir también casi todo el campo de la
novela y la mayor parte de esos cuentos que se siguen llamando
«historias». Y ahora vengo a lo mismo de siempre: lo que, de
acuerdo con Aristdteles, se puede decir que es «filosoféteron
kai spoudayéteron» no es sino el esfuerzo del poeta por buscar
un interés distinto al que los hechos encierran por si mismos y
por escudrifiar una realidad que se esconde tras los sucesos, tras
las palabras y tras la razén y que, como Euridice, no quiere
hacer entrega de sus primores sino a aquellos pocos que andan
por el mundo con una lira en la mano. Es mds filoséfico, es
mds esforzado y es mds sublime que el historiador porque sale
en busca de unos hechos que no solo desconoce (y en eso es
igual que su émulo) sino que ni siquiera sabe si existen; es mds
veraz —y lo es en un sentido mds trascendente— porque si los
encuentra no tiene contestacién ni contradiccién posible; es,
por fin, mds serio porque trata de columbrar una realidad que
al ser incontestable es eterna.

He hecho uso de la palabra columbrar con toda intencidn,
para dar a entender esa situacién tan frecuente del poeta que tra-
ta de ver una cosa sin ser capaz de distinguirla cabalmente; solo se
distingue por unos indicios sutiles e imprecisos y no se revela

tanto por su luz propia como por la que el poeta tiene que engen-
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drar y arrojar para llevar a

Creo que a tal cabo su descubrimiento
alumbramiento se le (co-alumbrar). Creo que

ha llamado a tal alumbramiento se le
tradicionalmente ha llamado tradicional-
inspiracion. mente inspiracién, cuyo

origen se ha atribuido a

una divinidad inclinada a dispensar sus favores a quien participa-
ba del estado de gracia pero cuya aparicién no es posible sino en
el campo estético creado por el estilo. De forma que siempre
viene dada en un estilo determinado; solo le es dable esperarla a
quien se ha ocupado de organizar una estructura que le ayude a la
comprension total, la trascendencia y, si cabe decirlo, la inven-
cién de la realidad; haciendo uso de los recursos que para ello ha
acumulado, dibujando con sus imdgenes, relacionando con sus
metdforas, utilizando las palabras y frases de su predileccién, pa-
rece que en un momento la propia inercia del mecanismo coge las
riendas del discurso para redactar esa sentencia de naturaleza su-
perior a cualquier otra, ante la que la razén no puede hacer otra

cosa que suspender su juicio y batirse en retirada:
Memory believes before knowing remembers.''

No cabe mayor gravedad; no se concibe un descubrimiento

mds grave, mds incontestable. Se dirfa que el escritor, cuando

114. «La memoria cree antes de que el saber recuerde». Extracto de la novela Luz
de agosto, de William Faulkner (1932).
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presiente que ha llegado el trance, se recoge en esa reservada,
dolorosa y supina actitud que Hamlet recomienda a su amigo,
al despedirse con los versos de mds solemne ternura que es posi-

ble escribir:

Si alguna vez me llevaste en el corazén
olvidate por un momento de la alegria
y en este dspero mundo

respira con dolor

para contar mi historia.'”®

Su historia es de tal indole —bien lo sabe él— que solo se
puede contar a partir de una actitud que no guarda ninguna re-
lacién con la que adoptaron Saxo Gramdtico o Belleforest. Con
excesiva frecuencia, y amarga simplicidad, se dice que entre am-
bas no media mds que una diferencia de estilo. Si se toma el es-
tilo por lo que yo creo que es, paso por ello, pues de otra forma
no veo la razén para comparar dos cosas tan heterogéneas, la
inventada realidad del poeta por un lado con la perfeccién sin-
tdctica o la brillantez de exposicién del narrador. Y volvemos a lo
de siempre, plus ¢ca change, plus cest la méme chose.''® Shakes-
peare, por boca de Hamlet, le vino a decir a Horacio que para
contar la historia hay que partir de una actitud; que lo importan-
te es la manera de contarla y que lo que distingue al poeta no es

tanto el tema de sus canciones como el acento que acierta a im-

115. Versos de Hamlet, de William Shakespeare (1609).
116. «Cuanto mds cambia, mds se parece a lo mismon».
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primir. Si el interés de los hechos queda para el historiador, exis-
te en contraste, en el hombre, un interés por la segunda realidad
que inventa el poeta y a la que nadie es capaz de llegar si no es
por la taumaturgia del estilo.

Desde ese punto de vista, repito, el resultado del estilo coin-
cide con el esfuerzo del escritor por superar el interés de los he-
chos en si; de forma que cuanto mayor sea el interés histérico
mds dificil serd su labor, por cuanto toda su carrera debe cifrarse
en la superacién de aquel y en la liberacién de su arte del dictado
féctico. En el otro extremo de la escala el escritor se convencerd
pronto de que, en cuanto logre hacer interesante lo banal, lo
cotidiano y lo antihistérico, contard con un artificio vdlido por
si mismo que sabe prescindir, sin pignorar su atractivo, de las
facilidades que ofrece la historia. Aqui se cierra la paradoja de
Flaubert que al principio mencioné; el hombre que habia descu-
bierto en la «exaltacién de lo vago»'"” el principio que rige la
voluntad artistica y que, de forma incomprensible, se lanzé a
la crénica moral de los sucesos del 48, convencido de que el me-
jor estilo para narrar una historia decepcionante debia estar dic-
tado por el interés intrinseco de unos hechos sujetos al calenda-
rio. Y a mitad de camino recogié velas, al comprender que fue
un estilo matizado en la mediocridad lo que impidié que dos
amantes en potencia llegaran a amarse.

Creo recordar que Joyce escribié algo parecido; algo asi
como que el novelista debe hablar de lo ordinario pues lo ex-

traordinario queda para el periodista. Parece la profesién de fe

117. Flaubert. Op. cit., p. 90.
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de un costumbrista; si ese precepto se convirtiera en ley de or-
den publico habria que retirar de las librerfas las mejores nove-
las que ha escrito el hombre, desde el Quijote hasta Luz de agos-

1. 118

Lo cierto es que son las carreras dificiles las que han
colocado al estilo literario en sus cimas mds altas, los relatos de
hechos los mds interesantes y extraordinarios: la //iada, la Divi-
na comedia, El paraiso perdido, Macbeth, el Quijote... constitu-
yen cada uno por separado un considerable ejemplo del comba-
te que libra, palabra tras palabra y linea tras linea, el estilo
contra el enorme interés de los hechos relatados. Por eso el esti-
lo mds irresistible no serd nunca el de un costumbrista; el mds
alto exponente de la expresividad de la lengua no se deberd ir a
buscar, en ningtin caso, entre las prosas castizas, en las descrip-
ciones sazonadas con sabores caseros o en la humilde jerga de
los silenciosos monjes, los picaros de corte o los hidalgos ham-
brientos. Si eso es asi, tanto peor para la lengua y la literatura
del pais; yo no creo que ninguna lengua sea incapaz de producir
un Dante, un Milton o un Schiller y si tales fenémenos no se
han producido es preciso preguntarse por lo que ha ocurrido y
no conformarse con repetir el estribillo de que los caracteres
nacionales o la idiosincrasia de la lengua ni colaboran al desa-
rrollo de tales talentos ni permiten la formacién de semejantes
estilos. En nuestro pafs no es posible hablar de la mejor calidad
de nuestra prosa sin tropezarse con el inevitable padre Sigiienza.
Era un hombre exquisito que fue capaz de escribir en el mds

primoroso, econémico y preciso de los estilos, pero que nunca

118. Faulkner. Op. cit., p. 252.
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se atrevié —ni esa fue su intencién— a sobrepasar en la narra-
cién ciertos limites impuestos por su condicién. Hay ciertas co-
sas que aunque las hubiera podido hacer —y yo no niego su
capacidad para hacerlas— le estaban vedadas por su doble con-
dicién de fraile y cronista y si dentro de su especie elevé la pro-
sa al mds alto nivel posible ello no es bastante para suponer que
ese es el mdximo nivel alcanzable por la carrera de nuestras le-
tras. Semejante manera de pensar induce a creer que la prosa
inglesa no puede alcanzar otro nivel que el de Darwin; ;qué
queda entonces para Milton?

En el Monasterio de Ofia, en la provincia de Burgos, vivié un
sabio fraile, en las postrimerifas del siglo xv, que impregnado de
toda la cultura cldsica y alentado por las hazafias de los condes y
reyes de Castilla, dedicé una parte de su vida a una labor que
apenas ha tenido resonancia y que no creo que haya recibi-
do, por el momento, el reconocimiento que merece. Cuando en
tiempos del abad Cerezo, hacia 1503, se acometid la sustitucién
del viejo claustro romdnico por el isabelino que disené Simén de
Colonia, fue llegado el momento de prestar mayor magnificen-
cia a las tumbas de los condes y reyes que alli se guardan. El
anénimo humanista —«el mds gramdtico de todos los frailes», al
decir de Menéndez Pidal— recibi6 la encomienda de redactar
los nuevos epitafios «con toda la honra y majestad posible». Yo
no sé si los redacté en ese latin virgiliano, sacado al modelo de
sus seis pies y eternizado en la roca en incomparables caracteres
géticos, pero por la pujanza, la gravedad y la perfeccién de la
versién castellana (por no hablar de la facilidad que para el mejor

humanista suponia la redaccién en su idioma de unos pdrrafos
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traducibles a lengua muerta) me atrevo a pensar que en su 4dnimo
estaba tan presente el hexdmetro latino como la recia prosa natal.
Comoquiera que sea, en una u otra lengua, el estilo es el mismo,
tnica la cultura que los informa y una sola la gravedad y la
nobleza que destilan esas inscripciones. Por eso estoy persuadi-
do, en contra de la opinién de Menéndez Pidal, quien asegura
que el epitafio del rey Sancho —que sin duda pertenece al mis-
mo ciclo— fue redactado en 1072 por un fraile «por cuya pluma
flufa el encono de toda Castilla» (y apoya su tesis en el hecho de
que entonces era una moda mencionar las leyendas de Troya en
los epitafios de los grandes), de que todas las inscripciones pro-
ceden de una sola mano que las escribié hacia 1503. Sin hacer
abstraccién de esa tradicién funeraria ;cémo puede reiterarse un
tinico estilo a lo largo de los ciento y pico afios en que se suceden
las muertes de los condes? ;Cémo se explica, de acuerdo con la
tesis de Menéndez Pidal, la existencia de otros epitafios mds an-
tiguos sino por la sustitucién que tiene lugar al principio del xvr?
La remocién del claustro y de las tumbas, ;no exigia también la
renovacién de las inscripciones para mayor «honra y majestad»?
Y yo me pregunto: jes posible que en 1072 existiera en un agu-
jero de Castilla un hombre con el saber para escribir en tan alto

estilo?

Yo, Diego, que en otro tiempo fui mayordomo del
conde, ahora quedo solo en este sepulcro sin que
nadie me acompane, y advierte que aunque en el duro
mdrmol se escriban solo esos pocos nombres que lees

en realidad este claustro estd repleto de generosos huesos.
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DIDACUS ET COMITIS FUERAN QUI VILLICUS OLIM
SOLUS IN HOC MANEO: NULLO COMITANTE SEPULCRO
ET LICET IN DURO SCRIBANTUR MARMORE PAUCI

QUOS LEGIS, HOC CLAUSTRUM GENEROSO EST OSSE REPLETUM.

Si hay un ejemplo de estilo ambientado, aparejado como nin-
gln otro a la solemnidad y retiro del claustro, helo ahi. Por otra
parte esa tumba corresponde a Don Diego Lépez de Villacanés,
que murié en el 1017 y fue uno de los primeros notables que se
enterraron alli. Si su epitafio se escribié a la hora de su muerte y
él estrend el claustro ;c6mo puede mencionar la ldpida diversos
nombres y los muchos huesos que la rodean? Véase también esa
otra cuarteta, tan exquisitamente dividida en dos temas antago-
nistas: el esplendor herdldico de los dos primeros versos dedica-
dos a los ideales de la vida —las gestas, las armas y el hogar—y

la melancolia que nace de una presuncién de vida eterna:

Gémez, que defendid las costas espafolas

como Héctor las de Ilién, y su fiel esposa Urraca

aqui contemplan cémo se pasan los frios inviernos y las gratas
primaveras

y cémo nada hay durable bajo la béveda del cielo.

(GUMMIUS HESPERIAS QUI SIC DEFENDERAT ORAS
Hector uT IL1aACAS CONTUXQUE URRACA FIDELIS
Hic GIELIDAS HIEMES, HIC GRATI TEMPORA VERIS

IRE VIDENT, COELIQUE NIHIL CONSTARE SUB AXE.
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La comparacién de este con el epitafio romdnico que vino a

substituir me parece reveladora. Aquel decfa:

Aqui estdn sepultados el conde Don Gémez (fijo del conde Don
Gonzalo Salvadores) y su muger la condesa Dofia Urraca. Este
conde Don Gémez e Diego Gémez, su hermano, fueron muer-
tos del rey Don Alonso de Aragén en una batalla que con él
huvieron en el campo de Espina, en tiempo de la reyna Dofia
Urraca, fija del rey Don Alonso que gané a Toledo. Murieron en

el afio del Sefior de mil y ciento y diez y siete, a doze dias del mes

de abril.

No existe el menor parentesco: si el primero no es mds que
un breve canto, una estancia, el segundo no es otra cosa que una
resefia histdrica en la que con la mayor (pero no la mds rigurosa)
economia posible se acumula el mayor nimero de datos y he-
chos para levantar el interés del lector e informarle de la persona
que alli yace. El primero no dice, en esencia, sino que alli estin
enterrados Gémez y Urraca. En el segundo, con solamente el
doble de palabras, se mencionan siete personas, tres genealo-
gfas, dos hechos de armas, tres lugares (incluyendo el aqui) y
una fecha exacta. El primero, a costa de renunciar al interés que
puede despertar la enumeracién de los hechos y la semblanza
del yacente, lo cifra todo en el estilo no solo consciente de que
asi conviene mejor a la honra y majestad del muerto sino con-
vencido de que la curiosidad, el embargo y la emocién del visi-
tante se han de provocar con mds pertinencia por la fuerza de la

retérica que por la virtud de la historia. En el primero, en resu-
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men, hay estilo ciertamente, un esfuerzo por superar a la créni-
ca —por grande que sea su sujeto— y revestirla de una funcién
trascendente, de un cardcter épico y un acento intemporal.
¢Qué decir, por fin, de esa otra extrafia cuarteta en la que, por
increible que parezca (y yo no he encontrado en tumba alguna
semejante audacia), se informa al visitante de quién no estd en-

terrado alli?:

No estd aqui el falaz y soberbio Ulises
sino los dos Escipiones, dos rayos de la guerra
Gonzalo Quatromanus y Nufio

que estdn en el alto cielo y a los que maté la diestra del moro.

La invencidn es notable, un puro artificio de un gran estilis-
ta. Que mimetizara el estilo de Virgilio (tan patente en esas ex-
presiones que seguramente se pueden encontrar entre las letras
del latino, «nullo comitante sepulcro», «lactantur culmina coeli»,
«nihil constare sub axe»...)'"” no quiere decir nada en desfavor
suyo porque era capaz de inventar en cualquier lengua y de do-
minar el gran estilo. En ese dltimo epitafio no solo se atrevié a
pasar por alto (y atin a defraudar) la curiosidad del visitante con
una informacién negativa —y por eso gratuita, pues por lo mis-
mo que menciond a Ulises pudo haber elegido mil nombres di-
ferentes— sino que se permitié el lujo de consumir la mitad de

la cuarteta sin dar cuenta de unos yacentes de los que solo se lo-

119. «Quedo solo en este sepulcro», «deleite en la cima del cielo», «cdmo nada
hay durable bajo la béveda del cielo».
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gra saber que murieron a manos de los moros. He aqui un ejem-
plo de la rotura que, en la estructura de la literatura informativa,
supone la introduccién de un estilo. Cuando dice que aquella no
es la tumba de Ulises (y eso es informativo solo en apariencia) se
crea alrededor de ella una orla ornamentada con todo el ciclo
troyano porque tampoco es la tumba, no hace falta decirlo, de
cualquiera de los personajes de la leyenda que al instante, con
solo mencionar el nombre del astuto capitdn, acuden en tropel a
la mente fascinada de un lector que no tiene tiempo de sentirse
defraudado. De repente aparecen los dos Escipiones y con ellos,
todo el nomencldtor de Roma. La sensacién de amplitud y gran-
deza, la carrera por los siglos del brazo de esos dos rayos de la
guerra no puede ser mds vertiginosa.

Pero en segundo lugar estd el dominio. El escritor sabe que
su campo de libertad estd definido por su capacidad de dominio.
A este tenor su postura, a la hora de redactar un epitafio a los
Quatromanus, es opuesta a la que debe adoptar el buen historia-
dor; este es al poeta lo que la compaiifa de cdmicos de la legua es
al teatro de la capital, todas las diferencias de calidad puestas
aparte; el historiador debe actuar alli donde le ordena el publico,
debe salir de si mismo y encaminarse hacia el objeto de su inves-
tigacién; necesita objetivarse. En tanto que el poeta no hace sino
subjetivar y —como en el caso del anénimo escritor de Ofia—
trae al objeto a su tablado para obligarle a actuar al conjuro de
sus normas, al compds de su ritmo, rodeado de una escenografia
que le es propia y embutido en un disfraz inventado por él. Tal
es su poder que, tras una sumaria comprensién del personaje,

desprecia los rasgos que le son propios para buscarle el parecido,
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la filiacién y el disfraz en el seno de ese abigarrado censo roma-
notroyano con el que el poeta es capaz siempre de levantar al
auditorio: miseria y grandeza del estilo, dird un romdntico, capaz
como ningtn otro de vislumbrar la otra cara de la moneda. Por-
que ese artificio el dfa menos pensado se viene abajo para dar
paso al estilo pompier'™ en cuanto el retérico pierde sus garras;
en cuanto es necesario recurrir a la guardarropia y la escenografia
—puros recursos, como cualesquiera otros, que no significan
mds que un ornamento cuando un estilo es la expresién de una
realidad— en la esperanza de que tales accidentes son suficientes
para prestar aliento, gravedad y énfasis a una voz que ya no tiene
nada que decir.

Dije antes que el escritor espafiol del siglo xv1 en adelante le
vuelve definitivamente la espalda al estilo noble —el Grand Style
que dicen los ingleses— para regocijarse con las delicias, de di-
versa indole, del costumbrismo. Si eso se debe al profundo dis-
gusto que le provoca el Estado en que se ve obligado a vivir —y
que a través de sus gestas y de sus ideales se relaciona en alguna
medida con una épica que pasa a ser patrimonio nacional—
y al divorcio de la cosa publica al que voluntaria y sibilinamente
se deja conducir, entonces me apresuraré a creer en cierta since-
ridad latente de nuestro cldsico y a compadecer un arte que no
ha logrado dar a los siglos una representacién cabal de su intima
tragedia. Pero si ese perverso y avispado alejamiento de las mane-
ras nobles y de los asuntos de la nacién se debe, mds que a otra

cosa, a un precoz recelo apoyado en un presentimiento de la

120. Denominacién del academicismo francés. Op. cit., p. 169.
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falsedad pompier, entonces —y a pesar de su agudeza— todas las
acusaciones se vuelven contra él: porque era él, el cldsico y no el
estilo, quien no tenia nada noble que decir, quien carecia ya de
gracia, cultura y acento para alcanzar cierta altura y cierta serie-
dad; quien, con socarronerfa y burla, atacé a la cultura pero no a
los tabus del Estado y pretendié asf disimular su falta de diccién
poética; quien hizo de tal modo el mayor desprecio a la lengua
de su tierra y, para ocultar sus lagunas y defender su profesién,
no vacilé en rebajar el arte literario y en relegar para siempre la
prosa que heredé a una funcién menor y a un vasallaje al lengua-
je castizo del que muy pocos espafioles se han sabido librar.
Que esa prosa, antes del xvi1, tenfa otra diccién y otra grave-
dad nadie serd capaz de negarlo. Ese tono algo zumbdn que,
entre tanta seriedad y dignidad, destilan los epitafios de Ona
pone de manifiesto que nos encontramos ante una de las dltimas
muestras de una cultura que mira con picardia hacia s{ misma y
presiente el gran cataclismo que la va a sacudir en el Siglo Mo-
derno. Toda una linea de seriedad y dignidad, la que relaciona la
simplicidad de Berceo, la rudeza de Mena, la delicadeza de Man-
rique y el escepticismo cervantino, va a desaparecer para siem-
pre. Aquel arte, encomendado a manos igualmente aprensivas
habria podido evolucionar pero nunca habria degenerado en el
manierismo que el cldsico del Siglo de Oro se ocupé de ridiculi-
zar antes de que saliera a la calle. De forma que cuando tuvo que
salir fue mucho mds exagerado; la socarroneria de ese cldsico res-
pecto a un estilo que no tuvo tiempo de degenerar no fue una
burla ni una acusacién, ni siquiera una medida de profilaxis pre-

ventiva; fue una justificacién y solo eso, un reconocimiento si-
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mulado de su intima desazén y de la falta de seriedad con que
decidié sanarla.

Si tan proféticamente supo ver la decadencia que se avecina-
ba, ;por qué no la vaticing y canté con el acento de Manrique?
Es cierto, un personaje de semejante talla no solo nace muy de
tarde en tarde sino que sufre la muerte de su padre una sola vez
en su vida; la mayor parte de ella la consume en justas y galan-
teos. Pero el famoso maestre de Santiago ;no serd solo un pre-
texto? Casi las dos terceras partes del poema (veinticuatro coplas
sobre un total de treinta y ocho) se consumen sin mencionarle,
en un prélogo que constituye la mds patética, penosa e inspi-
rada divagacién que se ha escrito en nuestra lengua sobre una
serie de cosas que solo tienen un nombre: la decadencia. La di-
ferencia que en punto a sinceridad separa a Manrique del poeta
del xvII es que mientras aquel vio y pint6 la decadencia este
tltimo solo la menciona. Cuando el que pretende ser el mds
grave de todos ellos recoge su voz, mide sus palabras y ensaya el
acento mds conveniente, no acierta a expresar sus sentimien-
tos sino mediante abstracciones, «la patria mfa», «mi casa», «mi
bdculo», «mi espaday..., abstracciones y pronombres posesivos...
eso quiere decir que o no sabia pintar el estado verdadero de sus
famosos muros (y con esa palabra quiso, sin duda, resumir y
sefialar las defensas, cimientos y fronteras de la nacién) o no los
vio nunca y se limité a hablar por referencias. Nadie con volun-
tad de hablar del desmoronamiento de los muros ha sido capaz
hasta ahora de superar a Manrique ni ha demostrado nadie una
entereza parecida a la suya. No me refiero tanto al grado de per-

feccién que alcanzé en la pintura de aquel singular momento es-
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piritual, mucho mds impregnado —a lo que se ve— de descon-
cierto y nostalgia que lo que los cronistas oficiales nos han
sabido decir, como a la sangre fria con que supo tocar una temd-
tica tan amplia y delicada y al pulso que demostré para poner de
manifiesto ciertos temas prohibidos por la mds alta jerarquia de

la nacién:

Pues aquel gran Condestable
maestre que conoscimos

tan privado,

non cumple que dél se hable,

mids sélo cémo lo vimos

degollado.™

Hay que darse cuenta (y creo que los espanoles estamos en
situacién de entender ese gesto) de que el poeta estd confesando
su relacién y el apego hacia la cabeza de la fraccién que veinticin-
co afos atrds fue derrotada en una guerra civil. ;Qué poeta del
xv1I, por no hablar de otros siglos, se impone a s{ mismo un
gesto mds veraz y un deber tan peligroso? ;Qué otro poeta se ha
encarado tan abiertamente con la censura del momento («non
cumple que dél se hable») para afearle en su cara el horror y la
mendacidad de lo poco que tolera?

Mencioné antes cémo me preocupan ciertas lagunas de la
exégesis literaria de nuestro pais respecto al conocimiento de los

cldsicos mds sonados. Nuestra critica, que parece conocerlo todo

121. Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique (;1476?).
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en materia de erudicién,

Nuestra critica, que ha avanzado muy poco

parece conocerlo en materia de interpreta-

todo en materia cién; este es el momento

de erudicion, ha en que a duras penas se

avanzado muy poco ha percibido de que el

en materia de escritor vive en una so-

interpretacion. ciedad, es el intérprete

de una inquietud que se

ha perdido y el exponente de un momento espiritual del que

solo quedan indicios que no siempre son concordantes con los

que registra la historia macroscépica; es el hombre que ha trata-

do, quizd en mayor medida que ningtin otro, de buscar la causa

de unos temores que no ha logrado perfilar y de encontrar la

salida a una desazén que solo se ha puesto de manifiesto en un

torbellino de sentimientos vagos y contradictorios. Todavia no se

nos ha explicado con suficiencia dénde es preciso buscar las cau-

sas de la enfermedad de Don Quijote, qué clase de seduccién

—casi irracional— ejercié sobre el pobre Sancho; hacia qué mi-

raba con melancolia el fino Manrique, qué vefa en el futuro para

disgustarse tanto; el desdén a la cultura implicito en la picaresca

y en la comedia de enredo ;es un suceddneo de un sentimiento
mds simple, mds hondo y mds extenso?

A partir de una cierta fecha la prosa espafiola dejé de ser pré-
diga en estilos. Se dirfa que el prosista, impedido por un sentido
del ridiculo y un respeto pacato hacia los cldsicos del xvir, se
propuso no transgredir los limites que ellos trazaron. Cabe decir,

haciendo uso una vez mds de una gigantesca simplificacién, que
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el espafiol, salvo las excepciones de rigor, no encontré nunca
gran consuelo en las delicias del estilo. Raras veces fio a él su carre-
ra, raras veces la emprendié carente de él y con el propésito de
adquirirlo a lo largo de una evolucién porque casi siempre partié
de uno previo o porque rechazé con grandes extremos el ideal
formal —que tildé de decadente o manierista— como premio
final de una aventura que se propuso otras metas. Es muy posi-
ble que el gran cataclismo del xvir se traduzca, para el escritor, en
una infranqueable barrera de silencio que ya no serd capaz de
forzar en los siglos venideros. Ni siquiera cuando esa barrera,
como ha sucedido repetidas veces, es abatida por una sociedad
liberal que —por plazo breve y esporddico— recusa la anterior
censura y permite que el escritor hable de lo que le da la gana. Ni
siquiera entonces porque el escritor espafiol ha heredado y con-
lleva, desde el siglo xv11, una constitucién y una mentalidad que
ya no puede apartar de si la sombra de aquella barrera. Es un
caso de evolucién y adaptacién a un medio que se ha mantenido
durante todos los pisos de su sedimentacién cultural. Un dia
aprendié a marchar en un medio circundado por una linea in-
franqueable y, condicionando su anatomifa a tal circunstancia, ya
no serd capaz de recobrar su natural franqueza; pasaron los afios
y las generaciones, cristalizé una tradicién que a su fuero mds
intimo incorporé el sentimiento de una adaptacién a un medio
definido por una prohibicién; pero ese sentimiento mds que una
afioranza es una aversién; el escritor espafiol que se mueve al
conjuro de ella ya no podrd vivir tranquilo, ya no podr4 apartar
de su mente la idea de que es una criatura deforme e inadaptada,

encerrada en el seno de una sociedad que lo que, tdcitamente,
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estd pidiendo es que se calle de una vez y respete el silencio en
que tradicionalmente debe vivir el pais. Y aqui nos encontramos
con otra paradoja: y es que como consecuencia de la vieja prohi-
bicién y del mantenimiento de la censura se logra un efecto en
todo opuesto al deseado porque el escritor se transforma, volun-
taria e involuntariamente, en un escritor politico, un hombre
que no puede apartar de su mente la presencia de la barrera im-
puesta por la sociedad y que no es capaz de acercarse a una sola
cosa sin pensar oblicuamente en sus repercusiones sociales y po-
liticas. Asi aprende a escribir en un lenguaje cifrado y reacciona
ante el arte al igual que un conjurado puede conducirse en un
desfile de las fuerzas de orden publico. Y lo primero que se le
ocurre, ante el colega que no sangra por la misma herida y que se
ha propuesto una meta algo diferente de la suya, es tildarle de
escapista y esteticista, unos adjetivos que se emplean en tono
despectivo por mucha gente cuyo fuerte, sin duda, no es el rigor
verbal. No se querrdn convencer de que, en una u otra medida,
tales barreras han existido —y todo parece indicar que seguirdn
existiendo— desde que el mundo es mundo y que, desde esa
misma fecha, entre las pocas personas que sin necesidad de conju-
rarse han hecho algo para suprimirlas o rebajarlas figuran los esca-
pistas —que se escaparon de ellas— y los esteticistas que supie-
ron desdenarlas o burlarlas.

Yo creo que ante una situacién asi el hombre de letras no
tiene otra salida que la creacién de un estilo. Ninguna barrera
puede prevalecer contra el estilo siendo asi que se trata del esfuer-
zo del escritor por romper un cerco mucho mds estrecho, perma-

nente y riguroso: aquel que le impone el dictado de la realidad. Es
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un esfuerzo inaudito por-

que la realidad que le ro- ¢Qué barreras

dea es infinita en exten- pueden prevalecer

sién y profundidad. Esa | contra un hombre
realidad se presenta ante que en lo sucesivo

el escritor bajo un doble sera capaz de

cariz: es acoso y es cam- inventar la realidad?

po de accién. Mientras el

escritor no cuenta con un instrumento para dominarla se ve aco-
sado por ella; pero un dia su cerco es perforado y toda su inmen-
sa y compacta hueste pasa a formar parte de las filas del artista y
a engrosar sus efectivos, como ese dubitativo ejército de merce-
narios dispuesto siempre a batallar por el mejor pagador. De for-
ma que el enemigo —aquella realidad indefinible e infinita— se
torna ahora su aliado. ;Qué barreras pueden prevalecer contra

un hombre que en lo sucesivo serd capaz de inventar la realidad?
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PENSADORES
DEL FUTURO

La inspiracién y el estilo es la iluminacién, tan poderosa
como atemporal, en todo lo que respecta a la esencia misma
de la literatura. Es la afirmacion de que la singularidad del
autor, del creador, estad por encima de todo; no debe ade-
cuarse a nada ni tener deudas con la sociedad. Debe ser libre
porque la individualidad creativa ha marcado los cambios
y las revoluciones en la literatura y en el arte.

Juan Benet dotd a la novela espafola de nuevos caminos y
al pensamiento espafol de otra forma de reflexionar sobre
Espafa. Y abria un camino de futuro que aun estd por ago-
tarse y que supone un legado inestimable. Hoy Benet es un
billete para este futuro que nos ha llegado de pronto, que es
dificil aclarar con los instrumentos que se nos ofrecen y que
amenaza con convertirse en un presente eterno.

Por ello, Juan Benet es parte de la historia del pensamiento
espanol del siglo xx. La historia de intelectuales que, como
él, en apariencia pertenecen a un mundo mas o menos lejano
y que, de hecho, ha ido desapareciendo de los programas de
estudio y de la memoria de nuestra identidad, por no hablar
de la comunicacién social y oficial. Sin embargo, su pensa-
miento arroja en el dia de hoy luz sobre procesos, argumen-
tos y visiones del mundo completamente contemporaneos.

Vivimos en un mundo de transformaciones radicales, muy
rapidas y de consecuencias imprevisibles. Este cambio esta
afectando a muchos aspectos de nuestra vida diaria, como,
por ejemplo, la forma en que nos comunicamos con los demas.
Todos necesitamos pensar el mundo en que vivimos, salvo
gue nos arriesguemos a ser marionetas de la historia o sier-
vos de las circunstancias.

La coleccidn Pensadores del Futuro responde a la necesidad
de rescatar el pensamiento espafol del siglo xx para el pre-
sente. No hacerlo es dilapidar una herencia util, urgente
y hecesaria para enfrentarnos a los cambios y a las incerti-
dumbres de nuestra vida actual como ciudadanos globales.

Las transformaciones deben ser pensadas. Por eso, en estos
momentos, pensar es futuro.
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